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BERTOK LASZLO

Feheér pontok az agyban

(Firkak a szalmaszalra)

A nap
Besiit a nap a korhdzablakon.
Elgurult a gyogyszerem, ott hagyom.
Az 6rom
Z6ldhdlyog, odéma, miikonny, dioptridk. ..
S az orom, hogy rajtuk keresztiil, de kildt.
A kerités
Nagyobb részén onnan, nehezén még innen,
lyukas keritésen hintdzik a Minden.
A szerep
Folyton betoltene valami szerepet,
s fogalma sincs, ki az, ki kozben oda lett.
Vakon hinni

Gyanakszik, pedig csak nem tud valamit,
s vakon kéne hinni a mdsikban, amig. ..
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Igen, igen
Fehér pontok az agyban, régi sztrokok nyoma.
Igen, igen, itt jdrt... De ki ment el? Hova?
Nem talalja

Szivet szoritd, hogy mennyire keresi,
s hogy nem taldlja a kapcsolatot, ami. ..

Védekezik

A gyenge fél, szorong, védekezik, tdmad,
Az erds mosolyog, s rdd donti a hdzat.

Hiaba

Se id6, se szerep, csak a gydgyszer marad,
amit ugyaniigy, de hidba siit a nap.
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VOROS ISTVAN

Magyar taj — kételyekkel

A vildgban nincs semmi nagyléptékii,
ami a mi hazdnkat illeti.

Unalmas alfoldek egyformasdga,
sekély tavak. Csoda sehol. Pedig

taldlhatndnk szépséget is ebben,

a szelidség nem biin, de érdem.

Nem rekedtiink tdvolsdgketrecekben,
de valami kiilonleges mesében,

mi arrdl sz6l, hogy itt a legszebb,

hogy halni is meg élni is csak itt kell,

és akkor hii hazdjdhoz az ember,

ha szépnek ldtja, ami kozepes.

Az Oncsaldstol persze minden konnyebb,
de igy élni alighanem folosleges.

Igaz ez? Mondd, lehet igaz, hogy
akkor élsz mélton a szavakhoz,

ha fel tudsz noni az dtlag folé?

Az elpuskdzott alkalom mindenkié.

A csupa dtlag orszdgunk szerint
mi nem is lehetiink nagyok.
Minden fakd drnyék felém legyint,
minden fako kis fényfolt felragyog.

Az iistokos

Sehova nem tudok elmenni
anélkiil, hogy ne lenne baj beldle.
A jelenlétem mindenkit zavar,
de engem hajt a joszdndék eldre,
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eldre, fel az angyalok kozé.

Az utcin régen mindenki bardtom
volt, dm ma mdr mindenki idegen.
Nem értem jol a vildgot, beldtom.

Belitom szeretethidnyuk

széles, sividr térségeit.

Hogy én vagyok az utolso esélyiik,
néha kicsit megrészegit.

A Megudlto érezte igy magit,

segitett, bdr senki se kérte.

Engem utdlnak, amiért jo vagyok,

nem is hiszem, hogy ez nagyon megérte,

nem érte meg, mert tévedés a sorsom,
dehogy vagyok jo, még ilyet!

De rossz se vagyok, épp csak senkié.
Ki minden biinért magdval fizet.
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SZABO T. ANNA

Mumbai

Sikdtorokon dt, meredeken,

istenképek kozt ereszkedsz ald,
macskakoveken lépdelsz szagokon dt,
szineken dt, a forrd ég alatt,

a szdrado szdrik tarka sordn dt

a sikos és csiiszds, sziirds szagil,

tdn ezeréves nagy kékddakig.

Barna férfiak dllnak kéksziirke liigban,

és siilyos, vizes dgynemiit csapkodnak-vernek
a képeremhez, hajlongva csak mossdk

a nehéz ruhdkat, napokon, éveken, szdzadokon dt.

A szent forrds tdpldlta komedence,

az uszoddnyi tdg zold viztiikor,

a lépcsdsorokon gydszoldk iilnek,
dardljdk a biicsiizds szavait,

kérdés, felelet, van mindenre vdlasz,
fiistold, virdg, és a kis tiizek égnek,
vildgitanak a hamvak felett, a kiteritett szdrado ruhdk,
fehér libdk és szort szirmok kozott.
Aldozati szobrok és tdnyérban étel,
kolduskolykok és a szent téban 1iszok,
szennyes zold vizben a libdk kozott.
Dalfoszldnyok kornyezd templomokbdl,
a benzingdzben fik és madarak,

a felhdkarcoldk kozott zold odzis,

kozel a tenger, de itt strandja sincs,
lent a szemetes parton varjak jdrnak,
és magasan, ahol mdr senki, senki,

a nagy sotét héjdk keringenek,

préddra lesve koroznek a kékben.

Koriilkeritett dzsungel kozepén
bazaltba vdjt szdz sziklatemplom dll
a leopdrdos forrd rengetegben.
Oszlopmagas Buddha-szobrok kozott,
a kifaragott kovek, vizmedencék,
alvébarlangok, ké-feliratok kozt
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vakaréznak a szomori makdkdk,
minden nostényen 1og eqy-két kolyok,
bamulnak le az iivegpalotdkra,

a tdvolban derengd vdros homdlyos,
fojtottan mormogd porfellegére.

All az idé, hidba forog minden,

hidba a nyolcsdvos autdpdlya,

a motorok, a teherautdk, riksdk,

a folyton fortyogd embertiomeg,

dll az ido, és minden olyan, mint volt,
ugyanazok az istenek uraljdk,

nincs hova menni innen, nincs miért,
a sokféleség egyfelé mutat,
egy-dramlatban iiszik ember, dllat,

az éqi szent td tiikorképe mind.



ALICE OSWALD

Emlékko

(részlet)

Antimakhoszt lefizették ez nem vitds
Antimakhosz jo viszonyban volt Parisszal
a hdborii kirobbantdjdval

aki ajtot nyitott a foldbe

és dtment rajta eQy egész nemzedék
Antimakhosz fiaival eQyiitt
Peiszandrosz és Hippolokhosz

a két megrészegiilt kamasz

apjuk drdga lovain iigetett a csatdiba

de megbokrosodtak a lovak

ezek a hatalmas haldlizmok feldgaskodtak
és a gyepld kicsiiszott a fitik kezébol
hagyd meg az életiink rikoltottik
apdnk Antimakhosz talpig iriember

jo drat ad értiink készpénzben fizet
elugorhatunk érte

csakhogy Agamemnonnak eszébe jutott
hogy az apjuk ez az alattomos dreg
akarta megoletni Meneldoszt
Antimakhosz bizonygatta nekik

hogy a lehetd legjobb szdndék vezérelte
de a fitik szelleme mdr nem vdilaszolt

Mint a sziirke tenger eldtt felsorakozo sziklik
ahogy farkasszemet néznek a hulldmokkal
melyek orditva rdjuk tornek

Mint a sziirke tenger eldtt felsorakozo sziklik
ahogy farkasszemet néznek a hulldmokkal
melyek orditva rdjuk tornek

Alice Oswald (1966): T. S. Eliot-dijas brit kolts. Oxfordban klasszikus irodalmat tanult, azutén ker-
tészként kezdett dolgozni. Anglia dél-nyugati részén, Devonban él férjével és harom gyermekével.
Memorial (EmlékkS) cim kotetében az Ilidsz harcosainak allit emléket: életiik magjat halaluk ana-
tomiai pontossagu lefrasaval ragadja meg. A konyvbél tovabbi részlet olvashaté a Jelenkor 2017.

majusi lapszamdban.
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Iphidamdsz nagyravigyd legény volt

egy tizennyolc éves tiirelmetlen kamasz

a csalddja megnyomoritotta 6t a szeretetével
fuvoldt vettek neki és elkiildték jatszani
nagyapja bardnyharapta mezdire

mivel ez nem vdlt be menyasszonyt vettek neki
de a fiatalasszony egymaga fekiidt le 1ij nevével
olyan volt mesélte késobb mintha a férje
pancélt viselt volna a ndszéjszakdin is

egyre csak dsitozott és valahova a tdvolba nézett
reggelre aztdn nyom nélkiil eltiint

ez a szemtelen parasztgyerek

egyenesen Agamemndnra tort

megcélozta a mellvért alatti puhdbb részt
aztdn eloredolt és minden erejét

minden ostoba mohdsdgdt beleadta a dofésbe
mégse sikeriilt dttornie a diszes dupdncélt

az eziistbe titkozd ddardahegy

1igy gorbiilt el mint az élom és 0 lett a vesztes
szegény Iphidamdszbdl csak a vas maradt meg
nehéz vas-dlmokba meriilt szegény fiil

aki Helenéért és a vdrosdeért kiizdott

tdvol a feleségétol mennyi kidobott pénz

szdz okrot adtak érte

ezer juhot és kecskét

kdrbaveszett a sok munka amivel felnevelték ket

A fdjdalom fekete olyan mint a fold

behiizodik a szem rdncaiba

csomot tom a torokba

mikor foldre bukni ldtja dccsét az ember

és rohanni kezd mint az oriilt

ostoba tamaddsba lendiil igy halt meg Koon

eldbb még megsebesitette Agamemmnont

aztdn megragadta az dccse merev ldbait

és probdlta hazavonszolni 6t

segitsetek az istenért ez Iphidamdsz

segitség seqitséq kidltozott de Agamemndn
lecsapta a fejét és kész

két testvért olt meg aznap reggel ugyanaz az ember
igy ért véget szamukra a nappal

és megkezdték a hosszii éjjeli miiszakot az alvildgban

Mint mikor két szél koveteli az erdot

a déli szél és a keleti sz¢él
egyszerre rdngatja a fakat
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és a selymes borii som vergddése
a hosszii botokat Osszetitogetd kris és tolgy
egy mdsik vildgot idéz

Mint mikor két szél koveteli az erddt

a déli szél és a keleti szél

egyszerre rdngatja a fakat

és a selymes borii som vergddése

a hosszii botokat Osszetitogetd koris és tolgy
egy mdsik vildgot idéz

Aszaiosz
Autonoosz
Opitész
Dolopsz
Opheltiosz
Ageldosz
Aisziimnosz
Orosz
Hipponoosz
Thiimbraiosz
Molion

Mint a mezdn dt vigtaté szarvasborjak
ha hirtelen megdllnak és csak néznek
bambdn a nehéz zubbonyaikban

Mint a mezdn dt vigtaté szarvasborjak
ha hirtelen megdllnak és csak néznek
bambdn a nehéz zubbonyaikban

Adrésztoszrol és Amphioszrol

mindenki tudta hogy végiik

apjuk Meropsz volt a jos

konyorgott hogy maradjanak de menniiik kellett
Tréjdba szélitotta dket a végzet

makuldtlan vdszonruhdt oltottek

és mikor titra keltek

a haldl is elindult veliik szemben

Mint mikor a szikldn dllo kecskepdsztor

sotét viharfelhot ldt

fekete tombként kozeleg a zivatar a tengeren dt
széllokések ostromoljdk a partot

és 0 borzongua tereli barlangba nydjdt

497



498

Mint mikor a szikldn dllé kecskepdsztor

sotét viharfelhot ldt

fekete tombként kozeleg a zivatar a tengeren dt
széllokések ostromoljdk a partot

és 0 borzongua tereli barlangba nydjdt

Es Hippodamosz haldla

Mint a siksdgon dt vinszorgd vindor

ha a széles folyohoz érve zavartan megill
csak nézi a tenger felé futd habokat
aztdn hdtralép

Es Hiipeirokhosz haldla

Mint a disznokat 6rz6 parasztgyerek
ha heves zivatarban prébdl dtkelni a folyon
és elviszi az dr

Hiii és ostoba versengés vezette
Aguasztrophoszt mikor a szekérbol kilépett

és gyalog ment tovdbb lovak nélkiil

tdrsak nélkiil fedezék nélkiil egész a harcvonalig
ahol haldlos sebet kapott és elteriilt

és mdr nem értette hogy miért is nem jdrt
egyszeriibben és hatékonyabban az esze

mit tettem hogyan is gondoltam

egyediil dtkelni ennyi vason

Es rajtunk mondta Thodn
és Ennomosz
és Kherszidamdsz

Mint hal a szélben

ha kiveti magdt megszokott kozegebol
és homokba pottyan

Mint hal a szélben

ha kiveti magdt megszokott kozegebol
és homokba pottyan

DANYI ZOLTAN forditéasa



KALMAN GABOR

Napszuras

Ejfélkor riadtam fel, ijedtemben j6 sokaig fekiidtem mozdulatlanul, visszafojtott
l1élegzettel. Zhgott a fejem, a vaksotétben el6szor azt hittem, otthon vagyok a vi-
zivérosi lakas galéridjan. Ki akartam tapogatni a mobilomat a szokasos helyen,
jobb oldalt a matrac mellett, de a galéria fija és az oldalfal helyett a levegébe
markoltam. Amikor tudatosult bennem, hogy nem otthon vagyok, kirdzott a hi-
deg. Probéaltam rajonni, az dlom és ébrenlét szorongés hataran, hogy hol lehetek,
hany 6ra lehet és hogyan keriiltem ide. Aztan, ahogy kikecmeregtem a félalom-
boé], lassan 6sszedllt a kép.

A hostel szobajiaban megrekedt a meleg, kilélegzett levegd, atjarta az izzadt
hénalj- és labszag, pedig reggel mar mindenki elment. A szobét lehetetlen volt
kiszell6ztetni, minden oldalrél szomszéd hazfalak vették koriil, alig htisz centire
a két kicsinyke ablaktol. Koperben kiilonosen forré volt most a nyér, napkozben
béven negyven fok folé kiiszott a meleg, az agyhartydig hatolé napfény sztrt,
hasitott, kovetett mindenhova napok 6ta. Atkoztam magam, hogy lehetek ekko-
ra barom, hogy Koperbe utazom toredezettség-mentesiteni, mikozben tizenkét
éve alig ért napfény, folyton a munkahelyemen iiltem, mesterséges fényben, ta-
vol az UV-sugarakt6l. Mér a negyedik napon éreztem, hogy rossz vége lesz, nem
birtam koncentralni a regényre sem, hidba voltam mar kész a jegyzetekkel, hidba
tudtam mar pontosan, hogyan fogom a harminc éve nem latott apamat hidegvér-
rel meggyilkolni, hogy legalabb egy regényben lezarjam a dolgot. A h&ség telje-
sen kikészitett, remegtem, hanyingerem volt, beldzasodtam. Csak hideg dolgok-
ra tudtam gondolni, ha akartam, ha nem, sziirke, havas és csontig érén jéghideg
tajakat irtam bele a szovegbe.

Teljesen kihalt volt a hdromemeletes tengerparti hostel. Vasarnap reggel min-
denki elutazott, teljesen Kkitiriilt a tobbemeletes, atalakitott, tengerparti csaladi
haz. A recepciés még el5z6 este szOlt, hogy nem lesznek itt vasarnap délutantdl,
legyen ndlam mindig a méagneskartya, mert kiilonben nem lesz, aki beenged a
hazba. El6z6 este még zstifolasig volt a zomok, roggyantan a tobbi tengerparti
haz és a szikldk kozé ékel6d6 épiilet. Nyiizsgés, siirgés-forgas volt mindenfelé.
Fiatal lanyok csoportba verddve hangos kacajjal toltotték meg a koedukalt szo-
bakat. A lehet6 legtermészetesebben viselkedtek mindenkivel, mintha régi bara-
tok lennének. Nyugatrol érkeztek, sokan annak is az északabbi teriileteirdl, talan
ezért valahogy a testiség is sokkal egyértelmiibb volt nekik. Nem lattam rajtuk se
szégyenérzetet, se pironkoddst, ugyanakkor kacérsdgot sem, amikor melltartéra
vagy anndl is tovabb vetkdztek, és fesztelentil valogattak a hatizsdkjukban ruha
utan, mikozben melliik remegett a fel-le hajlongastol, vagy amikor kisuhantak a
folyosé6 végi kozos zuhanyzokbol, lezseren rogzitett rovidke torolkozdkkel a de-
rekukon, amik alél minden 1épésiiknél kivillant a modern divatnak megfelelGen
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csupaszra borotvalt szeméremtestiik. Egész egyszertien teljesen természetes volt
nekik. Kézben gondtalanul beszélgettek, biccentettek felém, meghivtak az esti
sOrozésre, anélkiil, hogy akarcsak fel is mertilt volna az, hogy én legyek az esti
numera. Persze, ugyanennyire ez is benne volt a pakliban.

Nekem, a prid kelet-kozép-eurépainak ez teljesen szokatlan volt és zavarba ejtd.
Gyerekkoromban ezeket a témakat a végtelenségig kertiltiik, sohasem beszéltiink
ilyesmirdl. A szexualis felvildgositasomat, apa hijan, az osztalytarsak altal az altala-
nos iskoldba csempészett pornémagazin végezte el. A batyammal sem voltunk tipi-
kus fittestvér viszonyban. Nem beszéltiik meg a csajozasainkat, nem mondta el,
hogyan kell nével dugni, nem avatott be tapasztaltabbként az élet nagy dolgaiba
felnéttesen, és hasonlok. Mondjuk egy egyszert véllon veregetés is elég lett volna.
De ilyesmi sosem volt kozottiink, inkabb csak hosszu hallgatdsok és mellébeszélé-
sek. Talan az apank hidnya miatt volt az egész. Apaképbdl alig jutott, igazabdl se-
mennyi. Ami jutott, az is inkabb rossz volt.

Azéta megfakult, fekete-fehér csaladi fotok zaridejébe szorult gyomorgor-
csok maradtak meg végiil belSliik. Egy folyton kotozkods, folényeskedd alak
maradt meg az emlékeimben, aki belenyomogatta a cigarettat a szdmba, rohé-
cselve, hogy tgysem merem megszivni. Vagy éppen ha a valas utani egy-két
évben még véletleniil megjelent és eljott az iskola elé, akkor is csak folyton bajt
kevert. Részegen kotozkodott az utcdn, és nbket allitott meg, hogy hiilyeségek-
kel farassza Gket. Kigombolta az ingét, és be akarta bizonyitani, hogy varazsereje
van, mert fel tud tapasztani egy kétkorondst a mellkasara, és az nem esik le.

Ilyenkor nem lehetett leallitani, elrangatni, végigvitte a projektet, és ott kellett
allni mellette alig harmadikos, talan negyedikes kisdidkként. Megsemmisiilve és
reménykedve, nehogy osztalytars vagy ismerds jojjon szembe a szlovak panelva-
ros pletykas utcain. Egyik ilyen alkalommal magaval vitt a kocsmaba. Nem egy-
szer fordult ez elG, de erre az esetre kiilondsen tisztan emlékszem. Valami nézet-
eltérése tdmadt egy helyivel, amit azonnal ki is mentek lerendezni a hatsé utcaba.
Kicsi, biiféjellegti fab6dé volt a kocsma, hullamlapos fémboritasu ajtéval és fogé-
karral, fliggony nélkiili szogletes ablakokkal. A szocredl esszenciaja volt. Amig a
verekedés beszlir6d§ hangjat hallgattam, rémiilten néztem a velem szemben 1il6
tompa részeg fazont. Alig birta a fejét egyenesben tartani. Le-lebukott a viaszos-
vaszonnal boritott asztalra. Néha ilyenkor a reflexszerd mozdulatokkal, amikkel
kapaszkodni prébalt, szétguritott néhany tipikus, pici, szogletes stampedlis po-
harat. Gurultak, hangosan ropogva tortek 6ssze a kocsma sziirkés-voroses kéla-
pokkal kirakott padléjan. A csapos fel sem nézett, bAmulta a szlovak egyes adét,
amin ment valami gédlamiisor. Odakint s6tétedni kezdett, a hossztikds neonldm-
pék vibralva toltotték fel szomortikék fénnyel a kiskocsmat. Minden asztalnaél
egyesével iiltek a magukba zuhant munkasemberek. Nem voltunk messze a vas-
utallomastdl, talan vonatra vartak, talan csak itt laktak a kozeli, csupasz és sziir-
ke panelcsoportban, ahonnan rendszeresen jartak le a bezartsagtol és kilatasta-
lansagtol magukba zuhant csaladfdk, akik a kozeli gyarakban, JRD-kben, vagyis
a szlovak téeszekben dolgoztak.

Kelet-Eurépa volt ez akkoriban a javabdl. Sziirkébbek voltak az itteni orsza-
gokban a nappalok és sotétebbek az éjszakak. Kisebbek a boltok, izzadsagsza-
gubbak a kocsmak és szomorubbak a gyerekkorok. Gyomorbdl, tiidébél dradt a
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szomorusag és a fasultsdg. Nem voltak még élettS] nyiizsgé eszpresszok sem,
mint odaét. Fakébbak voltak a buszok, laposabbak a lapos tet6k és megszeppen-
tebbek a fekete-fehér fotékon mtanyag tizoltéautokat szorongaté kisgyerekek,
csaladi portrékon.

A hangulataink egyszertbbek, egysikiibbak voltak, és gyerekként egészen
apro6 dolgok boldogga tudtak volna tenni. Ahogy ott iiltem az asztalnal, és hall-
gattam, ahogy apam orrcsontjat eltorik, valahogy mindez természetesnek tint.
Ijedt voltam persze, és fészkel6dtem, de biztos voltam benne, hogy valahogy
végiil is ez a vilag rendje.

A diilongéls fické egy pillanatra kinyitotta a szemét. Alig résnyire, pont any-
nyira, hogy koriilnézhessen, hol is van voltaképpen. Amikor a tekintete ram
esett, egy pillanatra 6sszerezzent. Talan azt hitte egy masodpercre, a sajat fia vér-
ja tiirelmesen, hogy kijé6zanodjon. Aztin megnyugodott, majd a tekintete pasz-
tazni kezdett a teremben, kihez tartozhatok. Egy darabig bamban nézel6dott,
osztott-szorzott fejben.

- Kérsz egy nanuko... — kezdte volna mondani, de ebben a pillanatban hosz-
szu, egyenletes sugarban tort ki belSle a hanyas. Valdszintleg nanukot akart ne-
kem venni, hogy addig is eliissem valamivel az id6t, mig kitalalja, ki is vagyok
voltaképpen. A nanuk jégkrémet jelentett Szlovdkiaban. Mikor elGszor jartam
gyerekként itthon, és prébaltam jégkrémet venni a boltban, majdnem elsirtam
magam, mert senki nem értette, mit akarok. A fick6 hdnydsa laposan futott szét a
viaszos vasznon. Hatrébb huzédtam, de elmenni nem mertem azt asztaltdl, mert
apam erre utasitott.

Maér nem emlékszem, mi lett annak a napnak a vége.

Ahostelben egy nappal kordbban felettem halkan szuszogott a lany, aki éjfél el6tt
valamivel esett be a szobaba. Hosszasan rendezkedett a félhomalyban a csomag-
jaival, és részletesen bemutatkozott, amikor latta, hogy résnyire kinyitom a sze-
mem. Valahonnan északrdl érkezett, mint a legtobben a hostelben, tgy latszik,
vonzotta a hlivos nyarhoz szokott skandinavokat az elérhetd, olcsé és szélsGsége-
sen forré tengerpart itt délen a szlavoknal. A lany, miutdn bemutatkozott, annak
biztos tudataban, hogy ébren vagyok és a folyoséi lampa fényében pont eleget
latok, kométosan elkezdett pizsamaba 6ltozni. Szép alakja volt. Nem sablonosan
néies, de azért ivelt csipd, kicsi, kerek fenék és félnarancs mellek. Talan egy kicsit
magasabb volt a kelleténél, de az als6 dgyon fekve lehet, hogy rosszul mértem fel
a félhomalyban. Nyugodt, fesztelen mozdulatokkal fejtette le magardl a vékony
fels6t. Nem viselt melltartét, nem is igazan lehetett ra sziiksége a kicsi feszes mel-
lekkel. A mellbimbdja koriil alig volt kivehet6 a holdudvar. Egy darabig bugyiban
acsorgott az gy el6tt, valamit rendezgetett a fels6 4gyon, a mellei hozza-hozzaér-
tek a felettem 1évG6 agykerethez, csipGje alig fél méterrel a fejem felett be-belengett
az dgyam folé.

Végiil a bugyit is levette. Feszengtem, nem mertem elkezdeni fészkel6dni,
hogy udvariasan a fal felé forduljak, behunytam a szemem. Aztan mégis kinyitot-
tam résnyire. Ahogy a combjan lecsuisztatta a ruhadarabot, lassan feltekeredett a
bugyi anyaga a bérén. Hanyag mozdulattal dobta bele a nyitott utazétaskajaba
bekészitett nejlonzacskéba. Megint matatott valamit, par masodpercig kister-
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peszben dcsorgott. Egy kis csik kivételével teljesen borotvalt volt. Zuhanyozni
ment, hallottam, ahogy matat odakint a fiirdében. Torélkézében jott a szobaba,
feszteleniil dobta le magarol. Egy elnytitt polot és egy kockas férfi boxert vett fel,
majd lekapcsolta a folyoséi villanyt, és felmaszott a felsé agyra.

— Good night, Kornel - stigta, miutan elhelyezkedett odafent.

Hajnalban arra ébredtem, hogy lehtizzak rélam a vékony lepedét, ami alatt
teljesen meztelen voltam. A lany a fels6 agyrol sz6 nélkiil a szajaba vett, még ha
tiltakozni akartam volna, akkor sem lett volna rd idém. Atfutott rajtam a gondo-
lat, hogy zuhanyoztam-e lefekvés el6tt, vagy izzadtan, piszkosan déltem-e az
agyba, aztan beugrott, hogy zuhanyoztam. Még teljesen fel sem ébredtem, mar
megkeményedtem a szdjaban. Azért nem hagyta abba azonnal, odaadéan moz-
gott a feje még j6 par percig. Majd folém hajolt, lenyult a kezével, amiben egy
ovszer volt bekészitve, raim hizta, majd ram iilt. Sz6 nélkiil csindlt mindent, kis-
sé szenvteleniil. Mig mozgott rajtam, nem is nézett, behunyta a szemét, talan
valaki masra gondolt, talan csak koncentralt. Pillanatok alatt elment. Halkan,
Osszeszoritott foggal, egy-két rangatdzas kiséretében, hogy bevarjon, egy dara-
big még folytatta kis sziinet utan, majd led6lt a mellkasomra, mellei rdm tapad-
tak, forrén lihegett a nyakamba.

Ian, az ir srac, aki el6z6 nap érkezett, hortyogva aludt a szoba tilsé felében.

Most viszont teljesen tires volt a hostel. Napok 6ta dsszevissza aludtam. Otodik
napja voltam a tengerparton, igazdbdl fogalmam sem volt, mit csinalok itt, mar a
megérkezés utdn megbantam, hogy elutaztam Vizivarosbél. Koperben valahogy
megallt a meleg, lehetetlen volt elbijni elSle. A hostelben nem volt 1égkondiciona-
16, forrok voltak a falak a napkozbeni hségtél, ontottdk a meleget éjszaka. A va-
rosban minden kévézé, kocsma és ivo a fedetlen teraszokra koltozott, vagyis a
legtobbnek nem is igazan volt bels6 helyisége, csak egy kis kimérés, esetleg két-
harom barszéknyi box, ahonnan a kiszolgalast intézték. A teraszok rdaddsul leg-
tobbszor héldszertd arnyékolokkal voltak fedve, ami semmit nem védett a hasit6
napfény ellen. Ugy éreztem, a varosban minden 6sszeeskiidott az arnyékos he-
lyek ellen. Ha autéval lettem volna, vagy tarsasaggal, mas lett volna a helyzet, de
igy igazabodl semmi massal nem lehetett eliitni az id6t, mint a parton ticsorgéssel.
Tdl mélyre a vizbe sem akartam bemenni, mert a ruhdimban kint volt mindenem,
a gépem a jegyzeteimmel, amiben felkészitettem a regényt apam fiktiv elbticsiz-
tatasara, az ttlevelem, a biztositasi kartyam, pénzem, hitelkartyaim. Itt Szlovénia-
ban j6val kisebb lett volna az esélye, hogy ellopjak, mint mondjuk otthon vagy
barmely masik kelet-eurépai orszagban. Igazabdl Szlovénia mar nem is Kelet-
Eurdpa, ezt gondoltam.

[gy aztan inkdbb csak iiltem a parton, soréztem vagy cigiztem. Esetleg nekiin-
dultam a varosnak, és bolyongtam, megalltam minden kavézoéban, ahol volt wi-
fi, és vicces dolgokat posztoltam a kozosségi oldalakon arrél, hogy jol érzem ma-
gam. Fot6 a tengerrdl, a tintahalas rizott6rdl, a helyi sorok cimkéjérdl, szelfi a
kihaj6z6 tengerjaréval, ami délutan elhagyta az 6blot, ilyesmik. A tengerjarok
hatalmasak voltak. Hasonlét sem lattam még kordbban. Szarazfoldiként, se nem
északi, se nem déli, se nem teljesen keleti, nem is nyugati emberként.
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Ez a silany semmilyenség omlesztett minket idegesen 6ntudatos masszava
Kelet-K6zép-Eurépaban, messze mindentdl, ami érdekes.

A hajok elképzelhetetleniil nagyok voltak, az 6bol piszkoskék vizén az olda-
luk feketéje egészen sziirrealis volt, mintha a fehér és a fekete keveredett volna
egy lathatatlan vasznon. Lomhan mozogtak, milliméterrdl milliméterre, minden
egyes kis moccandst ezerszer atgondolva, mintha az 6rokkévaldsag éllna a ren-
delkezéstikre a kihajézasra. Rakomanyuk ezernyi hdzméretd konténer, kékek és
sargak, pirosak vegyesen. Hatemeletnyi magasan rakva egymasra katonas rend-
ben. Ugy éreztem, egy egész orszagot rapakoltak erre az egy hajora.

A latvany annyira megbabonazott, hogy az egyik este délutan hattél majd-
nem tizenegy 6rdig mozdulatlanul tiltem kint a moél6 legvégén. Mellettem helyi
kamaszok csoportba verédve iszogattak, jottek-mentek, csajoztak és fiuztak,
baromkodtak egymaéssal, mintha be akarndk 16kni a masikat a tengerbe. Az
egészbdl alig hallottam valamit. Néztem a tavolban a kifut6 hajészornyeket, hall-
gattam a molé mellett kikotott, hullamokon ringva 6sszekoccané jachtok kotyo-
géasat. Halszag volt, meg a hajokotelekre felkapaszkodott z6ld massza szaga,
soszaggal és a parti éttermek odadramlo ételillataval keveredve. Egymds utan
szivtam a cigarettakat, mozdulatlanul. Egy mandulaszemd szlovén lany végiil
megkérdezte, jol vagyok-e. Szép arct, szepl6s lany volt, feszes arcbérrel, mély-
kék szemekkel. Gyonyord alakja volt, tizenhét, tizennyolc lehetett, feszes rovid-
nadragban, ujjatlan poéléban, aminek vallpantjai aldl kikandikdlt a melltart6
pantja. Az még a masodik, talin harmadik nap lehetett, ropogds friss ruha volt
rajtam, meg voltam borotvalkozva, és mivel mar lehtlt az id6, zakét viseltem
lazan megkotott sallal, amit6l nem latszik, milyen beesett a mellkasom, tulajdon-
képpen jol nézhettem ki. A lany tekintetében meg is volt a péntek esti kaland
esélye, kicsit aggddva, kicsit kacérkodva nézett.

- Hogyne lenne minden rendben - kicsit ingeriilten valaszoltam neki.
Gondoltam, igysem tudja, miben vagyok. Nekilatni angolul mindent elmesélni
bonyolult is lett volna és kicsit sem dgyba csalogato, igy inkdbb nem is erSltettem
a dolgot. Lehettem volna kedvesebb.

- Hat j6 — mondta, és otthagyott. Szines bermudanadragos, kigyurt fitkkal,
fiatal, hozza hasonl6 lanyokkal tavozott. Sziluettjét még sokaig kovettem a parti
lampasor fényében, a 1épésenként meg-megfesziils fenekét, a hosszi kamasz-
combokat. Amikor a kikots végéhez értek, még egyszer visszafordult felém.

A napfény egyre rosszabbul érintett. Alig mozdulok ki egyébként levegére, a
nyarat zsigerbdl rosszul viselem. A legtobb alkalommal, ha napfényre keriiltem,
rovid id6 alatt napszirast kaptam, vagy egyszertien csak levert a bér ala maszo
héség. A hideget kedveltem, a maré fagyot, ami az ember tiidejét gy jarja at
légzéskor, hogy érzi minden egyes tiid6bolyhocskéjat. Amikor labujjtol fejbubig
bizsergeti az embert a jeges, szaraz levegd, de kozben megvédi a nagykabat. Ez
jart a fejemben, maris volt egy ellenpontom legaldbb, eldre el is kezdtem gépelni
a késziil6 regényemhez a hideget.

A rettentd hideget. Igy ismételgettem magamban. Oda is képzeltem magam
alig feloltozve egy jéghideg hegycsticsra.
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Néha Osszefutottam lannal, az ir sraccal, aki az els6 napon csattogott be a hostel-
szobdba. Félig aludtam, amikor megérkezett, majd kis matatas utan minden ruha-
jat szétszorva anyasziilt meztelentil kezdett fel-le maszkalni a szobaban, vorhe-
nyes volt az egész teste, rdncos volt a segge, és pocakot eresztett, vords hajaval
ugy festett a félhomalyban, mint egy elhizott, pottyos gyufaszal. Mikor észrevet-
te, hogy ébren vagyok, minden zavar nélkiil odajott hozzam, kezet nydjtott, be-
mutatkozott, majd toke folott az alhasan a lagyrészt vakargatva fejtette ki, hogy
mindenképpen el kellene menniink inni valami toményet. Mdsnap is, aztan a ké-
sGbbi napokban is Ossze-Osszefutottunk. Ian nem csinalt semmi mast Koperben
egész héten keresztiil, csak barokban ticsorogott, és nézte a tavolban tisz6 hajokat
a fehéren fodrozodo, kanikulatdl vibrald, kék tengeren. Ha egyiitt ittunk, az sem
beszélgetést jelentett neki, hanem egymas mellett ivast és baAmulast a nagy, kékes-
fehér semmibe a tavolban.

De vasédrnapra 6 is elment. Mindenki elutazott. Amikor éjszaka felébredtem, és
nem tudtam, hol vagyok, hevesen zakatolt a szivem. Vert a viz, szédiiltem, hany-
tam is egyet. Majdnem biztos voltam benne, hogy napszurast kaptam. Elkapott a
péanik, hogy egy iires tengerparti épiiletben halok meg teljesen egyedyiil, ami nor-
mal esetben drdmai és szinpadias haladlnem lenne, de amikor benne van az em-
ber, kicsit sem hangzik jol. Rossz volt a gyomrom, kiszdradt a torkom. Kimentem
a kozos konyhdba, nem volt semmi innivalém mar. A csapvizet nem mertem
meginni. A szivem kozben egyre hevesebben vert.

Belenéztem a fiird6szobai tiikorbe, és apam nézett vissza ram.

Ugyanaz a csontos arc, ugyanazok a vondasok, a fekete dus haj. Hirtelen elké-
pesztd lett a hasonlésdg. Nem akartam egyediil maradni. Ejjel egy 6ra volt.
Felkaptam magamra pér ruhat, magamhoz vettem az ttlevelet és a pénztarcamat.
A holmim a hatizsakban és a foldon hevert szanaszét, az iPadem, a billentytize-
tem, minden mas. Nem volt er6m 6sszerakni. Letdmolyogtam a masodikrél. A
hostel falai ontottdk a forrésagot, patakokban délt rélam a viz, nem kaptam leve-
g6t. Egy szal ing volt rajtam, hosszu ujjd, mint mindig. Rovid ujji holmikat, rovid-
nadrégot sosem hordtam, tigy gondoltam, feln6tt emberhez méltatlan az ilyesmi.
Nem talaltam a folyosén a villanyt, tapogatézva haladtam lefelé a 1épcsShaz
hékapszulajaban, zihalva a sotétben. Nagy nehezen megtalaltam a recepciét.

Kinyitottam az utcara nézg ajtét, és kiléptem az éjszakaba. Sokként ért a jeges,
hideg leveg6, ami az 6tvenfokos benti hdmérséklet utan odakint ért az éjszakéra
hirtelen lehdlt varosban. Hangosan csattant mogottem a hostel kapuja, a magnes-
zarak egymadsra haraptak. A hideg annyira meglepett, hogy el is felejtettem egy
pillanatraarosszullétet. Azizzadsagkihiiltrajtam és azingemben. Visszafordultam
az ajto felé, hogy hozzak egy zakot, mert a nyar ellenére zaké mindig volt nalam.
Most azt kivantam, barcsak lenne nalam egy nagykabat, akkor pillanatok alatt
otthonossé valna az idGjaras. Ekkor vettem észre, hogy bent felejtettem a magnes-
kéartyat, amivel a hostelbe vissza tudok jutni. Szinte abban a pillanatban vacogni
kezdtem a hidegtél. Talan hat vagy hét 6rakor mar kinyit a recepcié hétfén, vagy-
is ma hajnalban, csak ezt az id6t kell atvészelnem valahogy, gondoltam.

A koperi utcak olyan kihaltak voltak, mint egy zombifilmben. Sotétek voltak
a lakéhazak, a kirakatok, életnek sehol nem volt nyoma. Hosszan futottak a var
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aljaban sorjazo, terméskovekbdl rakott tobb szaz éves falak, kandeldberekbdl at-
alakitott Jampak vildgitottak valamelyest, és a héttérben, a kikots jelz6fényeinek
tiikrében tintafeketén, baljésan fekiidt a tenger. Atfutott a fejemen a gondolat,
hogy ha most kellene a tintaszini sok kilométer mély étlathatatlan vizben tsz-
nom, azonnal megodlne a félelem. Keresztiil-kasul jartam a varost, de sehol nem
talaltam egyetlen nyitott helyet, egyetlen lelket sem. Macskak kukaztak a sikéato-
rokban, és égtek az okker kandeldberek, de méds mozgas nem volt. Teljesen ki
voltam szédradva, a panik egyre jobban eluralt. Végiil hosszu id§ utan taldltam
egy taxist. Hatradontott széktamlaval aludt egy taxidrosztban. Nem volt til bol-
dog, mikor felébresztettem. Megkérdeztem, hol van ilyenkor, hajnalban barmi
nyitva. Mondta, hogy nincs semmi, minden zarva van. Gyanakodva méregetett
kozben. Kérdeztem, hogy esetleg benzinktit van-e, de csak automatdk miikodtek
éjjel. Végre nagy nehezen eszébe jutott a McDonald’s drive.

- Vigyen oda — mondtam, mar szinte a konnyeimmel kiiszkédve.

Rettenetesen sokaig mentiink. Kacskaringés utcakon elébb, aztdn a tenger-
parti féiton, majd tjra kacskaringok és megint a fé1t, de meg sem mertem muk-
kanni. A kocsiban egy kicsit melegebb volt, a veritéktél nedves ingben, odakint a
soknapi hdség utan, igy éreztem, halalra fagynék a tenger fel6l érkezé éjszakai
hidegben. Végiil legalabb negyvenpercnyi kocsikdzas utan érkeztiink meg. Sz6
nélkiil kifizettem az 6sszeget. Egy kivilagitatlan tolt6allomas szomszédsagaban
acsorgott egy szerény, egyablakos McDonald’s. Viddman vilagitott a bohdcfigura
a cégér mellett. Odabent félhomaly. Bezorogtem. Kis id6 utdn nagy nehezen
megjelent egy ember. A legnagyobb méretii kolat kértem tSlitk. Kérdezték, ké-
rek-e mast, szinte kiabalva mondtam, hogy nem, csak ezt az egyet, de gyorsan.
Szinte egy huizésra ittam meg a sok decis pohar tartalmat, az it menti kévon iil-
ve, és vartam, hogy jobban legyek.

Teljesen tires volt a varos. A jelz6lampak sargan villogtak, tires volt a f&tt, a
toltGallomas, feketén vildgitottak az ablakok a hazakon, mintha a vasarnap éjsza-
kat mindenki holtan toltotte volna.

Amikor elfogyott a kéla, és elmilt a szomjisdg, még erSsebben jott ram a
vacogas. Lebontottam a felttirt ingujjat a karomon, begomboltam a gallérgombot
is, mintha ez valamit szdmitana. Kénnyd lenvaszon nadrag volt rajtam, amit
ugyanugy atjart a hideg levegd. De legaldbb a cipdm meleg volt. Ahogy révid
ujjut, ugy nyitott cipét sem hordok soha. A taxis sz6 nélkiil itt hagyott, fogalmam
sem volt, hol vagyok. Az iPhone-omon nem miikodott a négygé, wi-fi nem volt a
kicsike McDonald’sban. A tolt6allomas sugarzott ugyan wi-fit, mondtak, hasz-
naljam azt, de nem tudtam hozza a jelszét, sehol nem volt kiirva. A térképeimet
a szallason hagytam. Atfutott a fejemen, hogy itt fogok meghalni valami koperi
kiilvarosi ttszakaszon. Ennél mér az is jobb lett volna, ha a hostelben dobom fel
a talpam. Nem birtam uralkodni a testemen, rdzkédtam, remegtem a hidegtdl, és
panikoltam is egyszerre. Elindultam az 1t mentén, de éreztem, hogy nincs erém
a soknapi héség és rosszullét utan gyalogolni, és persze azt sem tudtam, merre
kell menni, merre van a vissza, és kiilonben sem tudtam volna visszajutni a
hostelbe magneskartya hijan.

Atavolban, ugy kétszaz méterre fényt lattam. Jobb hijan arra indultam, hatha
mégiscsak akad egy nonstop kocsma a varosban. Mikor odaértem, lattam, hogy
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egy hotel cégére vilagitja meg a sotét koperi utcakat a hidegben. Bétortalanul,
mint akinek nincs joga, benéztem az iivegajtén. Ugy éreztem magam, mint egy
csoves, aki jobb életre vagyik. Viseltes, piszkos volt a vdszonnadrag rajtam, zse-
beiben igényteleniil dudorodott a tarcam és telefonom, az ingem nem is igazan
illett hozza, és nyakig be volt gombolva, kécos voltam, és az arcomra hiilt veri-
téktdl csillogtam. Egy fiatal recepcids ticsorgott a pult mogott, elegans zakdban,
nyakkenddében. Diszkrét fény szérta meg a lobbyt, mér innen lehetett tudni,
hogy nem olcsé a hotel, de a karpitozott falak és bord6 szényeg a folyoson, az
elegans bar a hallban ugyanezt sugalltak. Nyeltem egyet, és az ajto felé indultam,
a fotocella engedelmesen széthtizta el6ttem az tiveglapokat.

A-recepcids el6szor hokkenten, majd komornyikpézba vagva magét fogadott.
Ismertem ezt a p6zt otthonrdl, a sajat munkahelyemrdl. A kellemetlen iigyfelet
fogadd, udvariassdgot arasztd, de ellenségességet ilizend testtartds.

— Egy szobat szeretnék kivenni — mondtam angolul. Nem kérdeztem meg,
mennyibe kertil, tudtam, van nalam elég pénz, és sokkal megalazobb rakérdezni,
mint tdlkoltekezni.

A srac meglepden jol viselkedett, nem kérdezett vissza, nem vitatkozott.
Gondolom, végignézett, és tudta, hogy egyrészt nekem most mindegy a pénz,
masrészt akkor lesziink mindketten bajban, ha visszakérdez.

Maégneskartyat kaptam, negyedik emeleti szobat. Vacogva és a szivverésemmel
kiiszkdédve vonultam végig a barsonyszényegen, és konyorogtem magamnak,
hogy legyek jobban, ne kelljen ezt a sracot egy nyugodt hétf6 hajnalon megkérnem,
hogy hivjon hozzdm orvost. Liiktetett a halantékomban a vér, didolgattam ma-
gamban, hatha attél elmdlik. Alift is a kartyaval miikodott, acélkék, modern szerel-
vény volt, halkan vitt fel a negyedikre, nem szélt benne zene sem.

A szobam tipikus kozépkategorids hotelszoba volt, visszhangos fiirdészobai
szell6z&vel, magneskartyara kapcsol6 villanyrendszerrel, falhoz rogzitett hajszari-
toval a firdGszobaban. Ures volt, és a berendezés ellenére kongott a semmitdl. A
dupladgyra bekészitették a ropogosra tisztitott fehér torolkozdket, kis szappankak
voltak a fiird6ben, apré samponok a zuhanyzoéban és kéztorlék a mosdécsap mel-
lett. Megallas nélkil zigott a szell6z6. Levetkdztem, 6sszehajtogattam a ruhdimat,
hatha attol reggel rdnctalanabbak lesznek, és zuhanyoztam. Nem sok kedvem volt
hozza, de gondoltam, most mar akkor legalabb nem a hostelben, ha mar ki van
fizetve. Forr6 volt a viz, felmelegedtem t6le. Hasznaltam a hajszaritot is.

Kerestem a minibart, hogy megnyugtassam magam valamivel, de nem talal-
tam. Ez eléggé idegesitett, mert igy éreztem, ezt az iires hotelszobat nem birom
ki valami ital nélkiil. Egy darabig gondolkodtam rajta, de végiil a szégyenérzete-
met legytirve felkaptam az egyik hip6 szagu frottir flird6kopenyt, és a hajnali
haromi neonfényben lelifteztem a lobbyba. A recepciés fiti nem jott zavarba, nem
ult ki semmi rosszallas az arcan, de nem tudott mit tenni, a bar zarva volt.

Visszamentem a szobaba, és arra gondoltam, meg fogok itt 6riilni reggelig,
mig kinyit a hostelem, és vissza tudok menni a holmimért.

Lezuhanyoztam még egyszer, hogy megnyugodjak.

Bekapcsoltam a tévét, és kattintgattam a csatornakat, a jol ismert filmek sor-
jaztak a képernyén szlovén szinkronnal.

Kikapcsoltam.
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Zugott a fiirdGszobai szell6z6.

Rosszabbul voltam, mint elGtte, ezért inkabb feloltoztem. Nem akartam frottir
fiirdSkopenyben lenni, mikor megtalalnak, ha netan meghalnék. Ucsorogtem az
agy szélén, vartam, hogy a napsztras dtmenjen rajtam. Néztem a falat, felbontot-
tam még egy kis mini szappant, mert érdekelt, hogy néz ki, ha még nem érte viz.
Sétaltam egyet a kihalt hotelfolyosén, megszamoltam a szobdkat a félhomalytol
fakén fényld vords szényegen jarkalva.

Négy kortil vildgosodni kezdett. Bekdszont az ablakon az idegen varos. Ahogy
egy varost lassan bevilagit a reggel, az otthon is nyomaszt6 tud lenni. Ott, akkor
egészen végletes volt a latvany a negyedik emeleti szobdbol.

A tenger fakokékje és a tegnap kihajozoé tengerjarok tavolodé fekete pontja a
vizen.

Egy percet sem aludtam.

Reggel lementem a recepciora, és kértem a szamlat. Nem kértem reggelit sem,
furdn néztek ram. A biféasztalrdl elvettem egy dsvanyvizet, és elindultam a
hostel felé, ahol reggel tizkor kellett kijelentkeznem. Nem volt egyszerd még
napfényben sem, és legalabb masfél 6ra séta volt, mig visszaértem. Ekkorra a
forrésag mar djra elontotte a vérost. A tenger feldl érkezé hideg éjszakai levegd-
nek mar az emléke is szétfoszlott a délel6tti kanikulaban. Egyetlen felhé sem
tompitotta a napot, halvanykék és tiszta volt az ég, csak a tenger feletti szakasz a
tavolban volt szortan kodos. Mire visszaértem, mar forrok voltak a korlatok, és a
hosszabb utszakaszokon széllt a g6z vagy péra, vagy mi is az, ami a tavolban
homalyosan hullamzik a beton f6l6tt.

Biidos voltam és izzadt, hidba a zuhanyzds, a ruhdim magukba ittdk a verité-
ket. A recepci6 szerencsére nyitva volt. Oklendezve, hanyingerrel kiizdve szalad-
tam fel a 1épcsdn, az emeletre érve nem torédtem a most érkezett, hatizsakjaikkal
bibel6d6 vendégekkel, berontottam a fiirdébe, és behanytam a zuhanytéalcaba,
annak tudtaban, hogy nem ettem szilardat két napja. Vizet, talan kolat és epét
hanytam, t6bb korben. Amikor végeztem, felnéztem a tiikorbe, sapadt voltam és
remegtem.

Es egyre jobban emlékeztettem magamat apamra.

Ereztem, hogy felmegy a ldzam is. Vissza akartam érni Vizivarosba.

A szobamban 6sszepakoltam mindent, kapkodva, 0sszevissza, kicsit sem a
ram jellemzé precizitdssal. Mindenemet begytrtem a hatizsdkba, iPadet, toltét,
ruhdkat. At sem néztem az dgyamat, nem maradt-e benne valami, kapkodva
hagytam el a szobat. Minél hamarabb le akartam érni a tengerpartra, mert abban
biztam, hogy a hideg viz rendbe fog tenni. Még tiz 6ram volt a vonat indulasaig.
Ejszakai jarat hozott ide, ugyanigy visszafelé is éjszakai vonat ment. Este nyolc-
kor indult a koperi allomasrol, reggel hétkor érkezett meg.

Keresztiilsétaltam Koperen a szokdsos ttvonalon. Biifék, kisboltok, kavézdk,
féut. Mintha egy stitében sétaltam volna, amit dupla tizemmoédban hasznalnak.
Feliilrél a nap, alulrél a betonbdl visszacsapo forrésag égetett. Az egyik titba esd
kavézoban vettem két liter dsvanyvizet, a felét majdnem egy hiizasra erdltettem
magamba. Nagy nehezen, minden er6met 6sszeszedve végiil leértem a partra.
Ledobaltam mindent a homokba az egyetlen kicsike drnyékot nyujté bokor tové-
be. Oklendeztem, probaltam visszatartani a hanyast. Levettem a ruhaimat. Nem
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foglalkoztam az irataimmal és az értékeimmel, csak a hideg tengerbe akartam
érni. Amikor hasig begyalogoltam, 6sszeszorult a gyomrom. Emberek voltak ko-
riléttem, nem akartam jelenetet rendezni, és tudtam, hogy nincs bennem semmi
mas, csak viz. Bemeriiltem a tengerbe. Furcsa érzés volt, ahogy a hideg viz alatt,
a messzeségbe vesz§ tengerfenék latvanya mellett bukik ki belSlem minden,
szembemenve a vizzel, az ellentétes nyomassal.

Elmeriiltem a hideg tengerben, prébaltam arra koncentrélni, hogy uralkodjak
magamon, hogy az egész csak lélekjelenlét kérdése, semmi tobb. Ot-tiz perc utan
kisétaltam a partra. Megkerestem az atforrésodott vizespalackot, és megittam a
masik felét. Letiltem a bokor tévébe, és vartam, hogy jobban legyek.

Koriilottem vidam csaladok piknikeztek, gyerekek rohangaltak szines gumi
karuszokkal, siitdtte a napfény a fagylaltarus bodéjat, ahol hisztérikusan pat-
togtak a farampan a cukorsokkos gyerekek 1j adagért. Fiatal, karcsi lanyok
fekiidtek a homokban. Fiird6ruhdajuk lazan boritotta borotvalt szeméremdomb-
jukat, melltartéjuk olyan kénnyedén fogta melliiket, mintha ott sem lett volna.
Az iveket, a vonalakat még 14zt6l, rosszulléttdl gorcsosen is konnyd volt hoz-
zaképzelni. A melliik kicsinyke holdudvarét, a hideg vizt6l megkeményedd
mellbimbodkat.

Az 6bolben megint kihajézott menetrend szerint egy rakoménytol sziigyig
tengerbe siillyedd hajoé.

Csak az jart a fejemben, hogy ne rendezzek jelenetet. Hatalmas frottir torolko-
z6 volt nalam. Amikor éreztem, hogy nem birom tovabb, a szamhoz emeltem, és
megprobaltam kohogésnek alcazni a hosszi, milni nem akaré hanyasrohamot.
Beleokddtam az 6sszes megivott vizet a torolkozébe. Amikor végeztem, igyekez-
tem ugy kicsavarni, mintha csak a tengerbdl hoztam volna ki, és kezdtem el6lrél.

Taldn a harmadik kornél jartam, amikor megérkezett egy piros p6lés rovid-
nadragos fid. Szédiiltem mar, azt sem tudtam, mi torténik. Vizimentd volt az
6bolbsl. Kelet-kozép-eurdpai viszonylatban fogalmam sincs, hogyan szurt ki a
vizb6l egy csonakrol, legaldbb szaz méteres tdvolsagbol a tomegben. Futva ér-
kezett, mogotte a masodik. Mindketten tagbaszakadt, kigyurt, izmokto6l hepe-
hupas mellkast fitik voltak. Az egész napos tengeren hanykolédas és parton
licsOrgés miatt csokibarnak. Fekete haju, dus szemoldokd mediterran tipusok.
Az els6 kapasbdl a homlokomra tette karjat, megforditva a kézfejét, utana a
nyaki verSeremre tette a mutaté- és kozépsd ujjat. A masik valamit kérdezett,
hogy milyen nyelven beszélek, és hogy szedtem-e valamit. Jeleztem a fejem-
mel, hogy nem.

Aztan azonnal mondtam, hogy hagyjanak, menjenek nyugodtan, minden
rendben van.

Mert egy tisztességes kelet-kdzép-eurdpai bajban ezt mondja.

Integettek a fejiikkel, hogy sz6 sem lehet réla, és mutogattak a napra, meg a
fejemre, hogy napszurast kaptam. Az egyikiik karon fogott, a masik felkapta a
taskamat, mielStt barmit tehettem volna. A strand orvosi szobdjaba vittek, ahol
vizzel kinaltak, amit azonnal kihdnytam. Megint megkérdezték, szedtem-e vala-
mit. Ismét mondtam, hogy nem. Viccel6dtek, hogy 6k is szoktak, az egyikiik mu-
togatva jelezte, 0sszecsippentett mutaté- és hiivelykujjal cigarettdzé mozdulatot
imitélva, a flivezésre célozgatva, talan azért, mert azt hitte, csak titkol6zom, és a
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cinkoskodassal akart meggy6zni, hogy elmondjam, hogy tudjanak réla, mivel
allnak szemben. Megismételtem, hogy sz6 sincs ilyesmir6l.

Akkor a nap, ismételték, csak az lehet.

Azt hiszem, hogy nyolc perccel késébb mar orvosnal voltam.

Aztan még egy-két dolog tortént, de kdzben eldjultam.

Amikor felébredtem, egy steril fehér korteremben fekiidtem, ropogés, héfehér
lepedén egy kivizsgalé dgyon. Lagy huzat jarta 4t a szobat, és szikrdzé napsiités
telitette, mint egy filmben. Zavartan néztem koriil. Szemben velem az ablakon
tdl a tenger hasalt, elveszett a vége a lathatdron, nyugodt volt és mélykék.
Konnyt szé€l fijt be kintrdl, a nyitott ablak ellenére is jart a légkondi, és egy fali
ventillator is forgott. Egy hegy tetején volt a kérhaz. A hattérben a tengeren vitor-
lasok futottak, csénakok kertilték meg a partt6l par tiz méterre fekvé sziklds szi-
getet, mar amennyire latni engedte a félig behtizott fehér fliggony. A teremben
patikai tisztasag, fehér és korhézi zold szinek valtottak egymadst. Sehol az otthon
megszokott kérhazi haldlszag. A teremben rajtam kiviil senki nem volt, csak or-
vosi eszk6zok, miszerek meg a karomba kotott inftizié. Mellettem a csomagjaim
a foldon. Ruhdim gytrétten ugyantgy rajtam, csak a karomon volt feltiirve az
ing, benne a td. A zsebembdl hidnyzott az irattdrcam, a masikban viszont ott volt
a telefonom. Ugy tiz perc mulva érkezett egy apolond.

— Kornel, jobban? — tort angolsaggal kérdezte.

Erétlentil intettem, hogy minden oké. Onnantol kezdve, mig le nem folyt az
infuziés palack, tizpercenként ram nézett. Mosolygott, egyszer még a homloko-
mat is megsimogatta. Amikor elfogyott, kivette bel6lem a tiit, és mondta, hogy
kis ideig még fekiidjek, varjak a laboreredményeket. Ekkor éreztem meg a masik
konyokhajlatomban a sztrt sebet, valészintileg, mig eszméletlen voltam, vettek
télem vért. Fekiidtem tovabb a kivizsgalé dgyon, legszivesebben aludtam volna
egy nagyot.

Husz perc mulva érkeztek meg az eredmények. Az orvos egy darabig néze-
gette a lapokat, par dolgot kérdezett, ettem-e valamit, ilyesmik. Azt mondték,
mehetek, csak egyek tobb sét és igyak rendesen vizet, keriiljem a napfényt. A
névér visszaadta a személyimet és a nemzetkozi egészségiigyi kartyamat, majd
atnyujtott egy szamlat azzal, hogy a kartya nem fedezett minden vizsgalatot.
Tizenkilenc euré volt a lap aljan. Sokkal tobbre szamitottam. Kifizettem, és ren-
dezetlenségemen végignézve, karomra mutatva, mintegy az esetet 0sszegezve
hozzatetettem, hogy , bocsanat”. Oszinte értetlenkedéssel nézett ram, megsimo-
gatta az arcom, és visszakérdezett, hogy , miért?”.

Osszeraktam minden holmimat, felvettem a csomagomat. Délutan két 6ra
volt. Még hat 6rdm volt a vonat induldsaig. Hossz, kanyargés osvény vitt le a
hegyr6l. Nem mertem taxit hivni, nehogy tjra rdm jojjon a rosszullét, akkor jobb
lenne inkdbb a szabadban lenni. Atvergédtem a varoson, bar jobban éreztem ma-
gam, és elmult a hanyingerem, a héség kitartott. A kiilvarosban, ahol a vasttal-
lomas allt, még annyi arnyék sem volt, mint a kérhazbdl a hegytetérdl lefelé ve-
zetG uton. A szalmakalap a fejemen mintha ott sem lett volna.

Atiitott rajta a napfény, bele a fejbdrbe, 4t a koponydn, a szdveteken, agyvelén
keresztiil egész a szivig.
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A vasttéllomas mellett egy kis kocsma allt. Inkabb kavézé. Mindkét karomon
leragasztott vattapamaccsal tiltem be, és d6lt rélam a viz. Azon gondolkodtam,
mit tehetnék, hogy jobban legyek. Vizet kértem és helyi toményet, most mar
mindegy alapon. Tizenkét 6rdnyi vonatit vart rdim. Valami helyi fliszeres zold
italt kaptam. Anizsos volt, mégsem abszint, de valami nagyon hasonlé. Megittam.
A pult iivegvitrinjében kis palackokban volt még belGle, kett6t kértem magam-
nak. Gondoltam, vész esetére j6 lesz az titra, ha meg nem, megmarad szuvenir-
nek. Kozben beallt a vasttdllomas kettes szamjeld sinpérjara a szerelvény, ami
hazavitt. Alig hdrom alvékocsi. A belfoldi utasokat szallité vagonokat késGbb
csatoltdk a mozdonyhoz. Fojtogatott az érzés, hogy tizenkét 6rat fogok ebben az
allapotban vonaton ilni.

Pokhendi hazai vasutas fiti fogadta a felszallokat. Azonnal otthonos lett a kozeg,
és tudtam, hogy itt nem lehetek rosszul. Beindultak a hazai reflexek. Felszalltam
a vonatra, el6tte még 6vatosan elszivtam egy cigarettat. Amikor moccantak a
vagonok, és dupla lokettel kométosan megindult a szerelvény, megittam a resti-
bél elhozott felest abban bizva, hogy a gyomrom birni fogja reggelig. Meg sem
prébaltam irni. Feltettem a labam az alsé iiléssorra, ki sem nyitottam a nekem
jaré kozépsé priceset. HatradSltem, és megpréobéltam aludni, abban bizva, hogy
sem apam, sem Dita nem fog szerepelni az almaimban.

Persze az lett volna a legjobb, ha egyéltaldn nem is almodom.

Nem tudom, hanyszor cserél6dott az utask6zonség koriilottem. Félig ébren,
félig alva, oklendezve és hanyassal kiizdve telt az éjszaka. Razkédott a vonat,
becsapott a rosszul zar6d¢6 ablakokon a hideg éjszakai menetszél, beszlir6dott az
utazok zaja, amig ébren voltak. Késébb mar csak a zakatoldst lehetett hallani,
vagy a tomény, siri csendet az éjszakdban, ha megélltunk egy-egy allomason. Az
ablakon 4t figyeltem a sotétben sorjazé szlovén tajat, a megallokat 6vezd lampa-
fényeket. Alig birtam mozogni. Felvaltva faztam és izzadtam, idénként felment
a lazam. Prébaltam uralkodni magamon.

Hajnalban érkeztiink meg. At kellett még verekednem magam a keddi véarosi
tomegen, mire végre Vizivarosba értem. Nyar volt persze itt is, de hlivosnek és
selymesnek tiint a levegé a koperihez képest. Nem alltam meg sehol, mert nem
akartam, hogy barki igy lasson. Egyenesen hazamentem. Lepakoltam, kiraktam
az iPadet az asztalra, mert dolgozni akartam, akarhogy is vagyok. A mosakodast
és a borotvalkozast kihagytam, mert most nem kellett, hogy a tiikorbe nézve
apamat juttassam eszembe.
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EGRESSY ZOLTAN

Ezustlakodalom

Szicilidban belefutottunk sok-sok-sok mindségtelen dologba. Agrigentéban alud-
tunk olyan szallodaban, ahol csak rend6rok voltak rajtunk kiviil, de ott legalabb
volt légkondi. Aztan elindultunk hazafelé. Vezettem, mint az allat, napokon ke-
resztiil. Napokon keresztiil kellett vezetnem szdzharminc kilométeres atlagsebes-
séggel. Tiz 6rakon keresztiil kellett vezetnem. Mert a feleségem hajszolt. Megytiink
ide, megyiink oda, most indulunk ide, most indulunk oda.

Olaszorszdgban ragadtunk, mert nem fértiink fel a hajora. Horvidtorszdgi nyaralds
lett a vége. Szicilia kurva szar hely, az életben nem megyek tobbet oda. Iszonyat volt,
mondtam, nem maradok itt ey percig se. Nem volt normalis szdllds, olyan szemetes volt
a tengerpart, hogy a torolkozodet nem tudtad lerakni, 1igy nézett ki, mint egy tetil.
Borzalmas volt. Nem foglaltunk eldre szdlldst, rettenetes volt. Szdzezer forintért ey sze-
méttelepet kaptunk. Tizezer forintot kértek a reggeliért, fejenként.

Nem reggeliztiink soha, sehol. Ott hallottuk a Tiziano nemtudomkicsodat.

Volt egy olasz énekes, Tiziano Ferro.

Mert lattuk a lanyt, aki bedobott pénzt a zenegépbe, azt hallgatta. Az milyen
kurva j6 szam volt! Ott allt a csaj, a tengerparton hallgatta, és kész volt. Az vala-
mi volt, valéban. Egyetlen szdma lehet nyilvan, nem egy hires ember. Kész volt a
lany, lattam, hogy csurog.

Csomd szdma van. Hdrom szdma van. Ferenc ott se tudott semmit se megkérdezni, se
elintézni, nekem kellett megtudni a motorosoktdl, merre van étterem meg cukrdszda.

Feleségem folyamatosan motoros maffiézokkal egyezkedett, veliik paktalt le.
Kovetniink kellett Sket a Picasséval, igy aztdn 6rom volt, amikor végre azt mond-
ta: menjiink el innen. De hova menjiink?

Gorogorszdg egy jo hely.

Hat Gorogorszagba! Persze, bazdmeg, j6 Otlet. Menjiink Gorégorszagbal
Elindultam, nyomtam a gézt, hogy elérjiik a hajoét.

Van egy kikotévdros, Bari. Megy hajé Ancondbdl is, de Baribol nagyon. Onnan egy
csomd hajo indul. Van Bari—Korfu hajouit.

Barit mond, de nem, miért is jegyezte volna meg, rossz informaciékat nyjt,
nem tudja 6, nem tudja, hogy ez a hely nem Bari, dehogyis. Ez a hely Brindisi.
Nincs nagyon messze Baritdl, igy szdz kilométer. Bariban nincsenek kompok.
Egész nap vezettem szazotvennel. Volt, ahol csak nyolcvannal lehetett menni, én
szazotvennel mentem. Eljutottunk Brindisibe. Helyismeretem nem volt, de vélet-
lentil a sziirkiiletben pont egy olyan helyen alltam meg, ahol a parkol6éval szem-
ben ki volt irva: hopp, hajéjegy Goérdgorszagba. O, hat milyen fasza, tok jo, itt
vagyunk, megyiink Korfura.

A hajora hdromszor annyi jegyet adtak el, mint ahdny utas elfért. Mint ma a migrdn-
sok. Mint egy libiai izé. Nem fértiink fel.
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Jott valami giovanni, hogy hello, persze, tessék, itt vannak jegyek, szazezer,
majd mindjart odavezetlek, varjal. Vartunk, gytlt a tomeg. Vartuk, hogy mind-
jart vezet a kikotdbe. El6 is jott, felpattant a robogoéjara, na akkor gyertek utdnam,
bazdmeg, hej, kurva anyad, gyertek. Mentem utana.

Mentiink, hogy elérjiik a hajét. Orditott veliink.

Rettenetes dokkokon haladtunk keresztiil, tttalan utakon. Ugy ment, mintha
le akarna razni. Mentem utdna szlalomozva, és ki is jutottunk a kikotSbe. A
becsekkolasi pontoknal lattuk, éridsi a gond. Ott tombolt Németorszag. Ott volt
ezer ember, akik vésaroltak jegyet, és nem engedték fel Gket a hajora. Orids-
tumultus volt, tombolt mindenki, ezek a csavok meg bujkaltak, nem nyitjuk ki,
nem lehet, nem lehet. Feleségem akkor elkezdett hisztizni.

Mondtam, Ferenc, dllj a sarkadra, kérd vissza a hajojegy drdt. Ez meg? Szerinted?

Alkonyodott. Egy napot vezettem szdzdtvennel, megvettem a jegyet szazeze-
rért, behajtottam a csavoval, ezek utan elkezdett hisztizni.

Késd este volt. Vildgossd vdlt, hogy nem tudunk menni. Oriiljiink neki, lehet, hogy
elsiillyedtiink volna. Elhajtottunk.

Egy darabig ment az, hogy intézzem el, menjiink Gorégorszagba. Akarunk
menni. Nyilvanval6 volt, hogy nem tudunk. Ezt a hajét ezek a sracok rendszere-
sen haromszorosan tulterhelték, csak sajnos aznap kijott a rendérség, ellendrizte,
és nem engedte. Hidba volt jegylink, nem nyitottdk ki a becsekkol6 ablakokat, a
renddrség lezavart olyanokat is a komprol, akik mér fenn voltak. Ebbél alakult ki
forradalom, mert tiintetés kezd6dott. Ezt a feleségem felhasznalta arra, hogy 6ri-
asi performanszokat mutasson be abbdl a szempontbdl, hogy hogy megyiink
Gorogorszagba, vagy hogy hogy nem megyiink. J6tt a feladat. Intézkedj, Ferenc.
En intézkedtem, nyilvan, hiszen a feleségem csak velem kommunikalt, kérnyezd
emberekkel nem baradtkozott. I want my money back! Oké, oké, of course, of
course. Lebonyolitottam, visszakaptuk a pénzt. Es ott alltunk Brindisiben este
11-kor, miutan egy napot vezettem szazotvennel. J6, hat a pénziinknél vagyunk.
Akkor most induljunk dél felé. Vagy észak felé.

Mi legyen, itt semmi nincs, semmi. Legyen Horvdtorszdg.

Es akkor elkezdte: menjiink Horvatorszagba. O, de j6 étlet, tok jo. Kezdtem
menni folfelé, északra. Feleségem egy id6 utan elfaradt az anyostilésen, akkor
jott az, hogy most mar meg kellene 4llnunk egy benzinkuitnal. Hajnali kettSkor.
Kériink egy kavét. Keressiink itt egy beachet. Itt egy beach. De ez nem jo.
Megytink tovabb.

Megaludtunk valahol titkozben. Perugidndl?

Perugiaban megaludtunk. Olyankor, amikor mér tok folosleges megszallni.
Hajnalban bemész egy szallodaba, ahonnan reggel tovabbindulsz. Elmentiink
Ancondig, feleségem azt mondja, itt jo, itt van kikots, innen el lehet menni
Horvatorszagba. Lementem az autdpalyardl, a kurva nagy dugdban végigcso-
rogtam, lementiink a kikotébe, ahol kideriilt, hogy igen, valéban, fasza kompok
mennek Splitbe. Megy, persze, csak az van, hogy legkdzelebb egy hénap milva
lesz ra hely.

Hajoval dt lehetett volna menni, de nem engedte meg.

Nem engedtem meg?

Vagy nem indult hajé, vagy valami ilyesmi. Vagy nem volt jegy. Utdna végiil egy
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kurva jo nyaralds volt Krk szigeten, tok jo volt. Korbejartuk eldtte az egész Olaszorszdgot,
le-fol, elfaradtunk. Végre nyaralhattunk.

Jott, hogy menjiink inkabb autdéval. Oké. Vissza az autdpalyéra. Hajszoltam ma-
gam még egy napig. Ejszaka megérkeztiink Krk szigetre. Feleségem két napig nem
akart menni sehova. De 6sszesen kett6 napunk volt. Megismerkedett Charlotte né-
nivel, az elég volt neki két napig. Charlotte néni osztrdk nyugdijas volt, aki viszont
ragaszkodott a toplessnapozashoz. Es ezzel a feleségemmel elvoltak. Két nap mul-
va unatkozni kezdett. Menjiink haza.

Szerettem volna maradni, de ha én szeretnék maradni, akkor ¢ nem akar. Kalifornidban
példdul ahogy letettem a ldbam a repiil6géprdl, mondtam, még eQy hetet szeretnék. EQybol
ott akartam maradni még sokkal tobbet, mert éreztem, hogy kibaszott jé. Akkor is azt
mondta, hogy nem. Utdna meg az volt a tervem, ami teljesen ésszerii lett volna, hogy
fillérekeért dt lehetett repiilni Hawaiira. Vegyiink jegyet, negyvenezer forint, az semmi.
Ha Budapestr6l indulndnk Hawaiira, akkor tizenhat dra, meg dtszillds. Mondtdk, hogy
négy ora Hawaii repiilovel, és negyvenezer forint fapadossal, mondom, menjiink mdr dt.
Hallani nem akart rola. Lett volna egy ilyen hawaii élményiink.

Persze. Mert ha mar kifizetted a milliés tételt, akkor még meg tudod duplaz-
ni. Tok j6. Még egy milliét ra tudsz dobni. Akkor vagy igazan jo fej. Ha kifizetsz
kétmilliot és aztan még egyszer. Fasza. Oridsi.

Akkor mondom neki, B-opcid: visszafelé szdlljunk le New Yorkban, nézziik meg New
Yorkot. Ha mir ilyen kurva nagyot repiiltiink, és ott vagyunk, akkor ez mdr ott semmi.
Szerinted? Mindig tudtam, hogy egy autistdval élek eqyiitt. Huszonot éve. Semmi rugal-
massdg nincs benne. Semmi. Nem tud rd értelmes vdlaszt adni, miért nem akarta.
Budapestrdl millios tétel és tizennyolc ora, onnan negyvenezer forint lett volna. Ma midr
simdn elmennék. Nem nyitnék egy ilyet vitdt ki. Menjiink dt Hawaiira! Nem engeded?
Ki a faszom vagy te, hogy nem engeded? Ma mdr megvenném a negyvenezres repjegyet,
dtmennék Hawaiira, kurva jol érezném magam, és agyo. Ez a kiilonbség a régi és a mos-
tani énem kozott. Nem akar dtmenni negyvenezer forintért Hawaiira, ¢ inkdbb majd
kétmillio forintért szeretne egyszer Budapestrol, illetve hdt nem szeretne, mert 4
Macedonidba szeretne menni. Menjen, agyo.

En egy ilyen csavo6 vagyok.

Ez az ember a rosszat keresi kifejezetten és szandékoltan, minden jo ellen harcol, de az
utolso erejéig, leheletéig, én még ilyet nem lattam. Azt mondom, menjiink el valami étte-
rembe, erre 6, hogy ne mdr bazdmeg. Menjiink nyaralni? Egy hétig fiijtat. A picsdba, igy
iil be a kocsiba. Elotte mindenkinek elmondja, hogy nem akar, meg velem nem lehet, mdr
1igy iil be a kocsiba, hogy fiijtat, és hogy velem nem lehet. Most mdr nekem nagyon jo ez
a kiilon utazdsdi. Ugyhogy mi a Dindval megyiink a Bahamdkra, csak még kéne hozzd
eqy kis pénz.

Igen? Fasza.

Horuvdtorszdgban tok jo volt végiil. Tok jol kipihentiik Szicilidt, tok jokat ettiink, igazi
strandolds volt, amit szerettiink volna. A szillds is olcson kijott, valahogy mindig lehet
l6ni valami kis véletlen cimet, bdr inkdbb nydr elején, foszezonban felejtsd el. Idében kell
gondolkodni. Valahova elmegyiink majd jovore is, kocsival indulunk, meglitjuk majd,
merre.
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SZILI M. HANNA

Otthon

Vannak napok, amikor gy tinik, minden kicstiszott a labunk alél. Mintha nem
azon a foldon jarnank, amelyen eddig, mintha mas levegét 1élegeznénk, mas
nyelvet beszélnének koriilottiink. Valahogy igy éreztem magam én is, amikor az
onkéntes szamiizetésem utan visszatértem Budapestre. Kinyilt a vonat ajtaja, a
peronra léptem, és azonnal éreztem, hogy valami megvaltozott. Taldn a vonatut
soran siklott ki az dltalam megszokott tér és idg, talan az érzékeimet terelték mas
vaganyra, és elfelejtettek sz6lni réla. Egy darabig tanacstalanul alltam a gurulés
bérondém fogantyujat szorongatva, és hallgattam, ahogy a palyaudvaron a han-
gosbemond6 szavai zengenek. Tisza gyorsvonat indul Szolnok, Debrecen, Zihony,
Csop 1itirdnyon dt Moszkvdba, kozovetlen kocsikkal Moszkvdba, a tizedik vdgdnyrdl.
A vdgdny mellett, kérjiik, vigydzzanak. Kozvetlen kocsikkal Moszkvéaba?

Koriilnéztem a palyaudvaron. Az emberek idegesen rohantak egyik vonattdl
a masikig, a standokhoz, az utolsé pillanatban még egy szendvics, még egy ma-
gazin. Hosszu lesz az it. Masok tandcstalanul bAmultdk a menetrendet jelzd kék
tablat, vagy nyugtalanul hallgattadk, hogy elSrelathatélag melyik vonat mennyit
késik. Eldreldthatilag. Irigyeltem a géphangt férfit. Hogy képes el6re latni. Nekem
ez most nem ment. Ugy éreztem, barmelyik lépésem varatlan helyzetbe sodor-
hat. S nincs az az utikonyv, menetrend vagy térkép, amely felkészithetne erre.
Még egy hangosbemondé sem.

Néhany perc elteltével oldédott a tagjaimat bénité merevség, de csak lassan
indultam el a f6bejarat felé. Hagytam, hogy a tomeg sodorjon magaval, néhany
1épés elbre, néhany vissza, nem igazan szamitott. A bérondom pattogott mogot-
tem a felrepedezett betonon.

Egy hénap utdn hazatérni kiilonos érzés. Az jart a fejemben, milyen lehet hosz-
szabb idére elmenni. Milyen lehet évekre, évtizedekre elhagyni egy otthont, majd
visszatérni pontosan ugyanoda. Megprébéltam felidézni minden utazassal kap-
csolatos konyvet, de nem emlékeztem olyan torténetre, amely a hazatérés pillana-
tan tul folytatédott volna. Talan nem véletleniil. Azutan eszembe jutottak a kato-
nak, arengeteg torténet arrél, hogyan maradtak orokké idegenek sajat hazajukban.
Bar 6k idegenek lettek volna mindenhol. Ahogy nekem az elmult napokban az
utazds, ugy nekik a habort volt az otthonuk. Otthon. Mi torténhetett a koteléke-
immel, hogy ilyen messzire eresztettek, és mennyire nem hiiznak vissza.

*

Talan ezért is mentem el. A vildgot, amelyet ismertem, mér kordbban elhagytam.
Becsuktam magam mogott az ajtét, és igy dontottem, barhogy is kopognak raijta,
tobbé nem nyitom ki. A vilag, amit ketten hoztunk létre, tobbé nem létezett. Mostan-
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tol a fal két oldalan voltunk — mintha tjraélesztettem volna Berlint. Ez akkor fel
sem tlint. Szomord voltam — bar nem hiszem, hogy ez volna a legjobb kifejezés,
mégis nehéz megragadni egy érzelmet, amely magdba stirit minden szélsGséget.
Aztan elutaztam. Kizarni a tudatombdl mindent, atélni a szabadsagot.

De most, ahogy hazaértem, mindent megértettem. Amikor a peronra léptem,
azonnal felfogtam, hogy nem var ram senki. Ugy éreztem magam, mint egy tu-
rista, mintha Budapest, a Keleti palyaudvar, a Baross tér az Osszes szertedgazo
utcjaval csak tjabb allomés lenne, ahonnan révidesen tovabb kell dllnom. Es
amit nem fogok igazan banni. Gorgettem magam mogott a bérondémet, Thokoly
ut, Hernad utca, Muranyi utca, Cserhat utca, Szinva utca, Dézsa Gyoérgy tt.
Feltorndztam magam a kapualjba, kibanyasztam a kulcsot a postaladabol — ta-
vollétemben nalam nyaralt egy Parizsbol érkezett meleg par —, azutan fel a 1ép-
cs6kon. Egy forduld, két forduld, tiz forduld, amig bele nem szédiil az ember.

*

Fogalmam sincs, mit mtveltek a francidk a novényeimmel, de amig tavol vol-
tam, minden megbokrosodott. Félhalott bonsai fam, Spike is tj erére kapott.
Dobbenet. Hatalméaba keritett az érzés, hogy nem kellett volna hazajonnom.
Ahogy kinyitottam az ajtét, és beléptem a sziik eldszobaba, ugyanaz a képtelen
rend fogadott, amit a tiszteletiikre egy hét alatt szenvedtem Ossze. Mintha senki
sem hasznalta volna a lakast. Egyetlen arulkod¢ jel volt csupan a kertészetem
varatlan feltimaddasan tdl, a parfiim illata. Férfi illat. Idejét sem tudom, mikor
volt utoljéra férfi illat a lakasban. Leraktam a kabatomat, és egy ideig csak ba-
multam befelé. Figyeltem a csondet, a vér dobolasat a fillemben. Es ezen a han-
gon kiviil nem is taladltam semmi mast, ami onmagamra emlékeztetett volna.

Le sem vettem a cipémet. Felemeltem a telefont, és felhivtam az egyik barat-
német, aki éppen atutazéban volt a varosban. Grazbél Németorszdgba, a ketts
kozt az enyémhez hasonlé latogatds a budapesti senkifoldjére. Ezuttal kivétele-
sen hamar felvette a telefont, és néhany perc beszélgetés utan mar egy rogtonzott
vacsorameghivdasra tartottam. A bort én vittem, a virslit 6. Nem hittem volna,
hogy egy rettrral ilyen hamar visszatérek a Keletibe, ahol vettem egy badacso-
nyi rozét. Pedig nem is szeretem a rozét. De taldn mert a bordsz neve ismerdsen
csengett, és mert nemrég még a Badacsony is egy volt képtelen utazasom alloma-
sai koziil, kotelességemnek éreztem ezt valasztani. Csak hogy legyen mibe ka-
paszkodni.

Lement a nap, az Gsz igéretétdl csipGs sz€l soport végig az utcakon. De valahol
még éreztem benne a felmelegedett aszfalt illatat. Elveztem, hogy a szél belekap
a hajamba, hogy az ingem szépia szinl szivarvanyként lebeg utdnam, hogy a
testem szinte feloldédik a stirtis6d6 sotétségben. Még ha a biidos, hetedik kerti-
leti, varosi port6l mocskos s6tétség is volt az. Ujbél elkapott a vandorlét kiilonos
romantikaja. Ismét tadvolodtam az otthonomtdl, sikeriilt még egy nappal elodaz-
nom az érkezést. Allitélag az ember mindig a hangulatat leginkabb kifejezs kor-
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nyezetet keresi. De ha sehova sem tartozunk, hol lennénk leginkabb otthon,
mint tton?

Lesiettem a Keleti palyaudvar ald siillyesztett betonlabirintusba, és a metr6
felé vettem az iranyt. Annyira elbdditott a ldbam ritmikus mozgésa, hogy alig
vettem észre az egyik atjaré kozepén maganyosan dcsorgoé alakot. Pedig hozzam
beszélt.

— Excuse me, do you speak English?

Megalltam. Egy pillanatra kiaban néztem folfelé, keresve a hanghoz tartozé
arcot. Nem terveztem, hogy a céléllomas el6tt felébredek. Végiil mégis rabdlintot-
tam. A fitibdl kiszakad¢ , thanks god” meggy6zott, hogy helyesen cselekedtem.

Egy térképet mutatott — a BKK ingyenes kiadvéanya volt —, és az egyik metr6-
vonalat bokddsve magyarazta, hogy a Forgach utcahoz kellene eljutnia, van je-
gye, de eltévedt, és fogalma sincs, hogyan kellene, nem érti a térképet... Es igy
tovabb, és igy tovabb.

Nem fért a fejembe, miért akar odamenni. De annyira ragaszkodott hozza,
hogy inkabb arra figyeltem, hogyan tudndm megnyugtatni és irdnyba &llitani.
Ugy tlint, aznap nem csak az én véltommal akadtak gondok, de legalabb az
agyam gyorsan kapcsolt. Na, tessék, megint terel6vaganyra kertiltem — egy dara-
big a fitival haladok, Deék tér ttirinyon at a Moszkvéra. O lyukasztott, én a
bérletemet mutattam, és mar tton is voltunk.

Mig a metréra vartunk, jobban szemiigyre vettem utitirsamat. Magas, vé-
kony fit volt, zoldes ruhakba 6ltdzve, nyakaban bdrszalagon azték figura l6gott,
hatan tdratdska. Els6 ranézésre olyan volt, mint aki most 1épett ki a dzsungelbdl.
Egyetlen dolog hibadzott; minden ruhadarabja dobbenetesen tiszta volt, egyet-
len gytir6dés sem latszott rajta. Cseppet sem ttint igy, mintha ebben utazott vol-
na. A haja szintén tokéletesen allt. Ahogy néztem, egyre inkabb zavarba jottem,
nemcsak a kiilseje, hanem a felbukkandsa is kiilonds volt. Rdnézésre teljesen nor-
malis volt, valami mégsem hagyott nyugodni.

— Miért akarsz a Forgach utcahoz menni? — tort ki bel6lem a kérdés.

— Ott van szallasom. Miért?

—Nem tudom. A turistakat altaldban a belvaros érdekli.

— Uhtim, hat igen. De ott lakik a szallasadom.

Logikus.

- Egyediil jottél?

- Igen. Mindig egyediil utazom. Az egészen mas...

Ezzel is egyetértettem. En gyakran akkor is tigy érzem, hogy egyediil utazom,
amikor a barataim is ott vannak velem. Néha nagyon idegesitjiik egymadst.
Ko6zben felszalltunk a metroéra.

- Torokorszagbdl jovok. Ott toltottem harom hetet, nagyszerd élmény volt —
mesélte. Becsukédott az ajtod, a szerelvény elindult, a zaj el-elnyomta a hangjat.
— Mar rengeteg helyen jartam, és mindenhol nagyszerti emberekkel taldlkoz-
tam... Nem volt szdllisom sehol, idegeneknél aludtam, de mindenki nagyon
kedves volt hozzam. A romanok haza is akartak vinni, mondtak, hogy menjek
veliik busszal... El8szor nemet mondtam, mert ez mar tul sok... Pénzt és ételt is
adtak... Ezt sem akartam elfogadni, végiil mégis elvittek egy darabon.

—Nagyon j6 lehetett. Irigyellek — mondtam, bar a torténet felét nem hallottam.
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Néztem az arcat, és arra gondoltam, ha ilyen tiszta lennék, velem is mindenki
kedves lenne. Csak nagyon lassan tszott be a felismerés az agyamba, hogy vala-
miképpen ugyanazt tessziik, 6 meg én. A lehetetleniil tiszta fii és én. Valami
kilonoset kerestem, és most megkaptam.

— Miért indultdl dtnak? — kérdeztem, a nyakaban 16g6 figura himbalédzasat
figyelve. Abban reménykedtem, hogy az én kérdéseimre is véalaszt ad, helyére
16ki a valtét, és onnan mindketten haladhatunk a sajat utunkon tovabb.

- Hat... Krakkéba indultam...

Lattam, hogy mozog a szdja, de csak a kerék csikorgasat hallottam. Alig né-
hany szot sikeriilt csak elcsipnem: panik, vonat, palyaudvar, Budapest. Szép.
Nem is tudom, hogyan képzelhettem, hogy t6le kaphatom meg a valaszokat.
Elmosolyodtam, és kozben arra gondoltam, hogy talalkozasunk két, hasonlé
pélyan jar6é vonat kilonleges taldlkozasa volt. Egy rosszul beallitott valto.
Semmi t6bb.

A metr6 lefékezett a Dedk téren. Hirtelen bevillant, hova is tartok, és hogy a
baratném ram var. Eléreldthatolag kések.

Azt hiszem, megmutatom a harmas metrét — mondtam a fitnak, és leszall-
tam. O halalkodott, de a metrén maradt, tgy kellett kiringatnom a kocsibol.
Nagy nehezen sikeriilt az értésére adnom, hogy megérkeztiink az atszallasi
ponthoz. Mintha semmi nem jutott volna el hozza abbdl, amit korabban mond-
tam. Legszivesebben kézen fogva kisértem volna, nehogy elveszitsem valahol.
De nem tettem. Csak mentem elGtte, tjabb fold alatti labirintuson keresztiil,
Gjabb peron, tjabb megall6 felé. Amig bele nem szédiil az ember. Ahogy egyik
mozgolépcs6tsl a masikig sodrédtunk az embertomeggel, a fii egyszer csak
megszolalt.

- Fogalmam sincs, mit keresek itt...

Csak ennyi. Felnéztem ra, azutan vissza a lepukkant alagtitra, a sdrgas neon-
fényekre, a koszra, az elavult, mara mar megsztint boltokat rekldimozo, falba mé-
lyesztett tiveg vitrinekre. Ez volt az els6 olyan eset, hogy nem valaszoltam neki.
Ugy éreztem, anélkiil is érti.

A metréhoz érve felvilagositast adtam a rd leselked§ veszélyekrdl. A Keletinél
még azt ecsetelte, hogy Isztambulhoz képest ez sokkal civilizaltabb hely, a hér-
mas metr6 latvanya és a metré ongyulladasi hajlamardl tartott beszamolom
azonban megrémitette.

— Nem vicces — mondta halkan, a mozgdélépcsé gumi kapaszkodéjat szoron-
gatva.

Azt hiszem, akartam még mondani neki valamit, de hirtelen fogalmam sem
volt réla, hogy mit. Magamat ismerve, valami rettenetesen szentimentalis dolog
lehetett. Kozben megjott a metrd. ..

- Széval... Akkor szamolgasd a megallokat. Aztan ott leszel.

O bélogatott, és felszallt az els6 kocsiba. En ott maradtam a peronon, figyel-
tem a tiszta és rendezett ruhait, hogy szépsége milyen kiilénés kontrasztban 4ll
a metr6 elhanyagoltsagaval. Akkor vettem észre, hogy a fiu is engem bamul.

— Nem jossz? Vagy nem ezzel megyiink?

Visszabamultam ra. Egy pillanatig fel sem fogtam, mit mond. Fél labbal kilé-
pett a peronra, zavartan, szinte rémiilten figyelt. A feje f6l6tt kigyulladt a piros
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lampa, az ajtok zdrddnak... A vigdny mellett kérjiik vigydzzanak. Megijedtem, hogy
beszorul az ajtéba, ezért visszatuszkoltam a kocsiba.

— Go-go-go! — a hangom majdnem fél oktavval magasabb volt a szokasosnal.

Es amig mindez eljutott a tudatomig, az ajté becsukédott, a fiti pedig lassan
leereszkedett az ablakkal szemkozti tilésre. Kovettem a tekintetemmel, és intet-
tem neki, hogy szurkolok és viszlat. Csak a gyomromban maradt meg a szorités
- meg kellett volna fognom a kezét. Vele kellett volna mennem. Hidba, ha valaki-
nek nem elég erések a kotelékei, barmibe belekapaszkodik. Es ez a fid... Még
csak nem is barmi volt. Ez a fiu kiilonleges volt. Egy pillanatra megalltam a moz-
golépcss tetején. Mégis utdna megyek. Ez jart a fejemben, de az emberek végiil
tovabb sodortak, vissza oda, ahonnan jottem, a sajat peronomra, a Moszkva téri
jarathoz.

Ahogyan azt elére lehetett latni, késtem. A baratném mar megvacsorazott, mire
odaértem a borral, ennek ellenére szivélyesen fogadott, a viszontlatas ugyanak-
kora 6rom volt, mint méaskor. Leiiltiink a tavolléte alatt bedohosodott lakasban,
és lassan iszogattuk a rozét. Kivételesen izlett. Egy darabig a régi dolgokrdl be-
sz€ltlink, hogy mi minden tortént a legutébbi taldlkozasunk o6ta. Nevettiink,
mennyi haszontalan bolcsességet vert belénk az egyetem, és megprébaltuk el-
képzelni, milyen lesz, amikor véget ér.

Mar javédban benne jartunk az éjszakaban, amikor a fitira terel6dott a sz6. Mar
nem emlékszem, hogyan tortént. Az egyik pillanatban még egy Kondor Béla-
grafika végteleniil modoros értelmezését parodizdltuk, a masikban a baratném
mar a fiti uticéljat irta be a Google-ba. Bevallom, egy percre sem hagyott nyugod-
ni az érzés, ami az elvalasunk utan lett tirrd rajtam. Azt gondoltam, konnyt lesz
megtalalni a szallasadot, hiszen nagyjabodl emlékeztem a cimre. De nem jutot-
tunk kozelebb. A hazszam nem rémlett, csak az utca, az viszont semmire nem
volt elég. A végén még megproébaltunk regisztralni egy igéretes honlapra, ahol a
szallaskeresdk és szallasadok egymasra talalhatnak.

- Hogyan jellemeznéd magad? — olvasta fel a baratném a regisztralashoz
sziikséges kérdéseket.

Nem tudom jellemezni magam.

— Miért utazol?

Hogy megtaléljam a Forgach utcanal elvesztett fitt.

Nem kellett volna bort inni. Fél 6ra dldozatos munka utan a honlap vélaszt
adott a kérdéstinkre: ,sajnaljuk, ezekhez a paraméterekhez nincsen megfelel$
szallasad6”. A faradtsag, az alkohol és a rendszer végiil elérték, hogy lemondjak
a kiildetésemrdl.

Nehezen ébredtiink. Az 4gyban fekiidtem, kibaAmultam a belsé udvarra nyil6 ab-
lakon, valamit panaszkodtam a sziirkeségrdél meg az es6rél, amikor a baratném
benézett a szobéba.
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— De hiszen siit a nap.

Reggelre id6pontja volt a fodraszahoz, igy kialvatlanul, a bor hatdsat még
mindig érezve kertilgettiik egymadst az apré lakasban. Igyekeztiink mindketten
palyara allni.

Az utcan valéban verdfényes napsiités fogadott, igazi késé nyari héség.
Séta kozben azt taldlgattuk, mit csinalhatnak a kozds barataink, akiket szin-
tén szanaszét sodort az élet. A hatizsdkom péntjait igazgattam, faradt voltam
és kedvetlen. Amikor megéalltunk a fodraszat el6tt, és egymas felé fordul-
tunk, arra vartam, hogy megkérjen, maradjak még egy kicsit. De nem tette.
Csak elkoszontiink, és én mosolyogtam, ahogy kell. Mar elindultam, amikor
utanam szolt.

— Még elmehetsz megkeresni.

Bement az iizletbe, én pedig néztem, ahogy az ajté becsukédik mogotte.

A Délinél mentem le a kettes metréhoz. Ahhoz képest, hogy tiz 6ra volt, alig
néhdnyan lézengtek a peronon. A metrékocsiban minddssze harom emberrel
osztozkodtam, bar azt is soknak éreztem. Az ajténak tAmaszkodtam, és az iive-
gen keresztiil probaltam kivenni az alagut betonfaldnak mintdzatat. Szinte fel
sem tlint, hogy elindultunk, csak amikor észrevettem, hogy a betonfal helyén
kabelek kanyarognak. Mint valami nagy szornyeteg bélrendszere.

Azt sem tudom, mi jatszédott le az agyamban néhany megall6 alatt, de tiz
perccel késébb kiléptem a peronra, és teljes magabiztossaggal indultam el a hér-
mas metr6 felé. Nyilvanvaléan elment az eszem. Ahogy athaladtam a neonnal
megyvildgitott aluljarén, eszembe jutott az az egyetlen mondat, amit megszakitas
nélkiil, valoban tisztan és vildgosan ki tudtam venni a fit mondandéjabdl: fogal-
mam sincs, mit keresek itt.

Felszalltam a harmasra, és elmentem vele a Forgach utcéig. Kordbban soha
nem szalltam le itt. Nem is igen hibaztatom magam ezért. A f6ld aldl elébijva
sem lattam madsnak a kérnyéket, mint az alagiitban — ismeretlen, kietlen fold-
nek, amihez semmi k6zom. Egyre nevetségesebbnek éreztem ezt a kis kirucca-
nast. A koérnyéken kéborolva azt probaltam kiszamolni, el6relathatéan mekkora
esély van rd, hogy még idejében érkezzek. Idejében mihez is...? Tobbszor elté-
vedtem, de nem kértem tutbaigazitast. Ez az én képtelen kiildetésem. Még ha
hiilyeség is.

Végiil megtalaltam a laképarkot. Néhany haztomb, semmi tobb. Az utca csak
néhany szaz méter hosszu. Onallo kis szerv a véros szovetében. Kortiljartam az
éptileteket, az épiiletek kozt htizédé savokat a bokrokkal, padokkal, jatszétérrel.
Alig egy utcanyira ott tombolt a reggeli csticsforgalom, én pedig a napsiitotte tér
kozepén hunyorogva néztem az égbe torS tizemeletes panelt. Az egyik ablakon
leeresztették a redényt, egy masikon épp felhiztdk. A hatodikon egy srac do-
hanyzott az erkély korlatjanak tamaszkodva. Nem vett észre. Es nem vett észre a
nd sem, aki a folotte 1év6 ablakbdl kihajolva tobbszor is koriilnézett. Bizonyara 6
is vart valakire, telefon volt a kezében. Leiiltem egy padra, és én is ranéztem a
telefonomra. Persze, nem keresett senki.

Mozdulatlanul iiltem tovabb. Helybeliek haladtak el mellettem, el6ttem, mo-
gottem, benyelte vagy éppen kikopte Sket az a rengeteg ajt6 és rengeteg ablak.
Soha nem lattam senkit kétszer. Szinte teljes volt a csond, csak a legyek ziimmo-
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gésére, csapddo ajtokra és 1éptekre emlékszem. Kiilonds, de senkinek sem jutott
eszébe leiilni, mintha nem csak én, az egész tér is lathatatlanna valt volna. Alig
akartak telni a percek, mégis elfolyt valahogy haromnegyed ¢ra.

Szedel6zkddni kezdtem. Ennyi volt — gondoltam. Hazamegyek, és jobb dol-
gom nem lévén, alszom. Kialszom ezt az egészet. Talan ha hosszabb ideig mara-
dok Pesten, magatdl rendbe jon minden. Mégis regényhds leszek, és kijut nekem
a mélté lezaras, talan a berlini falamat is lebontom, igen, az élet megy tovabb,
ahogy azel6tt is.

Hétamra vettem a tadskdmat, és taldlomra elindultam a padok kozt. E16bb-
utébb csak ratérek a helyes ttra. Lassan mentem, probaltam megszabadulni a
szandalomba gurulé kavicsoktol, amikor észrevettem egy turataskat az egyik
padon.

Egy pillanatra egészen elzsibbadtam. Olyan érzés volt, mint a kozelg6 ajulas.
Musz4j volt megallnom, és megvarni, amig megbizonyosodom arrél, hogy esz-
méletemnél maradtam. Es hogy a téska is ott van. Ott, méghozza félig nyitva,
latszolag teljesen elhagyatottan egy padon, mellette nescafés badogdoboz. Szinte
lattam magam el6tt, ahogy a fiti végre célba ér a Karikas Frigyes laképarkban, de
nem éri el a szalldsadodjat. KésS van, leiil egy padra, és megprobalja kitaldlni,
mitévs legyen. Leveszi a taskat, van még nala valamennyi étel, tigyhogy csak {il
a gyéren kivilagitott parkban, rdgja a kiszdradt roman kekszet, és nézi a pad
szomszédsagaban 1év6 pingpongasztal repedezett feliiletén megtord fényeket,
nézi, és arra gondol, mi a francot keres itt. Komolyan.

Ott tolti az éjszakat.

Ideges lettem. Biztosan bantottak — végignéztem hat minden bokrot, nem fek-
szik-e valamelyik alatt. De nem volt sehol. Azutén arra gondoltam, hogy taldn
forré vizet keres a kdvéjahoz, vagy elment egy kozeli boltba, és perceken beliil
megérkezik. De hidba szdmoltam azokat a perceket, a fiti csak nem jott. Keringtem
és keringtem a taska koriil, amig bele nem szédiiltem. Egyre kozelebb a taskahoz,
egyre tavolabb barmitél, aminek még volt értelme.

Végiil dontésre jutottam. Biztosan taldlok benne iratokat. Ha nem az ovét,
akkor valaki masét. Valamit. Barmit. Kapaszkodét. Még egyszer utoljara koriil-
néztem. Az utcasarkon éppen akkor tlint el egy né. Még kozelebb... Ovatosan
kihtztam a cipzarat, és megemeltem a taskat. Nehéz volt. A fény felé forditot-
tam, és belenéztem.

Nem volt benne mas, csak sz6l6.

Fényes, zold sz616, nejlonzacskékba pakolva. Semmi mds.

Visszaejtettem a taskat a padra, sarkon fordultam, és elindultam a metro felé.
Egyenesen. Kitérék, megallok nélkiil. Nem néztem vissza, nem is akartam, nem
is késztetett erre semmi. Egyszertien csak mentem, engedtem, hogy vigyen a la-
bam, amerre az 1t vezet. Es azt hiszem, egyre csak azt ismételgettem magamban,
hogy fogalmam sincs, mit keresek itt.

A harmas metré a Dedkig, a kettes a Keletiig vitt. Ahogy a peronra léptem,
végre érezni kezdtem, hogy nem akarok ott lenni. Alltam a pélyaudvaron, és
engedtem, hogy az ismerGs és mégis ismeretlen zajok betoltsék a fiilem, kitoltsék
az agyam. Az emberek idegesen rohantak egyik vonatt6l a masikig, a standok-
hoz, az utolsé pillanatban még egy szendvics, még egy magazin. Hosszu lesz az
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ut. Mésok tandcstalanul bAmultak a menetrendet jelz6 kék téblat, vagy nyugtala-
nul hallgattak, hogy el6relathatélag melyik vonat mennyit késik.

Nem tudtam, melyik vonatra széllok fel. Nem is volt fontos. Taldn kozvetlen
jarat, kozvetlen kocsikkal Moszkvaba vagy ki tudja, hova. Leiiltem az iires kupé-
ban, és atoleltem a taskamat. Elképzeltem, hogy a fit ott all a peronon, kovet a
tekintetével, és int nekem, hogy szurkolok és viszlat.
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BECK ZOLTAN

pult

nagyon néz a gyerek. minek néz. az anyja hivott ide. korrepetalni. az apja morgo-
lédva fizet a korrepetélasért. a gyerek jol szamol, nem egyszertien csak tud sza-
molni, nézd meg, mondja, mert egybdl tegez, egybdl tegezi ezt a tanart, hogy
nézd meg, a gyerek nemcsak tud szdmolni, hanem jél szamol. és a jol szamol
inkdbb azt jelenti, hogy gyorsan. gyorsan ad vissza, az apja alighogy kiméri a
pultban, a pénz mar a kasszaban, a visszajar6é a markaban annak, aki most a po-
harat is elveszi. és tényleg nincs az drmértékekkel se gond. nem is kell gyakorol-
ni a holnapi matekdolgozatra. mértékegységvaltas — nem szarunk be, igaz, Ocsi,
nem, mondom az apjanak, meg hogy azért jojjon a gyerek inkabb at ide, a szoba-
ba tanulni, ne a pultban legyen most. mit iszol, semmit, jaj, gyerek, a tanartr,
hiitha, nagyon komolyan veszi, nagyon.

néz a gyerek. kijon a pultbdl, pedig annak, pont annak legalabb értelme volt. az
egy délutan, az egy rendes délutan, hogy azt mondjak ott neki, hogy Ocsi, j6 gyerek
vagy, apadnak tizenem, és mondjék, mit izennek, és apa is azt gondolja, hogy jo6 a
gyerek, hogy j6, ha az van a pultban, mert neki nem akarjak a bunkék megmutatni
az erejiiket, sz6val olyankor nincs hangos sz6, verekedésféle, ez is egy kivétel most,
hogy pont most, amikor a tanér vérja, és jonne ki, kozben meg az apja indulna, de
kénytelen ott maradni most. merthogy kezdédik. persze, ez olyan lenditi, elesik,
folall valahogy, morog valamit verekedés, amin inkabb csak rohogni lehet, de van
az a kiszamithatatlansiga, hogy az egyik megfogja az ingét a masiknak, az meg,
ahogy a kezét le akarja iitni a fogasrol, a sajat mozdulatatél veszti el az egyensulyat.
hatrafele zuhan, a masik meg, aki az inget fogja, nem tudja id6ében elengedni, igy-
hogy dél vele, pontosan raesne, de a sorpad most kozottiik van, dsszecsukhato,
zoldre kent konny{ifém 6tvozet a laba, egy kalap szart ér, egybdl bicsaklik befelé a
tdmasztokar konyéknél, széval ez az asztal van kozottiik, és az is ddl, persze, rajta a
poharakkal, de az nem lesz veszélyes, csak a testek foldre érése utan érik el a talaijt,
és nem is tornek feltétleniil, inkabb a szar zold fémlab, az tud kart csinalni, mert a
szogecsei folsértik az egyiknek a kezét, az alkarjat beliil, a csukl6hoz kozel. azt még
nem latni a felforduldsban, kié a kéz, pont az nem latszik, hogy melyik testben vég-
z6dik, mert a felt(irt ingujj szabadon hagyja a kezet, széval az ing mintdja nem segit
az azonositasban egybdl. az indulat aztan viszi mind a kett6t, hogy mindenaron
iitni akarnak, fekve a f61d6n, de nem tudjdk, hogy fekve a f61don csinéljak. amikor
rajonnek, hogy eldéltek, akkor abbahagyjak a lagymatag titéseket, nem feltapasz-
kodni prébélnak, hanem egymastél tavolabb fekiidni tovabb, a hatukon vagy az
oldalukon, tgyhogy széjjelebb cstisznak. akkor dertil ki, hogy az, akinek az ingét
elkaptédk az elején, hidba csurom véres meg nedves, nem vérzik, a masik, aki raesett,
az sériilt meg, mondom, az a kurva csavar vagy szegecs a sorpadbdl, az kaphatta el,
ahogy rdesett. az apja ilyenkor azt mondja: kellene valami, a gyerek erre kijon a
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pultbdl, nem kapkod, nem rohan. az egész csalddban, és ezen csak a férfiakat érde-
mes érteni, van egy lassiisag, nem megfontoltsag, inkdbb az a maflasag, hogy az
elme még a testnél is lassabban mozog, de ezt a test mintha tudna, és igy indul neki,
hogy a nekiindulas alatt, de még azel6tt, hogy annak az elindulasnak célt, karaktert
kéne adni, és még azel6tt, hogy olyan hosszan tartson, hogy az mér 16d6rgésnek
vagy habozasnak tlinne, széval a nekiindulds alatt az elme beéri a testet, hogy hova
menjen és miért, és ott aztan mit tegyen. igy a kolyok az anyjahoz megy, a kocsmatér
mogott van a lakdsuk, egy éptilet az egész, a kocsma tulajdonképpen garazs volt
eredetileg, csak az ajtot kellett kicserélni, meg bevéllalni az apjanak, hogy a kocsival
nem all be tobbet, mert masik gardzsra nincs hely az udvarban. ami igy nem pontos,
mert az udvarban volna hely. de utcafronton van a haz, sikban a jardaval, a homlok-
zati fal a telekhatdr, és pont annyi a telek szélessége, mint a hazé. nincs ezen magas-
lati kormany meg buszter, nem tudok beugratni a haz fol6tt hatra. a haz elé 4ll. nem
a garazs, sz6val nem a kocsma elé, mert akkor eltakarna a bejaratot, meg a sok ba-
rom annak timaszkodna j6 idében a haz el6tt, hanem a masik oldalra, az 6 szobajuk
ablaka elé. félig ol a jardara. tigyse jar ott el senki.

nekirugaszkodik a kolyok, hozza a kotszert. az anyjatol kéri, az meg a spdjzbol
kihozta neki, ott tartja, hidba mondja el szazszor, hogy az adidaszos dobozban van-
nak ezek. az anyja egyaltalan nem kérdezi meg, hogy mihez kell, vagy hogy ki sé-
riilt meg, a gyerekrdl eleve nem is gondolta, hogy neki baja lehet, a férje meg nem
érdekelte egyaltalan. kiilon volt a szobdjuk is. igy volt kiilon, hogy az italraktar a
gardzs mogotti szobaban van, az volt a gyereké, azt sziintették meg. a gyerek akkor
a sziil6k haléjaba keriilt, de aztan a sziil6k széjjelkoltoztek a hazban, a nagymama
meg jott segiteni az unokdnak. hogy a sziil6k kozben vitazni tudjanak. igy lett, hogy
a mama egylitt lakik a fidval az els6 szobaban. az az, aminek az ablaka el6tt félig a
jardan all most is a kocsi, az anya meg térelvélaszt6 polcot rakatott be a masik szo-
baba, az egyik oldal a gyereké, a masik fele meg az 6vé.

a mama szokott rakodni, mindennap, tigy hidd el, minden egyes rohadt na-
pon megteszi ezt nagyanyad, a fiam tgy jobban tud kalkulalni, hogy tudja a fo-
gyast, leltart készit mindennap a mama. a kocsmatérbe nem megy be. az a férfi-
aké. és nem beszél a menyével, f6znek pedig egyiitt, minden nap szinte, és a
gyerekhez is szdlnak, koriilbeszélik, hogy mi volt ma az iskoldban, azt kérdezi a
mama, a gyerek meg azt mondja, hogy nem nagyon volt j6 az ebéd, hogy van-e
itthon valamit enni, és akkor az anya kérdezi meg, hogy mit enne inkabb, és a
mama meg mar késziti is el§, anya meg kozben kérdezi, szomjas-e, a mama meg
mar hozza is a raktarbdl a traubit, a meggyest szereted inkabb ugye, mondja az
anya erre, a mama persze mutatja az unokaja felé, hogy a masik kezében meg az
van, a meggyes.

a kotszer meg a latex pélya a gyereknél. azzal érkezik vissza a kocsméba. a
pult ald teszi a polcra, benn minden olyan, mint elStte, a buny6 elétt. a gyerek is
olyan, az apja is olyan, annak, akinek vérzett a karja, most papirtorlével meg
z0ld szigetel6szalaggal meg van csindlva, az inge a méasiknak meg van szakadva,
birizgalja, mert zavarja, hogy a franké inge egy szar lett, az apja meg, ahogy le-
rakta a kezébdl a holmit a gyerek, egybdl mondja neki, mit iisson be, az meg
egybdl betiti, és elveszi a pénzeket, visszaadja a visszajarot tételenként. mert
amig a gyerek nem volt, addig is rendeltek, volt itt fogyds, és a pénzt a pultra
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rakta az apja, hogy majd ha a gyerek visszajon, egyenként beviszi, és a visszaja-
rét is adja, de addig csak nem lehet véarni, hogy addig nincs kiszolgalas, hogy
addig nincs inni, amig a gyerek vissza nem jon. ha mar el kellett mennie. nézi a
tanart, az apja mond neki valamit, vagy mond valamit csak gy, arra forditott
fejiel, az meg elindul az ajto fele. nincs 6ra, még jo, hogy nincsen, a tandron kiviil
senki se gondolta eddig se, hogy itt 6ra lesz. ilyenkor venni ki a gyereket a pult-
bdl, azt senki se gondolhatja komolyan.

janius

a sajat torténetiink ejt csapddba benniinket. vagy kezdem onnan inkabb, hogy a
sajat torténetiink kinal csak szabadsagot.

ahogyan ott iil, és néz ram, de tényleg, engem néz, le nem veszi a szemét ro-
lam egy pillanatra se, hogy azt hiszi, valami véltozni fog, ha kicsit nem néz ide,
hogy lemarad valamirdl. de mir6l lehet lemaradni: junius van, kora délutan, hét-
koznap, nem tliz ide a nap a teraszra, ahol iiliink, f6losleges is, hogy a naperny6k
felhiizva, az el6z¢ tulaj hagyhatta itt. ez a sor, ami a vasznakra van irva, nincs is a
pultban. annyi torténik legfeljebb, hogy a lany néha kiszalad a pultbdl, odamegy
az asztalokhoz, négy, nem is, 6t asztal van itt 6sszesen, kihoz vagy elvisz valamit.
ezen nincs mit megfigyelni. ezt kiabalnam legszivesebben az dregnek a pofajaba,
hogy ezen nincs mit nézni, err6l nem lehet lemaradni. hogy lemaradni csak vala-
mirdl lehet, itt meg éppen nincs semmi, széval pont lemaradni nem lehet.

a nézés koveteli a valtozast. nem a valtozasra fordul a figyelem, hanem a figye-
lem, a kitiintetett figyelem hozza a valtozast. mondok egy példat — pontosan azt a
példat mondom, ami most torténik. tehat odalépek ehhez az id6s6dé férfihoz, letil-
hetek, 6 meg, hogy persze, akit varok, Ggy tlinik, nem érkezik. irt tizenetet. képzelje,
énazzal az akarattal varom, ahogy ideleiiltem, és akkor is, ha tudom, hogy nem jon,
mert tudom, hogy nem jon, itt van, latja, megirta, varom. akkor tényleg nem értem,
mondom neki, hogy miért figyelt olyan er6sen engem, éppen engem. 6 meg hogy
ne haragudjon, azt gondoltam, talan maga az, babrélt a telefonjaval, iszogatott, nem
pedig ivott, széval éppenséggel azt is hihettem, hogy maga irta nekem azt az tize-
netet, és var, hogy engem var, és azt hiszi, én nem jovok. éppen én, aki pedig itt tilok.
itt tlok, és éppen ra vérok, az & érkezésére.

hogy tehat nem ismerte azt, akit vart, és ezért volt az a nézés. értem igy mar,
semmi nem megmagyarazhatatlan. én is ezt tettem volna a helyében, ha varok
valakire, olyanra, akit nem ismerek, és nem is beszéltiink meg valami kiilonos
jelzést, mint a gengszterfilmekben, meg a szerelmesekben. r6zsa a gomblyukba,
szines kenddé hanyagul vetve, de a hajtoka alatt, ilyesmik. azt kérdeztem, hogy
tehat nem ismeri ezek szerint azt, akire varakozik. de éppenséggel ismeri, a fele-
sége az, azt mondja, és az ember csak felismeri a sajat feleségét. hat hogyne is-
merném fel a sajat feleségemet. és &k azért lehtztak péar évet egymads mellett,
szoval plane, hogy ismeri. és ismerték még joparan azt a nét, az utcdban meg a
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hivatalban is kedvelték, és engem is kedveltek, vele voltam szerethetd, hogy a
temetésén is voltak sokan, majd a déli kapuig 4llt a sor, tomve volt a hatos, arra
pedig csuklds jar. nem is én mondtam a bucstztatét, hanem a mtivel6dési refe-
rens, az annyira szerette, tartozik neki ennyivel minimum, igy mondta nekem. és
az arcképe ott van a sirkovon, egy olyat valasztottam, ami neki is tetszene. fény-
képbdl is, sirkGbdl is olyat. bar sose beszéltiink sirkdvekrdl, és azt sem lehet tud-
ni, hogy az embernek mi az izlése, ha sirkérdl, plane, ha a sajatjarél van szo.

hogyan kérdezi meg az ember kell§ tapintattal, hogy miért var egy ember egy
halottat, és azt is hogyan hozza, hogy a halottak miként irhatnanak sms-t. meg
azt, hogy hogyan kevert 0ssze engem a feleségével, és miért irnék én iizenetet a
felesége nevében.

nagyon sajnalom a veszteséget, nagyszerd asszony volt, nem nagyon birok
mast mondani, ez biztonsagos, pontatlan mondatnak tdnik, olyannak, ami egy-
szerre kindlja fel szamara az emlékezést, szimomra meg a menekiilést ebbdl a
helyzetbdl.

honnan tudhatnd, hogy milyen, engem sem ismer, a feleségemet se. soha nem
vesztett el semmit.

—De...

— De mi? — vagott kdzbe. — Ahhoz, hogy elveszitse, meg kell talalnia. Tudja, mi
latszik magan? Az, hogy nem talalt semmit, és nem az, hogy elvesztett volna
valamit.

keresni, aztan talalni, aztan elveszteni. és ha ezt megcsinaltad, akkor nem cso-
dalkozol majd, nem csodélkozol semmilyen lizeneten a rohadt telefonodon.
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DOMJAN GABOR

A korzet, a lakok meg a postds
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Van egy kis kertem 6regasszonyokkal,
nem hatédroljak magas kéfalak,
megannyi faradt emlékezet-virag
csukédik-nyilik napok szemhéja alatt.

Hdny éves vagyok?

Nem tudja, hdny éves vagyok?
Hogy nem birok meghalni mdr —
szitdl eqy hang a harmadikrol,
megiil korldton, lépcsdsoron.

*

Kétezerben a vildguégét vdrta,
temetési frizurdk utdn érdeklodott,
mert szépen akart meghalni.

De még sokdig nyitogatta
a postaldddt, és megsértddott,
ha semmit se hoztam.

Szerelmes levelet virt,

amiért érdemes Osszetéveszteni
az alkonyt a pirkadattal,
keringeni falevélként az utcdn.

*

Egymds mellett fekiidtiink,
mint a hdz mogott
a cementes zsdkok.

Valaki egyszer vdlldra vesz,
kioldja cipéfiizom,

és cement zuhog beldlem,
cement zuhog.



Hatvan év utdn kérdezte meg,
ki az a férfi, akinek

olyan szenvedélyesen
mondogattam

szeretkezés kozben a nevét.

Megeskiidtem mindenre, ami szent:
sosem csaltam meg!

Persze, tudta, ki az a férfi.
Azért is sziirta oda temetésekor:
megdoglott végre.

*

Egy partvisnyél s némi
keménypapir segitségével
biztonsdgi zdrat szerkesztett.

Ez a zir a szellemektdl is
meguéd — suttogta.
Férije szellemére gondolt.

Nappal nem jelentkezik,

fene se tudja, hol kujtorog,
hiszen csavargott az mindig,

dm éjszaka rettegésben tart.
Vissza akarja konyorogni magit,
de megmondtam neki: maradj a
cafkddndl, ha eQyszer az kellett.

Nem érti, hogy csindlja a férje:
meghalt és visszajott. Miatta kell
fiiteni. Azt mondja, fazik.

*

Az a hideg szemii Muladi.

Csak néz, csak néz. Az a kegyetlen!
Mintha azt kérdezné:

minek élsz még mindig?

*

Azt ugye tudja, hogy az embernek
van bal oldali agya és jobb oldali
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agya. A bal oldali félteke azt mondja
a jobb oldali féltekének: ma rossz
napod van, ma rossz leszel. Akkor
rossznak kell lennem. Hidba nem
akarok, nincs vita. Ha 6 azt mondja,
tudomdsul veszem. Ert engem?

Es ha annyira okos, mondja meg,
miért van az, hogy hirtelen

sietni kezd valahova, akivel

én beszélgetni akarok? Mindjdrt

a mdsodik mondat utdn.

*

Nincs gyogyszer,

csak a két méter,

tudja, hol?

De mqr az sem divik.
Vizpermet szdll.

Az ember el se jut a sirig.



WIRTH IMRE

Esti toredékek

A DIOROL HULL LE leghamarabb minden,
mégis bottal veri az dgakat az Ur.

De hdt miért is nem maradt semmi nekem,
dormog és dickon tapos gyaniitlanul.

MINDEN NONEK hét lelke van,
az egyik orokké rejtett,

mégis ez, csak ez érdekel.
Mindegyik mds, de a hétbol
ez, csak ez elérhetetlen.

Hét Iélek szeret, de miért,

ha megtudhatndm egyszer!
Lennék senki a tusdban!
Vesztes a nagy gydzelemben!
A hetedik Iélek felé

hajolok riadt nememben.

LUKTETO VEREREK, névd kirmok,
rancok az ujjbegyen, csak a fogéval
iigyetlenkedtél ma, a kit nélkiiled
ontja vizét vijra — a csondben
osszetorhettél volna,

ragyogo életszerii.

OTT KUSZUNK az égbe,
1égi szalmaszdlon,
sz0rpot ittdl, sirtdl,

vildg, mire vdrtunk!
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HORVATH BEN]JI

boldog az esovel

ma kinyitok egy ajtot. nem jon busz

értiink. egész nap drnyékokat csiszolok. ez a szobdm.
ez a tied. kozepére kovekbol épitesz

obeliszket. nem mindig értem.

éjszaka elzdrod a koveket a fidkba.

azt mondod, egy lélek simdn felosztddhat sokra.
ma nem megyek sehova. nem magyardzkodom

és nem hallgatok senkire. ma ké vagyok. ma nehéz.

a szobdm boldog az esdvel is. a szobdm

kinyit egy ablakot, hogy beverjen. a szobdmnak van hite.
a szobdm empatikus. melegen siit a kortéje.

kint a vildg tiszta oriilet mindeniitt. tudod te is.

ldttad. nincs ott vigasz semmi se.

ma nem jon busz értiink. csak csiszolunk.
csak épitiink. becsukom az ajtot.
osztédunk. virdgzunk a sziirkében.



MANDY IVAN 1972-ES LEVELEI
FELESEGENEK, DR. SIMON JUDITNAK

A kozreado eldszava

Méndy Ivén (1918-1995) ir6 1966-ban ismerkedett meg dr. Simon Judit (1938) fiil-orr-gé-
gésszel. Az elsé taldlkozas helyszine Kerékgyarté Janosné Daniel Anna (1908-2003) iro,
miiforditd, irodalomtorténész Vécsey utcai lakasa volt, ahova Mandy mellett egyébként
baratai, Kalnoky Laszl6 (1912-1985) kolt6, mifordité, Raba Gyorgy (1924-2011) kolts, ird,
miiforditd, irodalomtorténész és Vidor Miklés (1923-2003) ird, kolts, mifordité is jartak.
A kovetkez8 évben, 1967-ben, mégpedig junius 24-én (Ivan-napon) Ossze is hazasodott
Maéndy és dr. Simon Judit. (Nem szdndékosan vélasztottdk a jinius 24-ét, csak éppen arra
anapra kaptak idSpontot.) Az ir6 48, felesége 28 éves volt ekkor. A hazaspar egészen 1984-
ig a jozsefvarosi Teleki tér sarkan all6 Mezd Imre tti hazban élt, ekkor koltdztek el a lipot-
varosi Aulich utcaba. Mandy tobbszor is beleszétte prézajéba felesége alakjat, ezek koziil
a legismertebbek az 1989-es Onéletrajz cimi kotetben kozolt ugynevezett Zsuzsi-novellak
(Ejszaka utazds elott, Reggel utazds elott, A palyaudvar, Londoni képeslap, Eqy délutdni alvé). De
Zsuzsi mar 1972-ben, a Templom, délutdn cimd novelldban is feltlinik — a lentebb kozolt,
1972. julius 16-i levél és az ahhoz kapcsolddo, 10. labjegyzet ennek a kisprézanak a kelet-
kezéséhez szolgaltat adalékokat.

A hazaspar — azért is, mert viszonylag kevés id6t toltott kiilon — alig levelezett, s6t az
1972-es dokumentumokat leszdmitva csupan képeslapjaik maradtak fent. Az 1972-es év
azért kivétel, mert ekkor dr. Simon Judit julius és december kozott féléves 6sztondijjal ta-
nulménytton tartézkodott Bazelben az ottani orvosi egyetem fiil-orr-gége klinikajan.
Egyediil ebben az idészakban levelezett intenzivebben a hdzaspar, az ekkor 53 éves iré és
33 éves felesége. Jelen publikaciéban ennek az idészaknak a dokumentumait kozoljiik. Dr.
Simon Judit vélaszlevelei nem maradtak meg, csupan néhany képeslap, melyek kozlését6l
most eltekintiink — utébbiak is szerepelni fognak a Mandy-levelezéskotetben. Egyébként a
feleség altalaban nem kiilon a férjének irt haza, hanem az egész csalddnak, erre utal Mandy,
amikor val6szintsithetSen 1972. szeptember 14-én kelt levelében tigy fogalmaz: ,Némely
leveled, a »Kedves Mindenkinek« cimi sorozat, olyan, mint egy szimultan regény”.

Maéndy 6sszesen 15 levelet irt Svajcban tart6zkodoé feleségének. Mind a 15 levél megma-
radt, ezeket kozoljiik az alabbiakban. Feleségének sz616 leveleit tigy irta Mandy, hogy egy
A/4-eslapot félbehaijtott, és az igy keletkezett négy oldalt aleggyakrabban telegépelte, néhol
pedig kézzel a sorok mellé, ald, folé toldott néhany sz6t. Ahol alevelek tulajdonosa, dr. Simon
Judit kérésére kimaradt egy-egy rész, azt (...)-tal jeloltiik. A szdveget a mai helyesiras szerint
kozoljiikk. Egységesitve, kozépre zartan szerepel a dokumentumok datalasa. Mivel a borité-
kok nem maradtak meg, és Mandy nem irta ra a levekre a keletkezés id6pontjat, a datumok
minden olyan esetben kikovetkeztetettek, amikor magaban a levélben nem szerepelnek.

Mint ahogy az a levelekbdl kirajzolédik, Mandy ekkoriban egyszerre dolgozott irodal-
mi és filmes munkakon: egyrészt a Zsdmboky mozija részletein, de a Mi az, oreg? végso, ki-
ad6i munkafazisai is ekkor folytak. Masrészt jelen volt az frasaibdl (Borika vendégei, Vera
szerelmei) 6sszeallitott forgatokonyve alapjan készilg film, a Bon Rébert rendezte Lanyarcok
tiikorben felvételein, elvallalta az Alljon meg a menet cimd Gyarmathy Livia-film konzultan-

Részlet a 2018 Gszén, a Magvet$ Kiadondl megjelend, Mdndy Ivin vdlogatott levelezése munkacimd
kotetbdl.
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si feladatait, raadasul ugyanekkor filmnovellat is irt Sandor Palnak a Régi iddk focija cimd
filmhez, A pdlya szélén cimi regényébdl kiindulva. A levelek sokat hozzdadnak ezeknek a
miiveknek a keletkezéstorténetéhez, és természetesen a par benséséges viszonyat is meg-
jelenitik, mikozben bizonyos pontjain, a szinhazi-filmes-irodalmi vilag és az fréval tortént
mindennapi események abradzoldsdban olyan torténetek szikraznak fel, mintha apré
Maéndy-novellakat olvasnank.

Darvasi Ferenc

[Budapest, 1972. julius 16.]
Draga Jutka!

Nagyon oriilok, hogy olyan rendesen fogadtak.! Ebben kiilonben szinte biztos voltam.
Azt hiszem, ez a tovabbiakban is sok mindent megkonnyit majd.

Most vasarnap este van, és én azon tin6dom, hogy beagyazzak-e, vagy mar nem ér-
demes. Most jottem téletek egy nagy ebéd utan. Mindenki ott gomolygott, Eszter? tényleg
nagyon kedves, és azt mondjik, Te voltdl ilyen annak idején. Mondanom se kell, hogy
szeretettel iidvozolnek. Délutan persze lefekiidtem egy félorara. Ugysz6lvan minden
olyan volt, mint dltaldban, csak hat mégse egészen.

J6 ég tudja, miért, azt hittem, hogy 14-én joviink haza, és igy irtam meg Atyadéknak.’?
Még j6, hogy Evinek* véletleniil emlitettem a dolgot. Mindjart telefonaltam a Vécsey utca-
ba. Csak Agival® tudtam beszélni, mert Atyadék mér nalam voltak. De hat 6 azonnal tele-
fonalt, igyhogy nem volt semmi vész.

Az utolsé balatoni napok elég zivatarosak voltak. Es6, szél... fiirdésrdl sz6 se lehetett.
A part kozelébe se mentiink. De hat azért éltiik szerény életiinket. En, mint szokésos saj-
tészolgélat. Errél jut eszembe, az ES igen szépen irt a Central kavéhaz radiémisorrdl,
Régi id6k kdvéhaza cimen.® Ezt meg tudtam hallgatni. Ugy érzem, tényleg tisztességes
dolog volt. A Régi id6k mozijat” nem nagyon dicsérik. Engem személy szerint igen, és ez
egy ilyen oreg, hiu fraternek elég is.

Ilonka néni® csak egyszer emlitette a novellat, nagyon kedvesen. Az irodalom neveld

hatasarol beszélt. Hogy egy bizonyos Levelez6lap (6 igy mondta) nyaralasbél® cimi no-

1 Bazelben.

2 Szilagyi Eszter (1971), dr. Simon Judit testvérének, dr. Szilagyi Imréné Simon Agnesnek a kisebbik
lanya.

3 Dr. Simon Judit sziilei: Simon Arpad (1904-1994) férevizor és Simon Arpadné Milkovits Maria
(1910-1997) haztartasbeli.

4 Markus Eva (1920-2012): szinkronrendezé. Mandy vele és férjével, az ir6, film- és szinhaztorté-
nész, rendezd, szerkesztd Karcsai Kulcsar Istvannal (1925-2009) nyaralt jilius kozepéig Balaton-
boglaron, a Szabadség tidiilStelepen.

5 Dr. Szildgyi Imréné Simon Agnes (1941), dr. Simon Judit testvére.

6 Magori Erzsébet: Régi id6k kavéhaza, Elet és Trodalom, 1972. jalius 15. (29. szdm) 12. A kritika
alapja a Reggel a Centrdlban cimt, 1972. julius 9-i rddiémdsor volt, melyben Mandy és Zelk Zoltan
hazigazdaként f6ként a Central kavéhazrol és az egykor oda jaré irékrol, koltSkrdl beszélgetett.

7 ADoémolky Janos rendezte, 1971-es filmet.

8  Ilonka és férje, Beke Ferenc nyugdijasok voltak. Mandyék kordbban kibérelték a hazukat a bala-
tonboglari Szabadsag iidiil6telepen.

®  Anovella helyes cime: Képeslap, nyaraldsbol. Kétetben (Fél hat felé) 1974-ben jelent meg. Folyéirat-
ban: Elet és Trodalom, 1971. nov. 20. (47. szam) 14. Tlonka néniék tehat az ES-ben olvashattdk. A
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vella 6ta megfoltoztak a terit6ket, nem porszivéztak, stb... Futélag emlitettem valamit az
élmény és fantazia szerepérdl.

Holnap nagy gépelés kezdédik. Egy mozinovelldval kezdem, majd az a bizonyos hap-
pening tigy kovetkezik. Bar a blivészmutatvany'® még most se egészen tiszta el6ttem. De
hat ebbe bele kell nyugodnom.

Aztan meg majd irni is kéne. A mozikat folytatom, még néhany filmszinész portré hatra-
van. Tudod, azért én ebbSl mégis kotetet csindlok.” Hat Istenem, ez egy kicsit faradt kotet lesz.

J6, j6, de az el6szobédban ott a bécsi szatyor, tele szennyessel. Meg még egy tasak. Mar
reggel leviszem a Patyolatba. Bortis dolog, rendkiviil borts dolog. De aztan ilyen nagy
csomagok mar nem lesznek.

Es mit csindltam szombat este? Zokeléket'2 nyomkodtam egy lavér vizbe. E16bb a mar-
komba szértam szét azt a bizonyos moséport. Altaldban, mintha inkabb a kezemet mos-
tam volna. Most meg valamilyen rddon szaradnak a zokelék. Elképzelhets, hogy nem
csindlom egészen szabélyosan.

Rengeteget jovok-megyek a lakdsban. Mindig talalok valami elfoglaltsagot. Meg aztdn
nagyon jol tudok a kad szélén iildogélni.

Ott, Balatonon, persze sokat tévéztiink. Meg krimit olvastam. Meg Téged idéztelek.
, Krimit olvasol, krimit nézel, semmi szellemi élet.” Hat ez igaz.

Amennyire értem a német kritikdkat, egészen ttirhetSek. Féleg az a radiés beszamolo.
Az illet6 egy meglehetSsen ismert név a bécsi és berlini folyéiratokbél.

A sok kritika hatdséara Friderika,” gy tlinik, feloldédott. Hat majd kiild6k neki az
Apa-kotetbdl,™* ha megjelenik.

novellaban a hdzaspar nyaralni megy egy topartra, kibérelve egy nénit6l és bacsitél egy szobat; a
néni kora reggel porszivozik, a feleség pedig foltozni kezd egy gallért a szobdban taldlhaté var-
régépen — sét az ezt kdvetd , vizibban” az szerepel, hogy volna még mit csindlni: , Lepedét javit-
gatni, kis parnat, kis vankost, koténykét, konyharuhat beszegni, toriilkoz6t, géphimzést gyere-
keknek”. Lasd: M. L.: Novelldk II. Palatinus, Budapest, 2003. 435—444. (443.)

10 Mandy 1971-ben feleségével és a Karcsai Kulcsar-Markus-hazasparral nyaralt a Szabadség tidiil6-
telepen, Bekéék villajaban. A boglari TemetS-dombon all6 , kapolnamtteremben” néztek meg ko-
zo6sen 1971. jilius 2-an egy happeninget, aminek az élménye a Templom, délutdn cimd novelldban
koszon vissza (folydiratban: U] Irds, 1972/10. 34-41.; kotetben: M. L: Fél hat felé. Magvetd, Budapest,
1974. 261-280.). Mandyrél még fotd is van, amint a néz6k kozott all, fehér rovid ujji ingben, a bolt-
ives falnak délve: http:/ /www.artpool.hu/boglar/1971/710702_AB.html. A happening cime Para-
lel-kurzus tanpdlya/1971 — avatdsi szertartds ,A” — ,B” volt, melyet Szentjéby Tamas és Baksa-So6s
Janos tervezett és vezetett le Eleni Taxidu, Zéja Karandata és Bene Gabor kézremtikodésével. Man-
dy elég részletesen felhasznalta a happeninget a novellajaban. A happening soran és a novelldban
is a kozOnség tagjainak karjat mézzel dorzsolik be, mielStt beengednék Gket a kdpolnaba. Késébb
kiilon terelik a néket és a férfiakat, majd a kaput bezarjak. Bent az el6adas részeként leejtenek egy
iiveget a magasbol a kdpolna kovére. Szintén a magasbdl lelégatnak egy csomagot, amiben ostya-
lapok vannak, melyeket az emberek talpara ragasztanak. Az egyik eléadé hengereket emel fel,
melyek alatt el6bb nincs semmi, majd ott van valami: a happeningben egy gazmelegits, Mandynal
petréleumlampa. ElSkertil egy seprti, ami langra gyul. Kozos 1élegzésre szolitjak fel a kozonséget,
mégpedig tgy, hogy kiilon lélegezzenek a nék, majd a férfiak. A happening pontos leirdsat lasd:
Torvénytelen avantgdrd. Galdntai Gyorgy balatonbogldri kdpolnamiiterme, 1970-1973. Szerkesztette
Klaniczay Julia, Sasvari Edit. Artpool-Balassi, Budapest, 2003. 104-105.

' Ebbdl a sorozatbdl lett 1975-ben a Zsdmboky mozija cimd konyv.

12 Mandy a zokni szét , becézte” zokelének.

3 Friderika Schag (1915-?): mitifordit6. Tobbek kozt Kassdk Lajost, Mandy Ivant, Németh Laszl6t
forditott németre. Mandytol a Fabulya feleségeit (Die Frauen des Fabulya. Deutsche Verlags-Anstalt,
Stuttgart, 1966.) és A pdlya szélént (Am Rande des Spielfeldes. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart,
1971.); a Fabulydt férjével, Elemer Schaggal k6zosen. Mandy itt A pdlya szélén német kritikaira utal.

" A Miaz, oreg?-bdl, ami még ennek az évnek a végén jelent meg a MagvetSnél.
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Hétfén Eviékhez'> megyek. Nemeskiirtyék'® lesznek ott meg, a beteg Harriet'” is meg-
jelenik, igy hat el kell mennem. (...)
Cicuska, draga, rovidesen frok djra. Tobbszor irok, mert az, hogy expressz, meg légi-
posta, nekem nem megy. Erted, ugye?
Sok csok!
Ivan

[Budapest, 1972. jilius 21.]
Cicuska!

Igy indul egy napom.

Hat, fél hét felé kelek. A Faluraddi6 szovegére, hallgatom a tragyazas lehetSségeit a
radi6 mellett a kis zsdmolyon bébiskolva. Az 6ra (amit adtal) mar régen lejart, gondosan
6rzom egy fiokban. Az ébreszts megjavittatdsdra Atyad vallalkozott. O ismer egy orast,
akin valaha segitett. De addig még varnom kell, amig az a bizonyos 6ras kezébe veszi ezt
a bizonyos érat. Nem baj, sehonnan se késem el, legfeljebb néha bekapcsolom a radiot.

A névények 6ntozése kovetkezik. Majd gorgok,'® majd a reggeli. Ez még mindig elég
borts tigy. Hidba, nagyon szerettem Neked reggelit késziteni.

Kés6bb vagy napozas az erkélyen (a Lukacs uszodat, tigy latszik, végképp megutal-
tam), vagy irni kezdek. Egy ilyen filmszinész arcképet legépeltem. Most egy szinész fele-
sége szo6lal meg Zsamboky szobdjaban.

A mai napnak (péntek, jul. 21.) kiilén eseménye a Patyolat. Két részletben hoztam fel
az Oriasi csomagokat. Molndrral, a régi hazfeliigyel6vel, akadtam Ossze az tdton. —
Legalabb nem unatkozik a miivész tir! — mondlta. (...)

Az ebéd valtozatlanul rendes. A meleg miatt eréleves helyett gytimoélcsleves. (...)

Tegnap délutdn megnéztiik Lac6t™ a Tulipan® cimd nyari borzadalyban. Garas? kiva-
16 volt a cimszerepben. Azt hiszem, Liliomot is el tudna jatszani. Laci Eviékre valé tekin-
tettel, teljesen eldobta magat. Tobbszor legurult egy 4gyrdl, Evi meg tobbszor leesett a
székrdl. (...)

Kaptam egy értesitést, hogy a Géste in der Flasche? c. novellam (Neked mar nem is
forditom) lement a nyugat-német radiéban. Kis pénz. Most mar automatikusan atutaltak
az Alagut utcdba.”

Robival* beszéltem a filmr6l.»® Nemsokara kezdeni kéne, de nincs Férj (6sz tr, akit

15 Markus Evéhoz és Karcsai Kulcsér Istvanhoz.

16 Nemeskiirty Istvan (1925-2015): iré, irodalom- és filmtorténész, egyetemi tandr.

Az ekkor 20 éves és az ELTE Bolcsészettudomanyi Kardnak magyar-német szakdra jard

Nemeskiirty Harriet, Nemeskiirty Istvan lanya.

8 Medicinrollerrel torndzott Mandy egy ideig felesége biztatasara.

Markus Laszl6 (1927-1985): szinész. Markus Evaval csupan névrokonok voltak.

2 Rejtd Jend: Tulipdn (Bohdzat-revii 2 részben. Pesti mese felndtteknek sok zenével, tanccal). Rendezte:
Horvath Tivadar. A Budai Parkszinpadon mutattdk be a darabot, 1971. jilius 9-én. Eredetileg
Kibédi Ervin jatszotta Ali ben Kalifa Musztafat, de 1972-ben Markus Laszl6 atvette t6le a szere-
pet.

2 Garas Dezs6 (1934-2011): szinész.

2 Vendégek a Palackban.

Az Alagut utcai OTP, ahova a kiilfoldi valutaban fizetett jogdijakat utaltdk. Az dsszeg 10%-at

fizették ki valutdban, a tobbi részét forintban.

Ban Robert (1925-2002): dramaturg, rendezs, egyetemi tanar.

» A Ldnyarcok tiikorbenr6l.
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lelének) és nincs Dada. Osz tirra eszébe jutott egy lengyel szinész, Lapiczki, a Minden el-
adéban® 6 volt a rendezd. Ez j6 6tlet, csak mar siirget az id6, és nem hiszem, hogy a szer-
vezést le lehetne bonyolitani. Hat akkor talain Somogyvari.”” Ezt meg Robi, ki tudja, miért,
nem akarja. A Daddra még csak otlete sincs. Operatdrjével (Zsombolyai)*® egyre rosszabb
viszonyban van. Zs. megnézte a Borika vendégei c. tévéfilmjét. (Tudod, ami dobozban
maradt.) Nagyon nem tetszett neki, és ezt meg is mondta. Robi megsért6dott. Széval, j6
elgjelekkel indul ez a film.

(...)

Manyi® itt volt, azt hiszem, rendesen takarit. Kiilonben kedves né. Lesz ablakmosas is
a jové kedden. A Gizi* beszervezett erre is valakit. Gizi igazdn derék holgy, felhivott, és
mondta, hogy akar éjjel is telefondlhatok, ha valami baj van. Oszintén remélem, nem kell
éjszaka a Gizinek telefondlnom. (...)

Véltozatlanul nagyon be vagy fogva? Azért, amennyire lehet, nézz koriil. Voltal-e mar
egy kavéhazban? Milyenek az utcdk? A pofak?

Irjél, Jucuska, és mindenr6l. Aztan hivjal is valamelyik este. Altaldban itthon vagyok.
Mondom, 4ltaldban. Meg aztan majd én is hivlak.

Lehet, hogy még irok a névnapodig. De azért mindenesetre emelem Rad vorosboros
poharamat. Eljen Ciculi IL.1*!

Csok!

Ivan

[Budapest, 1972. jalius 30.]
Draga Jutka!

Derék dolog, hogy munkatarsaid ilyen segit6készek és baratiak. J6 lehetett a japan
doktor és neje nemzeti viseletben. Mar latom, mégse hidba vettem neki a jobbik harsleve-
libdl. Tehat a szarazbdl, és nem az édesbdl. Magyarazd meg neki, hogy ez a jo, és nem kell
mindent 6sszeinni.

A méreteim! A méreteim! Azt hiszem, sejtelmem sincs a méreteimrél. (Nyakbdség: 38.)
Ez az egyetlen, amit tudok.* (...)

A magyar vendéglé megnyugtat6.”® De hat mikor fogok én ott iilni? Természetesen,
egyszer csak ott fogok tilni, és gyotrom a pincéreket. Azt hiszem, most mar lassan el kell
kezdenem utazdsom szervezését. Legalabbis augusztus legelején. (Ma: jul. 30.) Ez ugy ul
rajtam, mint egy felhd. Marmint az 1t szervezése. A tobbi tudom, hogy j6 lesz. Istvan,
derék Istvanunk,* majd persze sokat segit. Jelenleg Karlovy Varyban van, egy filmkiil-

% Andrzej Wajda (1926-2016) rendez6 1968-as filmje, melynek f6szerepl6je Andrzej Lapicki (1924—
2012) szinész volt.

¥ Somogyvari Rudolf (1916-1976): szinész.

#  Zsombolyai Janos (1939-2015): filmrendez§, operatdr, egyetemi tandr.

¥ Az Orszagos Idegsebészeti Tudomanyos Intézetben volt takariténg.

% dr. Gosztonyi Miklésné, dr. Simon Judit munkatarsa volt az Orszagos Idegsebészeti Tudoményos
Intézetben.

3 Ahazaspar belsé elnevezésében Ciculi I. Mandy, Ciculi II. dr. Simon Judit volt.

% Ajandékba akart kiildeni haza valamilyen ruhat (és aztan kiildétt is) dr. Simon Judit Mandynak

az elsé kinti fizetésébdl, ehhez kellettek volna neki a méretek. Ezzel egy id6ben masoknak is vett

és kildott ruhat.

A bazeli Paprika vendéglg, ahova dr. Simon Judit t6bbszor is elment.

#  Karcsai Kulcsar Istvan.
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dottséggel. Holnap, vasarnap, megnézem Evat és Marit.*® De el6bb ebéd Edesanyadéknal.
Nem gyotrom Sket ilyesmivel, és majd megint viszek siitit.

Ja igaz! Az autébiztosité irt, hogy a juniusi Cascét be kéne fizetni. De hat Te, gy tu-
dom, kiildtél nekik egy lapot, hogy nincs kocsi. Atydd mindenesetre majd ir nekik néhany
sort.

Afilm...

Ezzel sok a rumli, ahogy megtudtam. Robindl is, L.-nél-B.-nél* is, ahol ugyebar kon-
zultans vagyok.”

Robindl egyszertien nincs gyartasvezetS. Illetve van, csak egy masik produkciéban
dolgozik. Eppen Papan, egy Petdfi-filmben.® Azzal a vezet6vel, aki szabad lett volna,
Robiék dsszekaptak. Most mar készen kéne, hogy édlljanak a diszletek, legaldbbis a presz-
5z6. De hat mindennek nyoma sincs. Es Robi (...) azt mondja, hogy & lemond. Ezt persze
csak a két asszisztense el6tt mondja, és esze dgdban sincs ilyesmit csinalni, mert akkor
Nemeskiirty megoli. Azért majd csak elkezdddik a dolog 15-én. Hogy aztian milyen
lesz...?

L.-t ugy rugtdk ki a csoportjabdl az én miivészi titmutatdsaim miatt, hogy csak tgy
repiilt. De azok tényleg hiilyék. Marmint a f6noksége. Koényve annyira jo, hogy Karall
Luca® at is fogja venni,* és akkor 1j szerzédést kotnek. Természetesen velem is. J61 sejtet-
tem, a nyolcezer forintos konzultansi szerzédés a legalacsonyabb ebben a miifajban.
A masodik négyezret nem is akarjak kifizetni. Ezt nem nekem mondtak, hanem L.-nek. —
Senki se kap tobbé egy fillért se!

Mondtam L.-nek, ezt kiildjék meg nekem irdsban.

Fergeteges botranyt csapok. Csondes botranyt. Fogom a pofamat, és 4j szerzdést ko-
tok a masik csoporttal.*!

Ez persze megneheziti az ligyet Sandor Palival,*? aki abban a bizonyos csoportban®
miikodik. Nem baj, még tgyse irtam neki semmit. Lehet, hogy nem is irok. (...)

Amit éppen irok. Portré egy Nancy Caroll nevi régi és meglehetdsen érdektelen filmszi-
nészndrél. Eddig csak két portrét kozolt a Filmvildg.* Nem ttinnek tilsdgosan lelkesnek.

A takaritds rendben megy. Kedden ablakmosés is volt. Csiitortokon mar esd is volt.

Sajnos, a hazban révidesen lejaratom magam. A liftet Manyi nem tudja megkapni, mert
a hazmester ugyebar nincs a fiilkéjében. Manyinak meg rossz a szive, félig ajult, mire gya-

% Markus Eva és lanya, Kulcsar Maria (1954).

% A Gyarmathy Livia (1932)-Boszorményi Géza (1924-2004) filmrendez& hazaspar.

%7 Az Alljon meg a menet cim{ film konzultdnsa, melyet 1973-ban mutattak be. A film rendezdje
Gyarmathy Livia, forgatékonyviréja Gyarmathy Livia és Boszérményi Géza volt.

¥ Gulyas Lajos (1927-2013) gyartasvezetd (és producer), aki ekkor a szintén 1973-ben bemutatott

Kardos Ferenc-film, a Petdfi ‘73 forgatdsan vett részt.

Karall Luca (1932): dramaturg, forgatékonyviré.

0 Két jatékfilmstidio miikodott ekkoriban Magyarorszdgon: a Budapest Jatékfilmstadié Vallalat
Nemeskiirty Istvan és a Hunnia Jatékfilmstidié Vallalat Soproni Janos iranyitdsdval. Gyarmathy
Livia a Hunnidndl volt. A filmet valéban atvette a Hunniat6l a Budapest Jatékfilmstidio Vallalat,
ahol Gyarmathy Livia a felvételek kezdete el6tt még dolgozott a forgatékonyvon Karall Lucaval
és Kardos G. Gyorgy (1925-1997) ir6, tGjsagir6, dramaturggal. Gyarmathy Liviat nem rigtdk ki a
Hunniatél, mint ahogy Mandy irja, hanem 6 maga vitte at a filmtervet a Budapesthez.

4 A Budapest Jatékfilmstudié Véllalattal.

4 Sandor Pal (1939): filmrendezd, forgatékonyvird, producer.

4 A Hunniaban.

#  Ez a két szoveg jelent meg a Zsdmboky mozija-novelldk koziil kordbban a folydirat hasdbjain: M.
L.: Pearl White. Filmvildg 1972. maj. 15. (10. szdm) 26-28., in: M. L.: Regények II. Palatinus, Buda-
pest, 2005. 401-407.; M. I.: Clara Bow. Filmvildg 1972. jun. 15. (12. szam) 21-23., in: M. L.: Regények
II. 407-412.
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log folér. Igy majd én hozom fel. Ami azt jelenti, hogy fél ketts el6tt a haz el6tt dcsorgok, és
varom. ,,Na, tessék, Mandy trnak mar annyira kell a n6, hogy a haz el6tt varja!”

Vészesebb a helyzet, ha rossz a lift. Az dlemben viszem fel, esetleg a nyakamban.
FErdekesen alakul az életem. Vettem egy 1j doboz Bio Luna moséport, hogy mindenesetre
legyen. Ugy érzem, ha ennyi moséporom van, akkor talan tiszték is azok a zokelék.

Gizi kiilénben minden kedden, takaritds utan, telefondl. Igazdn nagyon kedves. Es
mindig mar el6re mondja, hogy doktor Gosztonyiné. Ezt megneveltem.

Cicuska, ez egy szombat délutan. Teszek-veszek, de hat kissé el vagyok szontyolodva.
Mindjart lemegyek a kisboltba kavét inni. Messzebb nem megyek, mert trépusi esSk fe-
nyegetnek. A leveg6 azért nem hiil le, csak egészen dunsztos lesz.

Hat csokollak, draga Jucuska, és majd tjra jelentkezem.

Ivan

[Budapest, 1972. augusztus 9.]

Cicuska, draga!

Hat mi tortént Veled? Bementél egy nagy aruhazba, és elverted a pénzedet? Az utolsé
fillérig elverted az egész fizetésedet? Hat ilyen hatdssal van Rad egy nagy aruhdz? Es
most jut-e még Neked egy falat kenyér? Egy hely, ahova lehajthatod a fejedet?

Mert valami ilyesféle hirek jutottak el hozzam, természetesen takarité Manyi (s6t!
Takarité Many6) révén. Azt hiszem, miitds Veranak® irtad meg ezt a histériat. Ugy hal-
lom, Piffké* belemeredt a levegébe. — Hat, ha abba az druhdzba ment be, amire én gondo-
lok. (Megborzongott.)

Még este atmentem anyadékhoz. A telekrdl megjott a szerz6dés,” és azt vittem el
atyadnak. Elmeséltem a dolgot. Némi zord humorral, persze. Kis Agi éppen néalunk volt,
és iivoltve korberohant a szobdban. — A keri minden pénzét elverte! A keri minden pénzét
elverte!*

Itt kiilonben az tortént, hogy Katica meghalt.* Holnap (aug. 10-én) lesz a temetése.
Persze, majd kimegyek. Azt hiszem, most mar jobb, hogy igy tortént. Annyit kinlédott
szerencsétlen. (...)

Két rendez6 (...) jarja a varost. L. és B. Mindenhonnan kilokve, de biiszkén hirdetve.
—Mandy mondta, hogy nem engedhetiink, és mi nem engediink!

En ugyan még felvettem némi dohanyt a Nemeskiirty-csoporttél, ahonnan j szerzg-
dést kaptunk. De hogy aztadn mi lesz, azt mar igazdn nem tudom. Ez a csoport persze igen
tisztességes Osszeget utalt. Tennem is kéne valamit. De hat én tobbet nem tudok, mint
eddig, az pedig valamivel a nulla alatt van. Mindenesetre langol6 beszédet tartok az alko-
tasrol, meg bizonyos torvényszertiségekrol.

Robi tizen6todikén indul a legsotétebb elSjelekkel. Mar ugyan lattam egy részt a presz-
sz6bodl. Hatalmas hodalyt épitettek, igen miivészien. Lehet, hogy oda jarok kavét inni. Robi
elarulta, hogy Nemeskiirty mondta is neki. — Hivjatok az Ivant, 6 most olyan elhagyatott.

% Boros Gyorgyné asszisztens, dr. Simon Judit munkatirsa volt az Orszdgos Idegsebészeti
Tudomanyos Intézetben.

# dr. Piffké Pal f6orvos.

¥ A visegradi telekrél, melyen aztdn a csalad (dr. Simon Juditék és testvéréék, Simon Agnesék)
kozosen épittetett nyaralot.

#  Akis Agi Szilagyi Agnes Judit, aki Simon Agnes lanya. Szildgyi Agnes Juditnak dr. Simon Judit a

keresztanyja. A keresztanya sz6bdl alakult ki a keri becenév.

Abban a fél évben, amig dr. Simon Judit Svéjcban volt, elébb Katica, majd haldla utdn Manyi

takaritott Mandynal.
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— Azt hiszem, teljesen tigy bannak velem, mint egy vasutas arvaval. (Ezt a vasutas arvat
harminc éve hasznalom.) De a Vera lakésa, az Ordég Konyhéja diszlet még nincs sehol.

Huszonegyedikén pedig a szinészeknek kezdédik a szinhaz, és akkor 6k se lesznek
sehol. Kallai Cilu® benne van a premier darabban, igyhogy 6t még csak el se lehet kérni.
Robi mindezt elpanaszolta, majd belemeredt a levegSbe. — Es ezenkiviil még azt se tudom,
hogy kell megcsindlni ezt a filmet.

Séndor Palinak 0sszehoztam egy révid novellavazlatot a Régi id6k focijarél. Nem ez
lesz a cime,” persze. Ezt az el6leget még felveszem a csoportjatél. A B.—L. igy utan ugyan-
is kijelentettem, hogy a ldAbamat se teszem be oda. Hat a pénztar az més... A csoportveze-
tékkel majd beszéljen a rendezd.

Véltozatlanul irom a régi mozik folytatasat. A Filmvilag valtozatlanul nem kozli. Nem
baj, majd kotetben. De lehet, hogy addig is kitaldlok valamit, mert mar nyomasztéan sok
kéziratom van.

Vaséarnap kint voltam Agiékndl. Kis Agi alapitott egy szallodat. Egy elvalt asszony lakik
benne, egy kalandos életti lengyel 1any, egy félftld egér (az egyik fiilét ell6tték) és szerénysé-
gem. Tobb szoba nincs. Az egész ellatassal egyiitt tiz forint, és nézhetem a kilatast.>

A Kicsi (Eszter) is nagyon kedves, és uigy el tudom képzelni, hogy Te is valami ilyen
lehettél annak idején. A tobbiek is el tudjak képzelni, és ilyenkor egy ideig a leveg6ben 16g
a siras. No, azért tartjuk magunkat, és vidaman kavargunk egymas koriil.

(...) Istvan elintézi, hogy idén is a Gellértb6l nézziik a ttizijatékot. Istvan mar az uta-
zasban is intézkedik. Szerzett valutaigényld lapot, és mar be is adta. Széval, megindultak
a dolgok. Ok nyomasztéan rendesek. (Evi, Istvan, Mari.) Mari alighanem beszamol majd
Neked filmgyari élményeirdl.

Cicus, mar nagyon régen kaptam Téled levelet. Lehet, hogy mar arra sincs pénzed?
Na, majd hétfén tiz 6ra utan hivlak.

Remélem, elsejéig kapsz némi kolcsont. Elsején pedig menj at egy masik aruhazba.
Aztan majd csak megtaldlod a megfelel6t.

Csokollak!

Ivan

[Budapest, 1972. augusztus masodik fele]

Cicuska!

Valamikor, mult szombaton, Istvdin meghivott lecsés vacsorara. De elGtte Eva felhi-
vott, hogy a dolog kissé bizonytalan, mert Istvan (...) édesanyja® rosszul lett, negyvenegy
fok a laza, és szombat lévén egyszertien nem tudnak egy orvost elérni. A dolog azért
rendbe jott, és volt lecsés vacsora.

% Kallay Ilona (1930-2005) szinésznd, aki Vera anyjat alakitotta a Ldnyarcok tiikdrben cimi filmben.
Hugh Leonard Motel a hegyen cimd darabjaban prébalt (Grainne Gibbon szerepét) augusztus ma-
sodik felétsl, melyet szeptember 15-én mutattak be a J6zsef Attila Szinhazban Benedek Arpad
rendezésében.

51 A filmnovella cime Volt egy csapat, de a film cime végiil mégis Régi iddk focija lett. A filmnovella
megjelent: a Magvetdnél kiadott Otlettdl a filmig sorozat Szabadits meg a gonosztdl cimi kotetében,
1980-ban.

2 Ennek a szalloddnak az otletét aztdin Mandy beépitette Arnold, a bilnavaddsz (Méra, Budapest,
1977) cimd konyvébe. S6t, magat a félfiiliit is, valamint egy lengyel gréfnét. A kényvben egyéb-
ként Arnoldot olykor Kukunak szdlitjidk — dr. Simon Judit elmondéasa alapjan Kukunak Markus
Eva hivta egyediil a valésagban Mandyt (Mandy dr. Simon Juditnak frott, ebben a publikdciéban
is kozolt 1972. augusztus végi levelében is igy sz6litja meg Markus Eva Mandyt).

*  Csanyi Katalin.
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A mi Istvanunk aztan a kévetkezSket mesélte.

O ott iilt a mamadnal, és varta az orvost. Meg is jott egy rozoga aggastyan. Beesett az
ajton.

—Dr. Sz(...) L(...) vagyok, hol lehet pisilni?

Istvan rameredt, és a vécé felé mutatott.

- Az messze van - legyintett dr. Sz(...) L(...) — J6 lesz nekem a csap is. — Azzal
belebrunzolt a csapba.

Istvan, a maga amugy is tétova modjan, mogotte ténfergett, és probalt valamit a ma-
marél mondani, meg hogy milyen orvossdgokat kapott eddig. Sz(...) L(...), elvégezvén
uigyét, leroskadt egy székre.

- Kicsit pihenek, ha megengedi.

Szunditott egyet. Majd azt mondta, hogy itt olyan jokat lehet pihenni.

Késobb azért megnézte a mamat is. Majd eltantorgott.

Néhany nap milva megjott az Sztk. doktorné a Balatonrdl, frissen, fiatalosan (Istvan
szerint nagyon csinos), és mindenféle utasitasokat adott. Majd néhdny nap mulva gyo-
mormérgezéssel kérhazba keriilt. Marmint az orvosné. Most megint Sz(...) L(...) tdmo-
lyog a mama koriil. Ki tudja, talan elveszi feleségtil.

Nemeskiirtyéknél is voltam. Megkaptak a lapodat. Kedvesek voltak, de rendkiviil fa-
radtak. Ami nem is csoda, mar csak a meleg miatt se. Nem is értem, hogy birom. Ma egész
nap veszekszem onmagammal. Miféle agyaldgyult hiilyeség miatt vallaltam el a B.-L.
konyvet? Vén, hiilye, agyalagyult haracsol6 (igenis haracsolé!) alak vagyok! Mostandban
ezzel nyavalygok, a sajat baromsagaim helyett.

Végre megjelent a Filmvilagban a Douglas Fairbanks.** Ez a harmadik a sorozatbdl.
Karacsony tajt talan a kovetkez§ is sorra kertil.»

A Fabulyét és a Sziirke lovat tudom kiildeni. Mondd meg az illetének, hogy majd
megszerzem a tobbit is (ha egyéltalan lehet), és, hogy ne rémiiljon meg, a Sziirke 16 nem
gyerekkonyv.

Ja, a Nemeskiirtyék szomszédja teljesen megdriilt. Mindig nyitva hagyja a kad csapijat,
és a lépcs6hazban mar leszakad a mennyezet, annyira bedzott. Mindezzel senki se tord-
dik. Kislanya is aranyos. Kiirja a liftre, hogy nem mikodik. Mert van egy rettenetesen
dreg ember a hazban, és akkor gyalog kapaszkodik fel az 6todikre. Es kdzben, hatha tor-
ténik valami.

Halalfejeket rajzol kartonpapirra. Azt kilégatja az utcédra, ha arra megy egy 6regember.
Aranyos kis gyermek. Még lehet bel6le regényfigura nalam.

Tizeno6tddikén indult a film. A diszletet nem lehetett dtvenni, csak nagy sokdra, mert
valami alapvet§ baj volt. A gyartasvezetS egyszertien nem volt jelen. De Cstirés Karola,*
aki f6z6n6t alakit, j6 kavét f6zott nekem a pultnal. Robi lehet, hogy 6ngyilkos lesz. Azért
persze, majd minden 6sszerazédik. En mindenesetre feliigyelek a fiatal ldnyokra, akik a
presszéban tevékenykednek (Bodnar Erika,”” Bencze Ilona,™ Banséagi I1diké...).* Nem kell
félni, tisztességes vagyok, tilsagosan tisztességes. Bodnar Erikat (az 6 kérésére) bevittem
a Vorosmartyba, hogy nyomon kovesse a talca tutjat a konyhatol a vendégek asztaldig.
Négy talcat dobtak le éppen akkor a lanyok. Magat a cukraszdat atfartdk, mert valamit

* M. IL: Douglas Fairbanks. Filmvildg 1972. aug. 15. (16. szdm) 21-23., in: M. L: Regények II. Palatinus,
Budapest, 2005. 413-418.

% M. L: Nancy Carroll. Filmvildg 1972. dec. 15. (24. szam) 21-23., in: M. L.: Regények II. 442—-446.

% Cstirds Karola (1936): szinésznd.

% Bodnar Erika (1948): szinésznd.

% Bencze Ilona (1947): szinésznd, rendezd.

¥ Banségi I1diké (1947): szinésznd.

539



beszereltek. Es elvitték Kugler Henrik® képét. Két alak berohant, leszedték a képet. —
A Mandy mondta! A Mandy mondta! — Széval, voltak élmények.

Séndor Pali mér el6késziti a focifilmet. De én olyan faradt vagyok, Cicuska! Az erké-
lyen napozok minden reggel félorat, és csak tigy l6gatom a fejemet. Locsolom a névénye-
ket, és omlik bel6lem a végtelen panaszaradat. De hat, ezt mar ismered. Csak Te mindezt
olyan jol el tudod oszlatni.

Kis Agit, a maméjaval, pénteken kiviszem a gyarba. A Vorésmartybdl indulunk. Majd
meglatom, hogy zajlik le a dolog.

Csokollak, draga buksi!

Ivan

Este 7 6ra, és még mindig héség!

[Budapest, 1972. augusztus vége]

Cicuska!

Mi van Veled? Te mar végképp nem irsz? Mégse vagy egy hallgat6 iro.

Még szerencse, hogy mar nemsokara hétfd, és akkor tigyis felhivlak. Egyébként persze
tudom, hogy sok a dolgod, meg hat alkatilag se vagy egy levéliré.

Kozben volt Istvan-nap, meg esd, meg tlizijaték a Gellértbdl. Berohantunk Istvédnnal a
Gellértbe, és én elintéztem Kapds trral® az asztalt. Mert ugye 6 mégis jo ismer6som, és
mindent megtesz. igy is tortént, csak kozben mindig azt mondta: — Természetesen, Hubay
ar, rendben van, Hubay tur.?

Akkor, vasarnap, metszd hideg volt, és esett az es§. Atyadéknal ebédeltem, majd ebéd
utan ledéltem. Ugy hét tajt jottek Eviék, kaptak kdvét, és jol eldumalgattunk. Majd elin-
dultunk a Gellértbe.

Természetesen nem a teraszon volt asztal, az es§ miatt, hanem a Randevu teremben.
Ennek én még oriiltem is, mert igy hattal tilhettem a Gellérthegynek, és nyugodtan vacso-
réazhattam. Kiilénben rém kellemes volt, cséndes, meg dlmosité. Evanak emlitettem, hogy
fiatal szinésznbk csapatat tulajdonképpen én rendezem a filmnél. Mire (...) 6 (...): —Nahat,
Kuku, te mar olyan rossz vagy! Ezt megirom Jutkanak! (Elnézést! Juditnak!) Veled mar
nem lehet birni. Csak mar Judit itthon lenne! (Ezzel egyetértek.)

Egyébként csak Marirél beszél, hogy mennyire el vannak téle ragadtatva a filmgyar-
ban. Nem kétséges, hogy valéban tigyes és lelkiismeretes.

L.-B. konyvet leadtam, remélem, mar nem lesz vele dolgom. Na persze, az Osszeg
masodik felét még szeretném megkapni. De aztan elég! Elég!

Aztén a film, a filmem!

Azt a részt forgattdk, amikor a presszéban a vendégek iilnek. Széval, a statisztak.
Nahat azok olyan bumburnyékok voltak, hogy dithrohamot kaptam. Megmondtam, hogy
ezek egy asztalhoz nem tudnak leiilni. Es majd én hozok figurdkat. Hoztam is legkdze-

80 Kugler Henrik (1830-1904) cukrasz. A Vorosmarty (a Gerbeaud) el6djét, a Kugler cukrdszdat 6
alapitotta.

1 Kapas tr el6bb a Hungaria Kdvéhazban (a New Yorkban) volt fizetSpincér, utana keriilt a Gellért-
be. Mivel Mandy évekig jart a Hungariaba (leginkdbb Szécsi Margit koltvel, de masokkal is),
mar onnan ismerték egymast.

6 Hubay Miklés (1918-2011) dramaird, mtiforditéval keverte 6ssze Mandyt.
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lebb, hétfén. Sztics Laci bacsit® (a Gaspar Margit® férjét), Kulesart,® a kis Katit® (az a kis
sz6ke presszoslany a Lukacsbol), Fakan Balazst,” Bikacsyt,® és hat én is letiltem egy asz-
talhoz. Akkor mar volt atmoszféra! Ezért a képért felelek. A tobbiért kevésbé.”

Mar Laci” is dolgozik, egyel6re még csondesen. Csak azért rumlizik, hogy neki min-
dig vajaskenyeret kell enni, és el fog hizni.

Na igen, Csimu”" kint volt Agival egy bortis pénteki napon. Persze én vittem ki Sket.
Csimu meglepden jol viselkedett. Amig nem forgattak, a gép mellett iilt, és megillet6dot-
ten l6gatta a labat.

Forgatas kozben arrébb huzédtunk. En beiiltem az tires pénztarba. Persze 6 is mellém
iilt. Mindenaron pénztarolni akart. De azért még csondes volt, nem volt semmi baj.

Valahova elttintem. (Hova?) Mire visszajottem, mar az Agi 6lében bGgott. Az tortént,
hogy nagyon belejott a pénztarolasba, és bar a gép nem zorgott, de egy takaritoné mégis
elzavarta.

Csimu (b6gve): Tudod, ki iiltetett be ide? Az Ivan!

Takariténd: Ivan? Miféle Ivan? Az egy alkalmazott.

Csimu: Ha te tudnad, ki az az Ivéan...!

Félek, hogy a takariténd tudta, ki az az Ivan. Tobben vigasztaltdk Csimut, de akkor
madr reménytelen volt az {igy. Aztan egyiitt elmentiink. Utkézben mar felderiilt. Csak min-
dendron taxiba akart iilni. Hat taxi sajnos nem volt. Igy buszba iiltiink. En leléptem a
Szabadsagnal.” Oket is hivtam, de Anyadékhoz mentek ebédelni.

Mostanaban délutan két 6ratél hajnalig forgatnak. Mar nem nagyon jarok ki. Minek?
Egyszer még FEvaékkal kimegyek, szombat délutdn, aztan elég volt. (...)

A Mora kiado6tol kaptam haladékot a gyerekregény tligyében. Ez a jové évi tervem.”
Elég volt a filmgyari linkeskedésekbdl. (Na persze, a dohany az mas.) (...)

A mozikényvon dolgozom. Még néhany arckép, és akkor tigy tdinik, rendben. Azt mar
sejtem, hogy fejezem be.

Rosszul alszom, Cicuska, meg az idGjaras is olyan hiilye. A nagy h&ség utan a Teleki
tér volt Eurépa leghidegebb pontja. Azért ez tilzas. Na, egész j6l megvagyok, csak szere-
tek Neked panaszkodni.

Most megyek fiirdeni. Holnap elkészitem a hajokofferben (bécsi szatyor) a Patyolatos
csomagot.

Irjél, dragam, és érezd jol magad! (Ha filmet 14ttél, arrdl irjal.)

Szervusz, Egyetlenem!

Csokollak!

Ivan

Megszamoztam az oldalakat, mert forditva kezdtem!

6 Sztics Laszl6 (1901-1976): dramaturg, ir6, f&iskolai tandr.

¢  Gaspar Margit (1905-1994): ir6, mitifordito, fGiskolai tanar.

6 Karcsai Kulcsar Istvéan.

%  Horvéth Katalin pultos-felszolgalé a Lukdcs cukraszdabol.

7 Fakan Balazs (1933): dramaturg, forgatokonyviré.

% Bikacsy Gergely (1942): ir6, filmesztéta, filmkritikus, egyetemi tandr.

% Nem tudjuk, mire céloz itt Mandy, mert az ebben a bekezdésben emlitett személyek nemcsak, hogy
nem szerepelnek a Lanyarcok tiikorben kész verzidjaban, de Bikacsy Gergely és Fakan Balazs egy-
behangzé véleménye szerint egyéltalin nem vettek részt a forgatason, tehat még csak probafelvé-
telen, utélag kivdgott jelenetben sem.

70 Markus Laszl6, aki Vera apjat jatszotta Ban Rébert filmjében.

7 Szildgyi Agnes Judit beceneve, amit Mandy felhasznalt az Arnold, a bilnavaddsz cimt kényvében.

72 A Keleti palyaudvarhoz — és Méndy lakhelyéhez — kozeli Szabadsag széllénal, ahova ebédelni
jart az iré.

7 Csak 1977-ben jelent meg Mandytél gyerekkonyv, az Arnold, a balnavaddsz.
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[Budapest, 1972. szeptember 7.]
Dréga Cicuska!

A mozikoteten dolgozom nagy lendiilettel. De azért csak fékezziik meg Balint” fanta-
ziajat. Félénkebb emberek keresztet vetnek, ha ezt a nevet halljak. Na, ezt csak tigy mon-
dom. Es abban a biztos tudatban, hogy tigyis hidba. Minden hidba... En még tobbszor
Osszeomlok, de bar mar csak ott tartandnk.

Cicu! kiildtem neked egy Film Szinhézat, savanya képemmel.”” Mégis, hogy csokken-
jen a honvagy.

Kozben megy az olimpia a tévében — hang nélkiil —, kiilonféle kislanyok futkaroznak.
Az ugandai vezet.

Azt kérded, ki alakitja Verat. Hat nem irtam errdl? Egri Marta.” (...) Dicsértem is na-
gyon multkor a Dessewffy palotdban. Mert ott volt a felvétel. A Szabolcs lakas helyszine.
Tudod, az a nagy palota a Brédy Sandor utca és Muzeum kortt sarkan.” (...)

A Dessewffy palota fantasztikusan j6 hely, rengeteg aprd, kis szobaval, meg beugro-
val, és bels6 folyoséval. Két remek arcot is hoztak a Szabolcs lakdsban, egy oreg utcai
csavargot és egy eszelGs vénasszonyt. Az utébbi Fellner rokon. Egyszer mar lattam is va-
lamilyen kisebb szerepben.

(...)

Van egy Fitzgerald konyvem, Az éj szelid trénjan,” de ez nem olyan jé. Hidba, min-
denkinek akadnak faradtabb irasai. Azért remélem, hogy az én mozikonyvem mégse lesz
olyan faradt.

Az ugandai kislany mar nem vezet. A magyar kislany tort az élre. Azt hiszem, Balogh
Gyorgyi.” Mindez a 400-as tavon. Tudod, azért érdekesek a versenyek. A gy6ztesek majd-
nem mindig gorcsosen zokognak a dobogoén. Nyakukban az aranyérem, ott allnak a dobo-
gon... széval, az életiik nagy pillanata, és rdzza Gket a sirds. Ha filozofikus alkat lennék,
azt mondandm, a gy6zelmet se lehet elviselni.

Ne vess meg érte, de kozben allandéan magamat latom, ahogy valamilyen novellista
olimpian a dobogon allok, és szdl a zene, a magyar zaszl6 felrepiil a magasba, a nyakamba
akasztjak az aranyérmet. Nem zokogok, férfiasan tartom magam, de azért...

Friderika® (aki ugy latszik, megbocsajtott) irta, hogy egy német kiadé holgy (egyéb-
ként a testvére)®! negyedikén Pestre jon, és meg akar ismerni. Hat majd folkeresem a

7 Lugosi Bélint, a kor népszert belsGépitésze. 1973-ban § hozta rendbe, alakitotta 4t Mandyék Me-
z6 Imre 1t 25. szam alatti lakdsat — ennek a levélnek az frasa idején mar tervezték a feldjitast. Dr.
Simon Juditnak rogton tetszett a feltjitas otlete, Mandy viszont — aki tigy altaldban sem szerette
a valtozasokat, azt, ha a megszokott kornyezetébdl ki kellett mozdulnia — idegenkedett téle.

% A Film Szinhdz Muzsika folyéirat 1972. augusztus 26-i (35.) szamat, melynek 8. oldalan szerepel
Maéndy Az én presszom cimd irdsa, a 8-9. oldalon pedig Endrényi Egon felvételei lathaték a
Ldnyarcok tiikorben forgatasarol, koztiik két Mandy-foté.

76 Egri Marta (1950): szinész.

77 Brédy Sandor utca 4.

8 F. Scott Fitzgerald: Az é szelid tronjin. Forditotta Osztovits Levente. Eurépa, Budapest, 1972.

7 Balogh Gyorgyi, Szomov Sandorné (1948): atléta, rovidtavfutd, edzd. 8. helyezést ért el az 1972-es
olimpia 400 méteres szimanak dontdjében.

8 Friderika Schag.

81 Hildegard Wilma Maria Grosche (1913-2006): kiadévezetS, mtfordité. Tobbek kozott Déry Tibor,
Mészoly Miklos, Nadas Péter és Németh Laszl6 forditdja. Konyvekben megjelent Mandy-fordité-
sai: az Eldaddk, tarsszerzok kotet két nyit6 elbeszélését, az Eldadd érkeziket és az Eldadd eltiiniket egy
kozds német cimmel iiltette 4t németre: Ivan Mandy: Biller war hier! Aus dem Ungarischen von
Hildegard Grosche, in: Ungarn. Mit 8 Graphiken ungarischer Kiinstler. Auswahl und Redaktion Ma-
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Royalban® egy félorara. A mozikotetben ott tartok, hogy Mabel Norman® és Zsamboky
egy cukraszdaban iilnek, és koriilottiik felmeriilnek a régi idék hires komikusai. Fatty,®
Harold Lloyd,* Ford Sterling® stb... Mind el akarjak vinni Mabelt, de 6 kitart Zsamboky
mellett. Meg tudom érteni! Csék, dragam!

Ivan

[Budapest, 1972. szeptember 14.?]
Cicuska, draga!

Némely leveled, a ,Kedves Mindenkinek” cim( sorozat, olyan, mint egy szimultan
regény. De komolyan, kitin6en mozgatsz egyszerre tobb figurat, és egészen varatlan,
ahogy egyikrdl atvagsz a masikra. A sorozat utolsé darabjaban egészen meglepett, ahogy
minden atmenet nélkiil egyszerre csak felém szélsz. Marmint hogy banatosan iildogélek
az én presszémban.

De ez persze csak az én sotét és egészen elvetemiilt humorom. Az utolsé , Kedves Minden-
kit” elragadtam anyadéktdl, és boldogan olvasom. Egyébként, eltekintve minden iréniatdl,
csakugyan nagyon jl kezeled az ,,anyagot”. En példaul némileg képet kaptam dnmagamrol.

A filmet kozben befejezték. Mint mar jeleztem, harom hétig tartott az egész. El lehet
képzelni! Mert hidba kival6 a Bodnar Erika, ha az egésznek nincs légkore.

Az utols6é napon nem voltam kint a forgatdson. Eviékkel és Fléridnékkal®” kimentiink
Szentendrére. Minden nagyon kellemes volt, de azért egy kicsit banatosak voltunk, jo ég
tudja, miért. Pedig még jol is ebédeltiink a Pokolcsardéban. Eviék kiilonben nagyon &riil-
tek a lapodnak.

(...)

Mialkovszkyval® végre 6sszeiiltiink a Candida® f6prébaja utan. Tényleg elég sok baja
van. Fia, Jancsika,” egyszertien nem akar iskoldba jarni. (Ki hallott ilyet!) Inkabb feleségtil
veszi a hdszéves angoltanarngjét. Szinte” néha tivoltve berohan, és letolja Erzsit, hogy
miatta ment igy tonkre minden.

(...

Nemeskiirty telefonalt az el6bb, hogy a Keleti-vigjaték? bemutatéjara menjek el. Csak

tyds Domokos und Hildegard Grosche. Horst Erdmann Verlag, Tiibingen-Basel, 1975. 199-226.
Emellett a Zsdmboky mozijdbdl az eredetileg Greta Garbo cimen futé részletet: Ivan Mandy: Greta
Garbo, in: Stimmen der Volker. Baden-Wiirttembergische Literaturtage, Sindelfingen. Materialsammlung
1985. Bearbeitung von Imre Torok. Stadt Sindelfingen, Sindelfingen, 1988. 96-104.

8 Az Erzsébet koruti Royal Nagyszélloda (jelenleg: Corinthia Grand Hotel Royal).

8 Mabel Norman (1892-1930): amerikai szinésznd, forgatékonyvird, rendezd, producer. A réla
52616 részt 1lasd: M. L.: Zsdmboky mozija, in: M. 1.: Regények II. Palatinus, Budapest, 2005. 428-432.

8 Roscoe Arbucle, mtvésznevén: Fatty (1887-1933): szinész, filmrendez§.

% Harold Clayton Lloyd (1893-1971): szinész, komikus és producer.

%  Ford Sterling (1883-1939): szinész, komikus.

87 Kalo Florian (1932-2006): szinész, iro.

8 Mialkovszky Erzsébet (1928-1988): jelmeztervezs.

% George Bernard Shaw darabja, melyet 1972. szeptember 15-én mutattak be a Madach Szinhazban,
Kerényi Imre rendezésében.

% Szinte Janos (1955), aki késGbb szobrasz, festémiivész lett.

%1 Szinte Gabor festdmivész (1928-2012) diszlettervezd, grafikus, fest$ (aki festett is egy Mandy-
portrét), Mialkovszky Erzsébet férje.

% Keleti Marton Fuss, hogy utolérjenek! cimd, szines, zenés, bilintligyi filmvigjatéka, melyet 1972.
szeptember 14-én mutattak be.
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egy jegyet ad, mert & és csaladja nagyon vigyaznak ram. Nyaraltak a Balatonndl. O fog-
ideggyulladast kapott, Harrietnek kitjultak az epebantalmai.

En éppen a Patyolatbél tértem haza a hajékofferommal. Ez banatos iigy, ahogy kipa-
kolok. Hat tudod, ahogy szétrakom az ingeket, meg a torolkozdéket a rokin. Itt most mar
csak az segitett, Te draga Buksika, hogy mindjart letiltem levelet irni.

Azért irok persze mast is. Chester letolja Zsdmbokyt, Zsamboky letolja Constance
Talmadget a filmsorozatban.”® Chester Conklin egy 6reg komikus,* aki rettenetesen gyi-
16li Chaplint.” Miutan Chaplin vilagsiker lett. Constance Talmadge pedig egy kedves,
bohém szinésznd.” Mindenféle link tdrsasagba keveredik, és Zsdmboky ezt nem nézi jo
szemmel.

Oktoéber az ronda hénap lesz, mert akkor meg kell irnom a focinovellat Sandor Palinak.
Azt hiszem, b6ven meritek majd A palya szélénb6l.

Még j6, hogy addig a filmregényben olyan pontra jutok, hogy aztan egy kicsit pihen-
tethetem az anyagot. De soha tobbé ilyet, hogy egyszerre kett6t! Ez agybayj, és felelStlen-
ség. Az én koromban mar igazan lehetne ennyi eszem.

Kerényi Imre is el6keriilt a Madach szinhdzban. Mintha olyasmit akarna, hogy lépjiink
fel a Zelkkel”” a tévében, mint tancoskomikusok. Mondta, hogy most a Szakonyi® és a
Gyurkovics” 1épnek fel, mint Ding és Dong. Ez rosszat tett nekem, ett6l becsavarodtam,
és elszédelegtem a jeles rendezd elSl. Képzeld, én és a Zelk, mint Ding és Dong. Vagy, mint
Stan és Pan...

Csokollak, draga Cicuska!

[Budapest, 1972. szeptember 19.]
Fékezzétek meg Lugosit!”1
Draga Cicuska!

Most el6szor Csimurdl, de csak magéanhasznalatra, amint a szovegbdl tgyis kidertil.

Anikd'"" mesélte egyébként, aki elvitte egy cukraszdaba. Agi nem volt veliik, de ugy
tlinik, mégse volt semmi botrany. Széval, Csimuban megindult a koltészet. Ismét a csalad-
jarol, gyerekeir6l mesélt.

Van két lanya, mesélte, de az egyik mindig beteg, most is faj a fiile.

— Tudok egy kitling orvost — mondta Aniké. — A doktor Simon Juditot. Az mindjart
meggyogyitana, csak az a baj, hogy most éppen Svéjcban van.

— Igen, azt én is ismerem. Az egyik lanyomat egyszer mar elvittem hozza. Leoperélta
a beteg fiilét, betette egy frizsiderbe. Ott hagyta néhany napig, aztdn szépen visszatette.
Teljesen meggydgyult a kislany.

Hat Cicuska, nem tudtam, hogy igy gydgyitasz. Legkozelebb meggondolom, ha vala-
mi lesz a fiillemmel. Mégis, hogy bedugd a hiitészekrénybe...!

% Lasd: M. L.: Zsdmboky mozija, in: M. L.: Regények II. Palatinus, Budapest, 2005. 476-480. és 480—483.
% Chester Conklin (1886-1971).

% Charlie Chaplin (1889-1977): filmrendez§, forgatékonyvird, szinész.

%  Constance Talmadge (1898-1973).

7 Zelk Zoltan (1906-1981): koltd, ird.

% Szakonyi Kéroly (1931): ir6, drdmair6, dramaturg.

% Gyurkovics Tibor (1931-2008): iré, kolts, pszicholégus.

10 Lugosi Balint bels6épitészre utal Mandy.

0t Déniel Anna.
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De ez még csak bevezetés a torténetben. (Aniké egyébként meg akarja irni a fiilet, de
azért én is megirom. [...])

Csimu tovabb mesélt a gyerekekrdl.

- A nagyobbik az nagyon helyes, az okos. De a kicsi, az mar egészen més. Lusta, meg
kovér, és igazan nagyon lusta, 6rokké alszik, és ha nem alszik, akkor csak tomi azt a nagy
fejét. Tudod, a nagyobbik nem is szereti. Megmondhatom neked, hogy nem is szereti.
Vigyaz ra, meg minden rendben van, de nem szereti.

— De szereti — mondta Aniko, a j6 pedagégus. — Csak tulajdonképpen nem tud réla. De
ha mér ilyen rendesen torédik vele, akkor azért mégiscsak szereti.

— Hat igen, az lehet — mondta Csimu elttinédve.

Mit sz6lsz ehhez az atokhoz? Mondtam én mindig, hogy zsenidlis. Marmint személyi-
ség. Anik6ék most persze nagyon felkaroljak, mert tigy hiszik, hogy egy kissé mell6zik az
Eszter miatt. Err6l egyébként sz6 sincs.

Aniké majd ir Neked, lehet, hogy ezt is megemliti. Te ne tudj semmirél.

Mondtam, hogy hozzak el egyszer a Lukacs cukraszdaba Csimut. Aniké vallalkozott
r4, hogy szombat délutdn behozza. Huszonharmadikén. Késébb felhivott, hogy Tamu'* is
csatlakozik a csapathoz.

—Mi az? Még egy gyerek?

— Dehogy! Erika, Maria,'® Anténia..."™

—Ja, igen, igy mar értem.

Ma, kedd délutén, felhivtam anyadat. K6zoltem vele, hogy beszéltiink telefonon. Mar
tudott a Csimu-féle meghivasrol.

— Csak még egy vendég lesz.

- Még egy? (Csliggedt hang.)

— Hat én!

(...)

Szombaton tébolydaba keriilok ugyis.

Délel6ttre meghivtam Kalnokyékat'®> és Sugarékat'® a Vorosmartyba. (...) Délutdn
négykor Csimuék. (Még nem tudom, kivel vagy kikkel béviilve. Mit tudom én! Lehet,
hogy Csakanyék'” is ott lesznek. Csak rajta! Tessék! Az egész haz!)

Kés6bb bejonnek értem Eviék. Ugyanis este megyiink a Jozsef Attila Szinhazba meg-
nézni valami bléd, zenés vigjatékot.!”® Hat szeretnék tul lenni azon a napon!

Na és vasarnap kimegyek Agiékhoz ebédre. Ne aggodj, most megyek masodszor, mi-
6ta igy magam vagyok.

Lattuk a Candidat. (Te, lehet, hogy errél irtam mar?) Azazhogy én lattam a f6préban.
Editke!® kit(ing ezuttal. (Persze, hogy irtam errél! Onismétlés! Szenilités!)

102 Kerékgyarté Maria, Daniel Anna lanya.

15 Déniel Anna lanydnak, Kerékgyart6 Marianak a hivatalos keresztneve az Erika, mégis a Maria
nevet hasznaltak.

104~ Az Anténia név mar csak Mandy ironikus tilzésa, utalds Maria Antonia kirdlynéra.

105 Kalnoky Laszléék: a koltd, akivel egytitt valészintleg meghivta Mandy a feleségét, Kalnoky
Laszloné Marikat is.

106 Sugar Gyulaék: Sugar Gyula (1924-1991) festd, és valdszintileg a felesége, Cora Erzsébet (1927)
festd.

107 Csakanyék a Vécsey utca 4. szam alatt ugyanazon az emeleten laktak, mint dr. Simon Judit sziilei.
Csakany Istvan dr. Simon Judit apjanak baratja volt, akivel gyakran egyiitt kirdndultak. Mandy
megjegyzése itt ironikus, arra utal, hogy kicsit tul sok mindenkit hivott meg.

18 Hugh Leonard Motel a hegyen cimd darabjat.

1% Domjan Edit (1932-1972) szinésznd, aki a cimszerepet jatszotta.
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Most nemsokdra vacsorazom. Krémsajt — teaval. A krémsajtot ram séztak, nem is sze-
retem. Tegnap vettem, remélem, ma este még jo lesz. Betettem persze a hiitészekrénybe.
Amit minden hénapban kiolvasztok.

Ez megint borts dolog, ahogy kirakosgatom a vacsoramat. Tea, vaj (eztttal krémsaijt),
parizer, sonka. Meg kell jegyeznem, nekem nagyon szép sonkat adnak. Amikor mar hoz-
zaulok, az jo, csak az el6késziiletek.

Te, lattam egy Forman-filmet,"? amit Amerikaban készitett, sziil6k és gyerekek kap-
csolatarol. Nagyszertd! Ha ott rabukkansz, feltétlentil nézd meg.

Maér nincs messze az id6, amikor egyiitt iiliink be egy bazeli moziba. Meg szinhazba.
Persze, hogy megnézziik a Siralyt. Meg presszéba is megyiink. Meg kavéhazba. Csak en-
gem latogatéba ne vigyél! Mondd, hogy a férjed btiskomor! Sok csok!

Ivan

[Budapest, 1972. oktéber elsé fele]
Cicuskam!

(...

Talan december nyolcadikdn, pénteken indulnék. Akkor Te ki tudnal jonni. Vagy
szombaton mégse tudnél kijonni? Es akkor inkdbb kilencedikén iiljek vonatra, mivel a
vasarnap biztosan j6 neked? Ezt még majd megbeszéljiik, telefonon vagy levélben. Bar
mostandban még ritkdbban irsz. Mar szimultdn regényeidet se olvashatom. (Ezt egyéb-
ként igazan ne vedd a lelkedre. En aztdn megértem, hogy se idéd, se kedved levelet frni.)

Most a futball-szovegkonyvon dolgozom gézerével. Rengeteg parbeszéd van benne.
Ez rendben is volna. De a t6bbi? Egyaltalan, van-e tobbi?

Elég sokat meritek A palya szélénb6l. Miért is ne? Még egyszer nem tudok kitalalni
focilegendat. Csak itt Csempe-Pempét Minariknak hivjak, és mosodéja van. Széval, azért
nem csuszott le annyira, mint Csempe-Pempe. Lesz benne néhany szenvedd néalak.
Erdekes, nalam a ndk elég sokat szenvednek. (Csak a papiron.)

Pénteken levetitik a Lanyarcokat a Hunnia kis vetit6jében. A vagas, ugy latszik, mar
megtortént. Még a hanggal nincs minden rendben, ahogy Robi mondta.

Hogy még mi nincsen rendben, azt Robi nem mondta.

Telefonon beszéltem vele. Ugy tiinik, meg van elégedve a filmmel. Tobbeket emlitett,
hogy mennyire tetszett nekik. (...) En félek, hogy egy kicsit iires film lesz ez, sok (vagy
legalabbis néhany) jo szereplével.

Séndor Pali dramaturgndje™ konyvtarban gubbaszt, és régi sportlapokbdl jegyzetel
nekem. Ez mindenesetre nagyon kellemes. Legalabbis nekem — olvasni. Neki kevésbé,
mert nem érti a futballt, meg utélja. Maga a mester (S. P.) egyszerre tobb tévéfilmen dol-
gozik. Az egyik éppen egy Krudy-regénybél késziil. (Oszi versenyek.) (...)

Istvannal kivaldan intézziik az ttlevél- és vizumiigyeket az Ibusznal. Azt hiszem, nép-
szertiek vagyunk, de kiiléndsen én. A vizumnal talaltunk két lanyt, akik kortlbeldl gy
értették a dolgot, mint én. (Nem, mint Istvan.) Orokké atkopogtattak egymasnak az iiveg-
ablakon, és a vilagitasra panaszkodtak. El tudom képzelni, hogy San Salvadorba kapok
vizumot. Egyaltalan, van ilyen? Vagy csak a bélyegen?

0 Az 1971-es Elszakaddst, Forman elsé amerikai filmjét.

1 Bir6 Zsuzsa (1933): dramaturg, forgatokonyviré.

12 A Kridy Gyula (1878-1933) azonos cimd kényvébdl késziilt Oszi versenyeket végiil Zsurzs Eva
rendezte meg, 1975-ben mutattak be.
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Nem baj, Cicus, azért mar lassan oktéber kozepe, és lassan mégiscsak ttra kelek.
Csok, dragam!
Ivan

[Budapest, 1972. oktéber masodik fele]
Draga Jutka!

Hat nagyon elegans vagy azokon a képeken, olyan igazi nagyvilagi holgy. Kedvesek
kiilonben a japan lanyok, megkapé kontoseikben, teljesen gyerek arcukkal. Ami azt illeti,
Te olyan meghatdan tildogélsz abban az idegen tarsasdgban. Persze, nem att6l idegenek,
hogy japanok, hanem tgy altalaban az egészben van valami megfoghatatlan kaprazat.

Ami az ottani 16tyogést illeti... Azt hiszem, teljesen igazad van, hogy nem akarsz tul
sokat mdaszkalni. Tudod, engem kiilénben is ra lehet venni ilyesmire. Marmint, hogy mi-
nél kisebb korzetben csdszkaljak. De tényleg, Te éppen elég faradt lehetsz, és aztan
Svéjcban igazan elég latnival6 akad. Kiilonosen egy olyan pesti ragacsnak, mint én.

Mamad persze teljesen elszédiilt, amikor nézte a képeket. Atyad a maga tartott mod-
jan csak meghatottan pislogott. Es hat rdm is megtette a maga hatésat. Egyszerre csak itt
voltal a szobaban. Igaz, eddig is itt voltal. De most latvanyosan. (...)

Az 4j kotetnek (Mi az, dreg?) megjott az elsé levonata. Ugyhogy maga a kotet is meg-
jelenik rovidesen. Lehet, hogy majd viszek magammal példanyt. En tgy érzem, taldn a
legjobb kotetem, az almok mellett.""® Mégis, ez az igazi 6sanyagom. Halott sziil6k, meg
ilyesmi... De most mar szélesiteni kell a tematikat. Erre van is méd, meg lehetGség.
Példaul mindjart a Zsamboky utazésa c. novella."* No, ez még nincs meg, csak ugy tlind-
dom rajta. A régi anyag, féként a régi figura, de mégis valami egész masfelé vezet.

(...) Megnéztem a II. Lajos kirdlyt a Madachban."® Hat, tudod, én szeretem Szomoryt,
de azt hiszem, ez nagyon affektalt darab. Kézben azért igazi koltészet van benne. Szegény,
topis II. Lajos 6rokké arrdl dlmodozik, hogy olyan igazi kiraly szeretne lenni. Széval, én
még csak megvoltam a darabbal, de Flérian, aki kiilonben se szereti Szomoryt, még a
Parizsi regényt se, egyszertien kinyult a maga teljes hosszdban. Neki senki és semmi se
tetszett. Husztit"® (minden hiresztelés ellenére) kivalo szinésznek tartja. De azt mondja,
éppen mert olyan természetes szinész, ezt a természetellenes hiilyeséget nem tudta eljat-
szani. Ebben kétségkiviil van valami, de azért nem egészen. (...)

A futballnovella lassan, nagyon lassan, befejezéséhez kozeledik. Egyébként roppant
terjedelmes. En mar ezt tigy fogom fel, mint forgatékényvet. Szeretném, ha masok is igy
lennének vele. F6ként ami az ligy anyagi oldalat illeti. Gondolom, vannak benne jé dol-
gok, f6ként, amit A pélya szélénbdl meritettem. Latod, annak is milyen tisztességes kriti-
kai sikere volt kiilf6ldon, tobb mint 6tven birdlat. De kozonségileg mar nem. Azt hiszem,

13 M. L: Egy ember dlma. Magvetd, Budapest, 1971.

1 Mandy egyik kotetében sem szerepel ilyen cimd novella. Lehetséges, hogy a Zsdmboky mozija egy
részeként dolgozott ezen az irdson. Ennek a konyvnek van egy rovid szakasza, ahol Adolphe
Menjou tandcsokat ad Zsdmbokynak, hogy utazdshoz milyen 6ltdzetet valasszon — nem kizarha-
to, hogy ez az iras sziiletett az alapotletbdl, mar csak azért sem, mert a levél keletkezése utan, a
Kortdrs 1973 /9-es szaméban jelent meg, igaz, Adolphe Menjou cimmel. Mivel Mandy késébb is irt
Zsamboky-torténeteket (példaul az 1989-es Onéletrajz cimii kétetében jelent meg a Zsdmboky visz-
szanéz), az sem kizart, hogy egy 6ndll6 novelldra gondolt, ami aztdn nem sziiletett meg.

Adam Ott6 rendezésében mutattdk be Szomory Dezs6 (1869-1944) darabjat, a premier napja
1972. szeptember 30. volt.

Huszti Péter (1944): szinész, rendezd. A cimszerepl6t jatszotta a II. Lajosban.

115

116

547



ott is koriilbeliil hiisz év kéne, amig valahogy megszoknak az olvasok. Es ez bizony elég-
gé elkeserit6. De hat nem tudok olvasményosabban irni, nem azért, mert nem akarok,
hanem mert egyszertien nem tudok.

Délutan Eviékkel megyiink az Odry Szinhdzba, megnézni a f6iskoldsok vizsgaeldada-
sat. A vagy villamosa."” Valamikor a Madachban lattam, Tolnay Kldrival."® Nem tetszett
talsagosan. Ebben Egri Marta jatszik, aki a filmemben (ez aztin Onérzet!) a Vera. A fil-
memben szerintem kivalé. O meg Bodnar Erika a film oszlopai. (...) Nemeskiirtynek kii-
lI6nben tetszik a film, most mar igy egészben is latta.

Csok, draga!

Ivan

[Budapest, 1972. oktéber 28.]
Cicuska, draga!

Néhany nap, és november. Mi tobb! A sarki kisboltban mar megjelentek a Mikulasok.
Mire pedig maga a Mikulas is megjelenik, én mar Nélad vagyok. Mégis, azt hiszem, hogy
dec. hatodikan (szerda) tilok vonatra. Azt mondtad, hogy a hétkéznap is rendben van.
Széval, hogy akkor is ki tudsz jonni. Mert ha nem j6ssz ki, és én ott dllok csomagjaimmal...!

Megkaptam a vizumot, elég gyorsan. Most mar csak a valutat kell elintézni Kulcsarral.
De el6bb még megvaltjuk a jegyet. Természetesen halékocsira. Egy igazi ir nem is utazhat
masképpen.

Furcsa, de mar magan a lakason is lehet érezni valami varakozast. (Hat ha még tudna,
hogy mi var ra!) A konyhaban a csészék és tanyérok megint gy rendezédnek el, mint
amikor nyaron édesanyad elkészitette. Amikor visszajottem Balatonrol az iires lakasba.
De a szomorusag elmult réluk. Alighanem rélam is. Vagy legalabbis mulé6félben.

Az utészinkron Rendez6 Robinal... "

Cicuska, ez egy lazdlom! Ugy hallom, mindenhol a vildgon csindljak, de el se tudom
képzelni, hogy igy meg lehessen teremteni valamit a régi hangulatbdl. A szinészek (jelen
esetben szinésznék) egy sotét teremben kiabaljak a mondatokat. Vagy suttogjak, vagy li-
hegik. Kézben a vasznon néma jelenetek a filmbél. Aki éppen nincs szovegben, az farad-
tan elnytilik, vagy éppen alszik, mint Bencze Ilona. Teljesen kimeriiltek, mert aznap mar a
hatodik helyen voltak. Es aztdn innen még tovébb a tévé vagy a radi6. Iszonyt életforma.
Es azt hiszem, ez a szinjatszasnak se hasznal. Igy csak elpusztulni lehet.

En ott 4lltam a cetlivel. Mert néhany mondat helyett, amit be kellett hoznom a presszé
fegyelmi targyaldsaba,'® kisregényt irtam. Ezen persze rohogtek. Csak éppen egy-két
mondatot kellett besztirnom a vezet6nd, meg néhdny kisasszony szovegébe.

Robi, éppen rémesen féjt a gyomra, odafent iilt egy dobozban, és lesz6lt.

— Ivan még itt van?

— Még itt vagyok.

— Most egy mondatot a Ronyecz Marinak!'*!

171972. oktéber 19-én mutattak be az Odry Szinpadon, Egri Marta Stellat alakitotta.

118 1962-ben mutattak be a Madachban, Tolnay Klari Blanche-ot jatszotta. Ez volt a darab magyaror-

szagi Gsbemutatoja.

A Linyarcok tiikorben utészinkronja Ban Rébert rendezdénél.

120 Az a jelenet, amikor egy fegyelmi targyalason déntenek arrdl, hogy a filmbeli Borikat (Bodnar
Erika) eltavolitjadk munkahelyérél, a Barbara eszpresszébdl. (Mint késébb kideriil, a zugléi
Kettecskénbe helyezik &t.)

121 Ronyecz Maria (1944-1989): szinésznd.

119
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Osszevissza szaladgaltam a sotétben, semmiféle mondatot nem taldltam, semmit se
szirtam be a Ronyecz Marinak. Majd felbotorkédltam a Robi fiilkéjébe (na, ez az 1t se volt
olyan egyszerti), és odaadtam Robinak a cetlit, mondja be § a szoveget.

Azért a lanyokkal jol eldumaltam. (...)

Flériannal (...) megnéztiik a Chagall-kiallitast.'” Kivalé zold szamarai vannak, meg
havas haztet6i. Persze rengetegen voltak, és a sznobok nagy lihegése.

Utdna a Varban ebédeltiink, fortelmesen. A Disz-téren a Korona cukrdszdédban ittunk
kavét, az is fortelmes volt.

Ja, egy életkép a Lukacsbol. (Elnézést a naturalizmusért!) Irok a cetlikre, eltdinédve
felnézek. Egy 1j kisasszony all el6ttem. Bajos mosollyal megkérdi.

— Akar szart inni?

En rémiilten. - Hat inkdbb nem... ha nem musz4j...

— Csak azért kérdem, mert most egy olyan f6z6nénk van! Inkdbb hozok magéanak
narancsdzsuszt.

Kedves volt tulajdonképpen.

Egyébként aznap felmentem (...) Elek'? villajaba. Ok vittek fel kocsival Kézdivel.'* Hat
az tényleg villa, meg lovagtermek. Igazi kandalld, és minden igazi. Hogy mit fizetnek érte,
azt ne is firtassuk. Es, hogy mib61? (...) Elek kényvét visszautasitottdk, a Martinovicsot.'
Egyaltalan nincs semmiféle konyve. Kézdi a tévének csindl gyerekfilmeket.

En tigy érzem, j6 kiad6s novellat frtam Sandor Palinak. J6v6 héten kezdem a gépelést.
Szeretném rendbe tenni azt a dolgot utazdsomig. Kicsit hasznaltam A palya szélént, kicsit
a Régi id6k mozijat. De még igy is nagyon sok 1ij anyagot nyomtam bele. Tulajdonképpen
j6 filmet lehetne belGle késziteni. S. P. mar mindenesetre nagyon izgatott.

A Diakszerelem' a lyoni rovidfilmfesztivalon indul. FoltehetGen most se nyer semmit
(nem is tudom, vannak-e dijak), de azért j6, hogy szerte a vilagon mindenfelé felttinik.

A Zoro haldla megjelent egy spanyol antolégidban.’”” Egy spanyol dr irt eléje spanyol
el6szot.'”® Kilencszaz froncsit kaptam érte. EISbb jott, mint a kétet. Mindegy, ebb6l még
ugyse telt volna egy spanyol nyaralasra.

Ma, szombat este, hétre Szabd Pistdékhoz'® megyek. Hétf6n Vas Pistaékhoz.' Kézben,
vasarnap délelétt torolgetés. Nagyon jol razom a rongyot az ablakbol. A zoknikat is azta-
tom, aztatom...

Csok, dragam!

Ivan

12 A Chagall-kidllitas 1972. okt6ber 14-t61 november 5-ig tartott a Miicsarnokban.

12 Elek Judit (1937) filmrendezg, forgatékonyviro.

124 Kézdi-Kovacs Zsolt (1936-2014): filmrendezd, forgatékonyvird, Elek Judit férje.

%5 Mandy itt a Martinovics-forgatokonyvre utal, amit Elek Judit 1971-ben irt a Budapest Filmstudi-
6nak, ahol a film aztdn nem késziilt el. Elek Judit végiil 1980-ban forgatott tévéfilmet az anyagbol,
ugyanazzal a cimmel, mint ahogy az konyv formajaban megjelent 1983-ban a Magvet6nél: Vizs-
gdlat Martinovics Igndc szdszvdri apdt és tdrsai iigyében. A konyv tarsszerzéje Benda Kalman (1913—
1994) torténész, levéltaros volt.

126 Szomjas Gyorgy 1968-ban készitett rovidfilmje, mely Mandy azonos cimii novellajan alapul.

127 A Hungria en sus cuentos del siglo XX cimd antolégidban, Maria M. de Kasa forditdsaban, La muerte
de Zoro cimmel, a Corvina Kiadénal, 1972-ben.

128 Dr. Salvador Bueno Menéndez (1917-2006): kubai ird, esszéista, kritikus.

12 Szabd Istvan (1938): filmrendezs.

130 Vas Istvan (1910-1991): kolts, ird, mifordito.
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[Budapest, 1972. november 5.]

Cicuska, draga!

Hat most mar aztan igazan kozeledik az utols6 menet. Még egy hénap, és vonatra
ilok. Mér sz6ltam mamadnak, hogy majd segitsen pakolni. Tényleg, mit vigyek magam-
mal? Egy sotét ruhat, hogy ha mégis meghiv valaki. No meg néhany inget, gatyat,
badogzoknit. (Amit nem is oly régen hozzam vagott hén imadott hitvesem.) De most nem
badog, mert magam mosom és aztatom.

Ez egy vasdrnap délutdn, ami most szombat, mert november 6todike. Eppen délel6tt
fejeztem be a futball-filmnovella gépelését. Kérlek, negyvenot oldal lett. Ami azt jelenti,
hogy még tébb. gy gépelés kozben valahogy rendbe tettem a nagyobb slampossagokat.
Akadt béven. Kézonséges, 6cska hiilyeségek. Elsskézbdl lefrt szamdarsdgok. Es ennek
megint csak ez a riaszto tiirelmetlenségem az oka. Ha valamitdl félek magammal kapcso-
latban, akkor ez az iszonyatos, ég6 tiirelmetlenség. Nem is lustasagbdl ered, a j6 ég tudja,
mib6l. Igazan tor6dom az irdsaimmal, tulajdonképpen még egy ilyen feladat munkat se
tudok csak gy odakenni, és mégis...

Ez jelentkezett a dubrovniki sétdnal,”®' ha valamit meg kell tervezni, végiggondolni
vagy éppen végrehajtani. Tudom, hogy errél mar irtam Neked, meg sokat beszéltem is, de
hidd el, ez igazén elkeserit. Utana persze mindig megprébalom, hogy a legnagyobb erd-
feszités aran is rendbe tegyem a dolgokat, de az meg kimerit. Na, szerencsére a korai halal
lekésett rolam.

Igaz is! Pécsi Sandor'* 6tvenéves kordban meghalt. Infarktus. Agyondolgozta magat a
legképtelenebb médon, mint a szinészek altaldban. Azt hiszem, mér jeleztem, hogy kis
radidjatékomban (Arusok tere) 6 az egyik fGszerepls.'® Egyébként azt mondjak, nagyon
derék ficko volt.

Sugi®* kiilféldi utra indul a kocsijan. Nyugat-Németorszégba tart, és Hollandidba
is atmegy. Svdjcba nem. Es kézben egyre rosszabb a hallasa, és még meg is hdlt. (Ja
igaz! En is érzem a torkomat, meg valami szirdsokat. Azért lehet, hogy elmulik.) Naluk
kavéztam valamelyik délel6tt, most mar tigy-ahogy rendben van a mdterem. Persze,
idvézolnek. Ajax'® igazan nagyon finom és elgkels. O is éppen olyan ropogoés kiflit
kapott, mint én, csak nem fogyasztotta olyan mohoén. A masik fotelben ildogélt, varat-
lanul a nyakamba borult, és én majd lefordultam. A sz6 szoros értelmében. Ajax most
mar apa, és boldog szerelmes. Az egyik kisfiat rovidesen hazhoz is szallitjak. Ajax dcs-
cse viszont (szintén a hazban lakik) rémes heregyulladést kapott, mert az utcan 6ssze-
akadt egy tiizel6 szukaval. De éppen csak megszagolta, és maris... Hat, ezeknek is van
egy életiik!

Lattam a Cyranét egy f6proban.”* Még az volt benne a legjobb, hogy f6préban. A szi-
nészek kosztiimben jarkaltak a néz6téren. Vagy éppen iildogéltek, esetleg aludtak. (...) A

131~ A hazaspédrnak volt egy kisebb veszekedése egy esti séta soran, amikor Dubrovnikban jartak
(Dubrovnikot és Korcula szigetét latogattak meg ezen az ttjukon). Dr. Simon Judit szeretett utaz-
ni, Mandy nem, alapveten ez véltotta ki a vitait. Mandy kijelentette, hogy nem érzi j61 magat
Dubrovnikban, se ide nem akart és a késGbbiekben mashova se szeretne elutazni — de aztdn nem
gyOzte vigasztalni feleségét, amikor latta, mennyire megbantotta ezzel. Mandy majdnem minden
kiilfoldi utazaskor nagyon fesziilt volt.

132 Pécsi Sandor (1922-1972): szinész.

13 A Legenda az Arusok terérdl cim( hangjatékban Pécsi Sandor jatszotta a Bédést. (1973. méjus 14-én
mutattdk be Marton Laszl6 rendezésében.)

134 Sugar Gyula.

%5 Sugarék kutydja.

136 AJozsef Attila Szinhdzban, Seregi Laszl6 rendezésében. A bemutatdt 1972. oktéber 4-én tartottak.
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modern megoldéasok se hasznaltak a darabnak. A szerepl6k mind a nézétér felSl érkeztek
a szinpadra. Ez ugyan rdadasul mar nem is nagyon modern.

(...)

Még a héten kimegyek Gizihez a kérhdzba. Mindenaron er6sitd tablettakat akar ne-
kem adni. Meg valami csecsemdnek vald altatét. Az nekem éppen megfelel. Egyébként
nem alszom rosszabbul, mint maskor. Talan most fogyhattam egy kicsit, de ez csak a sok
gépelés miatt van.

A film kész (Lanyarcok), mar volt egy gyari vetitése, de engem nem hivtak. Lehet,
hogy meg akartak kimélni valamitdl. Egyszer ugyan mar lattam, de akkor még nem volt
rendben a hang.

Hétfén jonnek atyddék. Megprobalunk Neked telefonélni. (Nov. 6.) Ha nem sikertil,
akkor, mint mondtad, kedden. Kedden Imre'” névnapja. Edesanyad a nevemben vett egy
nyakkendét. Kedden kiviszem, és Agi nadrégijat is akkor viszem magammal. Mér tud ré-
la, természetesen. Nagyon oOriil neki, és kdszoni.

Dolgozni most méar nem nagyon akarok utazasig. Van ugyanis egy rémképem. Hogy
Svéajcban annyira ram szakad az idegenség (legaldbbis, ha nem vagy mellettem), hogy
csak frok, irok, és ol se merek nézni a papirrél. De hat azért mar alig varom. Es f6leg, hogy
majd djra itthon. Na de akkor meg Lugosi! Talélem, mit gondolsz?

Sok csok!

Ivan

[Budapest,] 1972. november 12.
Cicuska, draga!

Hétfén, ahogy letetted a kagylot, atyadd, mint egy vezérkari fénok, hatraddlt a széken,
és végigsimitott homlokan.

— Hat nem, ezt a parizsi utat most halasszatok el, semmi értelme ilyenkor, és csak tisz-
ta pénzkidobdas. Ugyhogy ne is vedd ki a pénzedet az Alagtit utcdbdl.™® Inkabb majd, ha
legkozelebb mentek.

Némileg kételkedve néztem ra, és mondtam, hogy hat ezt tigyis csak ott (Svajcban)
lehet eldonteni. Azt mar felesleges volt mondanom, hogy ezt tigyis csak Te dontod el.

—Na de Ivan, értsd meg, Périzs ilyenkor télen teljesen kietlen. Egyszertien nem tudtok
hova menni. Parizs lucskos ilyenkor télen.

Nem tudom, Atyad hény telet toltétt Parizsban. En mindenesetre azt mondtam, hogy
ezt megint csak nem lehet igy elére tudni.

Szegény anyad viszont vesztére szinte hatarozottan allitotta, hogy esetleg idén éppen
szaraz, kemény tél is lehet Parizsban.

— Hat most mondd! — Atyad térdére csapott, és teljesen felém fordult. — Hallottad ezt?!
Kemény tél! Még hogy kemény tél!

- De Arpad...

— A tél lucskos Parizsban, nem is vitas!

— De miért ne lehetne...

— Ertsd meg, hogy a tél lucskos! (Valtozatlanul felém.) Az egész csak azért van, hogy
ellentmondjon. Ha én A-t mondok, torik-szakad, 6 B-t mond.

137 dr. Szilagyi Imre (1933-1999): dr. Simon Judit ségora, filozéfus, az ELTE filozdfia tanszékén volt
docens.

138 Az Alagut utcai OTP, ahova nemcsak a kiilfoldi valutaban fizetett jogdijakat utaltidk, hanem
lehetett valutat felvenni is a szamlardl utazashoz.
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Szoéval, kitartott mellette, hogy Parizsban lucskos a tél. Anyadat teljesen els6porte.
Még egy kicsit azért is letolta, hogy Veled olyan sokaig beszélt, de ezen a ponton megvéd-
tem. A lucskos périzsi telekkel kapcsolatban nem sokat tudtam mondani. Csak egy régi
kuplé jutott az eszembe: Parizsban lucskos a tél... (Ez, mint atirt szoéveg. A valédi:
Parizsban huncut a lany, de komilfé.)

A végén j6 sziileid elviharzottak. Azért persze nincs semmi baj, az egész roppant idil-
likus volt.

Voltam kint a kérhazban. Beszéltem P. Palival'® is. Olyasmit mondott, hogy a vamked-
vezmény (lejarta) miatt j6 lenne dec. 31-ig hazajonni. Ennek majd még utananéz. Gizi
adott nekem er6sit6t. Vera meg j6 kavét. Nagyon kedvesek voltak.

Imre névnapija.

Anyad nevemben és helyettem vett egy szép nyakkendét. Kétségbe volt esve, hogy
olyan drdga. Szaz forint. Nem lehetett megnyugtatni, hogy ez azért nem annyira vészes.
Atyad titokban kozolte, hogy szaztizenhat forint, de nekem csak szézat mert bevallani.
Igy aztan valami més titon kell megtéritenem a tizenhat forintot, mert Atyad megesketett,
hogy nem szélok a dologrél. Marmint, hogy 6 elarulta.

Imre névnapjdn aztidn odaadtam a nyakkendét. Sajnos még kis Agi miisora el6tt, aki
rengeteg felkoszontét dolgozott ki, és 6 maga nyujtott at minden ajandékot.

Képzeld, Imre elbSgte magat. (En mostanadban megértem az ilyesmit.) Nevetett és sirt,
hatrafordult, porgott, majd kivagtatott a szobabdl.

- Oregszem, Oregszem... — mondta, amikor kis id6 mulva visszajott. — Azel6tt nem
voltam én ilyen.

A nagysziil6k is majdnem bdgtek. A gyerekek is. Nekem is eszembe jutott néhany
dolog, igy hat én se alltam messze att6l, hogy... Na, de azért tartottam magam.

Haét, ez volt a névnap.

Eviék valészintileg BekééktS1'*" kaptak a hirt, hogy Kulacs™! meghalt. Evi hivott fel,
rém fatyolos hangon. Hogy mar mindenki meghal a telepen,'* és nincs is kedviik ezutan
odamenni. Eltartott egy darabig, amig meggy6ztem arrdl, hogy azért Kulacsot nem szeret-
tiikk olyan nagyon. Kiilondsen az utébbi idében. Igy hat (...) talan mégsem 6lt gyaszruhat.

Nem halékocsival megyek, mert az nincs, hanem kusettel. (Hadd irjam magyarosan.)
Istvan mindent elintézett. Miutdn megmondta, hogy a k.kocsit Bécsben kapcsoljak a vo-
nathoz (ezt mar elézéleg a kisasszony is elmagyarazta), kozoltem vele, hogy én mar
Pesten beteszem a poggyaszomat a kusettbe. RAm meredt. — Ivan! — horogte, és végigfe-
kiidt a Dohany utcan.

Nyaralas c. novelldim megjelent Ausztridban, valami magazinfélében. Csak onnan tu-
dom, hogy az Alagtitbdl kaptam értesitést a pénzrél.

Filmnovellat'* befejeztem és ma, vasarnap nov. 12-én atadtam Biré Zsuzsanak, a dra-
maturgnak. Hat majd meglétjuk, fontos, hogy ez mar megvan.

Cicuska, viszek, amit tudok, 6ltonyt, jelmezt stb... Széval, dec. 6. az indulas. Istvan
tandcsara visszafelé is megvaltottam a jegyet. 1 hénapig érvényes.

Még telefonalok, meg irok is. Aztan pedig ott leszek! (Ugye, ott leszek?)

Csok, Egyetlenem!

Ivan'#

139 dr. Piffk6 Pal f6orvos.

140 Beke Ferenc és felesége, Ilonka néni.

141 A Bekééké el6tt az 6 villdjat bérelte a Markus-hazaspar és Mandy. Kulacs rendes nevét nem tudjuk.

42 A Szabadsag tidiilStelep.

143 A Volt egy csapatot.

4 Mandy - ahogy irta is — 1972. december 6-an utazott ki dr. Simon Judithoz. A hénap végén egy
hetet Péarizsban t6ltottek.
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[Budapest, 1972. november 19.7]

Cicuska, draga!

Hat ez bizony most mér az egyik utolsé levelem.

Pifkénak taldn j6 lenne, ha Te irndl a dec. 31. miatt. Néhany hete beszéltem ugyanis a
feleségével, aki megigérte, hogy felhiv. Marmint a meghivas tigyében. De azéta se hivott
fel. Ez tulajdonképpen nem olyan nagy vész. Csak ha most én hivnam fel, talan azt hiszi,
hogy siirgetem. Pedig nem siirgetem, mint tudjuk. Vagy jobb lenne, ha egy délelétt ki-
mennék a kérhdzba, és ott beszélnék Palival? Atydd egyébként azt mondja, hogy az a bi-
zonyos Konzumturiszt nem nagyon megy,'*> de hét err6l majd ir is Neked.

A filmnovellat leadtam S. Paliéknak. Nagyon tetszett nekik, s6t el voltak ragadtatva,
hogy ez igen, ez aztan az igazi! Aztdn megtortént, ami varhato volt.

P. elttin6dve ram nézett. — Hat akkor, ugye, ahogy megbeszéltiik.

— Hogy beszéltiik meg? (A legiszaposabb tekintettel.)

Pali gyotrelmesen ragta az asztal szélét, majd kibokte. — A forgatékonyvet mi irjuk
Toth Zsuzsaval.

Vart, és megint csak azt mondta.

— Ahogy megbeszéltiik.

Véartam néhany 6ra hosszat, majd: — Egyaltalan nem beszéltiik meg.

— De hét ennél az asztalnal. (Szin: Lukacs presszé.) Vagy nem! Ott lent a f6ldszinten!

—Még a cs6ben se. Es a csilldrban se! Sehol nem beszéltiink meg semmit.

Két napos sziinet.

Sandor: — De hat nekiink ez a médszeriink.

En: - Mi a médszeretek?

Séndor: - Egyiitt dolgozunk... nem tudunk masképp.

En: - Kérlek, ahogy gondoljatok.

Széval, 6k irjdk a konyvet. (...) Egyébként felkértek a konzultansi szerepre. Tehat, mint
novellair6, és mint konzultans. No, meg az esetleges prémium.

Igy hét visszatérhetek ahhoz a faradt, kis kétethez, az Gjabb régi mozikhoz. Es ennek
nagyon Orilok.

Volt egy jo esetem, éppen, amikor a Lukacsba mentem a 12-es busszal. Mar éppen le
akartam szallni a hatsé peronon, amikor egy auté vagédott a busz elé. A busz hirtelen
fékezett. En el6rezuhantam az iilések felé. De, mert alapjiban ¢vatos vagyok, kapaszkod-
tam a vasridban. Ugyhogy abba a 1épcs6félébe (belss 1épcsé, a hajdani kalauz iilés el6tt)
vertem be a térdemet. Es persze a karom némileg megrandult. Mindjart fel is 4lltam. De
lagyszivl ndk, és egyben harcias n6k vettek koriil.

— Megiitotte magat?!

- Koponya? Ztiz6das?!

- Ki kell hivni a mentG&ket!

— Orvost!

— Bels6 vérzés?

— A térde! Mutassa a térdét!

Mutattam a térdemet. (Még nem kapott ekkora nyilvanossagot.) Szerény, kis horzso-
las. Vérzésnek semmi nyoma.

A nék azért nem nyugodtak meg. Kovetelték, hogy jelentsem be az ligyet a vezetSnek.
Leszalltam, és ernyémmel hadondszva, kihivtam a vezetét a fiilkéjébsl. O mar kevésbé
volt részvevd. Faarccal kérdezte. — Kihivjam az orvost?

45 Dr. Simon Judit Svéjcban vett egy Volkswagent. A behozott autékra nagy vamot szabtak ki. Fel-
vet6dott, hogy anyagilag kedvezébb volna a Konzumturiszton keresztiil intézni az ligyet. Mint
kideriilt azonban, ez az informacio téves volt.
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Ez a fapofa annyira felingerelt, hogy csak legyintettem az ernyémmel.

— Eh, hagyjuk az egészet!

A vezet6 még eltlinédve nézte azt az izgatott, sért6dott alakot, ahogy az ernydjével
hadonészik, majd visszaméaszott a fiilkéjébe.

A Lukacsban dramaian vazoltam a helyzetet a ldnyoknak. A karom egyébként tényleg
fajt. Es diihos lettem, mert a nadragom saros lett. Kértem egy kefét. Hat ez lassan ment,
mert ott nem nagyon akad ilyesmi. (...) Kopanyival ittuk a kavét, amikor megjelent a kis-
asszony egy szalvettdba csomagolt kefével.

Azt hiszem, ez torténelmi pillanat volt. Mar amikor a szalvettaba csomagolt kefét at-
nyujtottak.

Marciusban lesz a Lanyarcok bemutatéja. Altaldban meglehetSsen jonak tartjak. De
mit mond majd a Véreskezi Ciculi II.?

Kézdi filmjét, a Romantikat bemutattak.* Irt6zatosan megbukott. Rémes dolgokat ir-
nak réla. Es féként rémesen buta dolgokat.

Darvas Lilit'* lattam a tévében, hdrom egyfelvonasosban.'*® Hat ez egy igazi szinész-
né. Megkozelitéen se akad hozza hasonlé. Hidba, nekem mar négyéves koromban is biz-
tos izlésem volt.

Ma vasarnap, és rovidesen dtmegyek Edesanyddékhoz ebédre. Most mar igazan nincs
messze az id6, amikor egyiitt megytink at. —

Csok!

Ivan

1o Kézdi-Kovacs Zsolt filmjét, 1972. november 9-én.

147 Darvas Lili (1902-1974): szinészn§. Az ir6 tobb kényvében is megemliti (EQy ember dlma, Mi az,
dreg?, Alom a szinhdzrdl), valamint kiilén egy — Mandy-konyvben eddig publikalatlan — cikket is
szentelt neki: M. I.: Darvas Lili. Film, Szinhdz, Muzsika, 1976. apr. 10. (15. szdm) 16-17.

148 A széban forgé adés az 1972. november 17-én sugarzott EQy dra — hdrom arc cimt tévéjaték volt,
melyben Darvas Lili Gorgey Gabor Délutini tedjaban, valamint Manfred Schwarz két darabjdban,
A vddlott cimd monodramaban és A csalddott Meiernében jatszott. Kozben Vitray Tamads vele ké-
sziilt interjijat is levetitették az adasban. A magyar televiziénézék ebben az dsszeallitasban 1at-
hattak utoljara életében.
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ALMASI MIKLOS

Adat vagyok, tetotdl talpig

Aprésagokkal kezdem: szigszdm, adészam, TAJ-szam, sziil. id6, mobilom PIN-
kédja — mondjuk ez kb. annyi, amennyi a dogcédulara rafér. Csakhogy ha hajnal-
ban némileg almosan végignézek magamon, nem kezet-labat, pocakot latok, ha-
nem képzeletbeli tetkézott e-mail cimeket, kéartyaszamokat, jelszavakat,
mobilszamokat. Mert hajnali képzelgésemben — felejtés ellen — mindent felirok
magamra. Ha kérik, kéznél legyen. Az Otletet egy vizsgdzémtol lestem el, a te-
nyerébe irta a fontos neveket, szdimokat... Na jo, ez csak almos (virtualis) jaték.
Nem tetovalok magamra semmit. Helyette vezetek egy file-t, ahol a jelszavakat
és az egyéb szdmhalmazokat tarolom. Persze rettegek, hogy ellopjak, ezért ezt
titkositom, jelszéval. Ezt majd beirom valahové, aztan nem tudom, hogy ez a
végsd, titkos file hol is van, és amikor kérik, nem férek hozza a huszonnégy tagu-
hoz. Végiil az irdasztal kornyéke post it cetlikkel van tele.

Mindez csak az, ami latszik, amit kiviil hordok, de belviligom (lelkem) is be
van kodolva: titkos dlmaimhoz is van valahol valakinek jelszava. Mert ismeri
vagyaim, melyekrdl senkinek se beszélek, § mégis tudja, mert rdkérdez. (Honnan
tudja mobilom szamat? Ja: vette valami szakarustdl, mert az adatforgalomnak
piaca is van.) Es akinek nincs se e-mailje, se honlapja, az mit csinal? Gondolom,
nyugodtan alhat, nem lopjak el t6le a jelszavakat az adathalaszok...

A helyzet rosszabb, viligom: az adatok pornografidja. Meztelen vagyok, illetve
test nélkiili, minden végtagomrol, zsigeremrdl, szemem bogararél szdamok l6gnak,
adatok, melyek valahol pénzt hoznak. Igen, valahol tudjdk, milyen fitnesscipSt hor-
dok, milyen markajui téli gumival farolok, milyen jellegii konyveket olvasok, és ha
tudjék, mint marketingadatot hasznéljak. Kapom az ilyen-olyan felszélitasokat,
telefonon, e-mailben, vagy csak tgy, egy zenedarab tételsziinetében. Ezernyi he-
lyen fel vagyok irva, meg vagyok sz6litva, nincsenek titkaim.

En meg gyanutlanul sétalok, mint egy két 1abon jar6 adathordozé. Nem lat-
szik rajtam, koznapi arc vagyok, az utcan négyszaz forintért lesz6lit egy derék-
szij-arus. O embernek vesz, pedig mire hazaérek, egy halom adatot kell ide-oda
beirnom. Szadmokat, jelszavakat, cimeket, melyek helyettem villognak a piaci
koztérben. Ha vagyok olyan hiilye, hogy vélaszolok. De nem tudom kikertilni,
csordg a mobilom: ,Udvozlom uram/hélgyem az orszagos akarmibdl...” — alig
birom lerazni. Csak egy mobil, de tudja, hogy érsziikiilet-ligyben mészkalok az
SZTK-ba: szdamom mar az 6vé, ,csak egy par perc és...” — mondja, de lerakom.
Mérges vagyok.

Szdmhalmaz vagyok, ezernyi piacon cserélik, adjidk-veszik ilyen-olyan adataim.

De nem csak az enyémet, ebben a szerepkorben nem vagyok egyediil. Mert az
adatoknak csak akkor van piaci értelmiik, ha tomegével vannak ugyanarrdl a
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jelenségrél, embertipusrdl, betegségrdl indexek. Az adattomeg az, ami hasznal-
hato, mert kiilénb6z6 halmazok adattomegeiben érdekes keresztkotéseket lehet
talalni, atfedéseket, varatlan sszefliggéseket. Majd mikor az eii-adatokat 6ssze-
kotik a szabalysértésekkel, vasarlasi szokasokkal, netan a szexualis viselkedés
adataival — sok minden fog kidertilni, és ami fontosabb, sok 1j piac fog nyilni...
Ez a Big Data nevd projekt értelme: statisztikai, illetve modellezési médszerekkel
belemaszni 6ridsi tomegd, kiilonbozd karakterd adathalmazba.

Mindez ma mar a legmodernebb arucikk a vilagpiacon. Mert az adatok profi-
tot hoznak, s6t, adatokkal manipulalni lehet. Jelenségeket, piacot, arakat, politi-
kat, embereket lehet vele mozgatni-befolyadsolni. Drétok, melyek rangatnak. De
az adathordozas esetében nem tudod, kinek a kezébe jutnak kulcsadataid, és
hogy ,aki” begytijtotte, mit fog veliik kezdeni.

Adatgazdasag

Az adatgazdasag gy6zelmesen vonul: ma mar nem az olaj meg az arany a legérté-
kesebb aruforma (commodity) a vilagon, hanem a kiilonb6z6 alapon begyfijtott
adattdmeg, amire nagy cégek szalltak ra. Ettdl lett listavezetS a Google, meg a
Facebook, s6t az Amazon is — a kapitalizacié nagysagat 6sszegz6 listan lekorozve
az Exxont (ami a nyolcadik), a JP Morgan Chase globalis nagybank csak a tizedik.

A valtas radikalis. A cyber-térben dolgozo cégek egy vadonatuj termelésmo-
dot és ezzel profitforrast alakitottak ki. Roviden, abszurd egyszertsitéssel: nem
,csindlnak” valamit, ahogy az old economyban és még az IT korabbi korszakaban
(legyen ez a , valami” mobil, tablet, printer stb.) Ez a modell felejtGs lett: ma a
nyersanyagot nem banydasszak vagy veszik, hanem csak tgy , kapjak” (adatok,
amelyeket te arulsz el, teszel fel a netre stb.), termelGeszkoz a tudas, meldsok
meg nincsenek. (Na, jo, vannak mat-fizikus jo fejek, meg képerny§-rabszolgdk. A
Google-nak otvenezer alkalmazottja van... de ezek informatikusok, nem mel6-
sok...) Az adattomeg a modern IT ,0laja”, vagyis lecserélték azt, amit a kordbbi
gazdasag legfébb nyersanyagaként kezelt.'A kiilonbség mély: az akar tiz évvel
korabbi t6kegazdasagban a nyersanyagokat meg kellett venni, most, az adatgaz-
dasdgban a nyersanyagot a ,publikum” szolgaltatja — 6nként adja at, vagy triik-
kosen, a kiszemelt cég/Kkliens levelezését, telefonjanak adatait , lesziva” —, volta-
képp ingyen kapja meg, bedolgozé nincs, az ,aru”, amit kinal, hagyomanyos
fogalmakkal nem irhaté le...

Persze ahhoz hogy a nyers adatok értéktobbletté valjanak, programok, algorit-
musok kellenek, melyekkel ezt az adattomeget kinccsé lehet valtoztatni. Ezen
kiviil Oriasi adattarold ,raktarakat” kell kredlni, annak hitésérsl, miikodésérdl,
biztonsagardl kell gondoskodni. A Google hardware ,,raktaranak” sajét fejleszté-
su server and switch kozpontjai gyartelepének fotdjat lattam: hihetetlen nagy teri-
leten, driasi géptermek, kabelkotegek és htit6berendezések fiistje. E mamutszer-
verek persze allanddan frissiilnek, novekszenek...

1 L&asd The world’s most valuable resource, The Economist, 2017. 05. 06.

556



De hadd 1épjek tovabb: az adattomeg (Big Data) kezeléséhez-feldolgozasdhoz
mit csindlnak az algoritmusok? Haverom meglatogat. Utkdzben zsebében rezeg
a telefon, és azt az tizenetet olvassa, hogy ,az ut odaig kevesebb, mint tizenot
perc”. Honnan tudta az az okostelefon, hogy tulajdonosa hova megy? Hol tart az
tton? Es hogy én, akit meglatogat, hol lakom? Es akkor még itt a legfontosabb
(legtitokzatosabb) kérdés: honnan tudta baratom szdndékit, hogy engem jon
meglatogatni? Ha e példat szétszdlazom, akkor a kévetkezSket latom:

1) A haver profilja, lakcime, foglalkozasa, rendszeres napi elfoglaltsidganak
ideje stb. valamelyik programgyarté cégnél mar tarolva van (Google-ndl vagy a
Facebookon, vagy mds 6ridsndl). Oda meg tobbnyire tgy kertilt, hogy a felhasz-
nalé megadja az adatait, vagy — ma mér ez a médi — a rendszer , kifigyeli”.

2) A masik szal a , kapcsolati halé”, amit e-mailje, rendszeres mobilhivasai,
Facebook-bejegyzései és ott az ,ismerdsok” listaja, valamint az altala az interne-
ten keresett témai adnak, és amit a Google-Facebook etc. nemcsak rogzit, de hoz-
za tudja kapcsolni a felhasznalé profiljahoz. Tudjak, kik a kozeli bardtaim, és
hogy azok mit csindlnak, mik a szokasaik, hogyan/mit vasarolnak, mik a céljaik,
vagyaik, miket olvasnak. Ezek olyan adatok, melyeket aztan adatgyarak egymas
kozott is megosztanak (illetve adjak-veszik): nagy kincs, mert ezek alapjan lehet
— tobbek kozott — személyre szabott rekldmokat gyartani.

3) Telefon-példam legrejtélyesebb titka azonban a szdndékfelismerés: honnan
tudja a haver telefonja, hogy hova indult hazulrél a tulajdonosa? A digi vilag két
legfontosabb feladata latszik megoldédni: az egyik az arcfelismerés (fotérdl be-
azonositani a személyt és adatait), valamint a szandékfelismerés (valaki csinalni
késziil valamit és leolvashat6 réla, mire késziil.) Terrorista-gyants alanyok lelep-
lezésének kulcseszkoze lenne, ha a szdndékfelismerés piacérett program lenne.
Azt gondolom, hogy e harom tényez6 ,tuddsa” magyarazza a telefon tizenetét.
Azt persze bonyolult lenne felkutatni, milyen mozaikdarabokbdl allt ossze ez a
tudas, milyen megfigyelés, nyomozas, adatcsere, halézati munka stb. all mogotte.

Az adattomeg exponencidlisan né. Ez a novekmény {iizletileg azt jelenti, hogy
mennél tobben , vannak fent” a neten, valamelyik portalon, annal inkabb megéri
azon a felilleten hirdetni, né a rekldmbevétel. A Facebook-tulajnak
(Zuckerbergnek) a profitnoveléshez csak a digi hatteret kell biztositani (frissiteni
a programokat, algoritmusokat, elraktarozni a szenzitiv adatokat, 6sszekapcsol-
ni més ugyancsak szenzitiv adattomeggel.) Az Amazon — ami ma mar mindent
arul, hdzhoz szallit — mds, mint a csak adatokkal dolgozék, am e formacidnak is
lényege az adatok gydtjtése-taroldsa, hasznalata: ha veszel egy blue ray lemezt,
azonnal kindlnak izlésednek, kedvednek megfelel§ lemezcsomagot. Es akkora
vildghalézatuk van, hogy akar egy napos hataridével megkapod a kivant cuccot.

Ezek a cégek és feliileteik valdban vildgot atfogé rendszerek: a Facebookot
Uj-Zélandon épptigy irjak/olvassdk, mint Bohonyén. Valéban korbeéri a Foldet.
Maximalis értelemben globalis cégek. Az Amazontdl autéfelnit és -gumit is ren-
delhetsz elakadt kocsidhoz, de bankolni is tudsz — mindent vehetsz.
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A , mintazat”

Teljesen 1j t6keforma sziiletett: az anyag, amivel dolgozik, meta-anyag, nem a
kihalaszott/bekiildott posztok, e-mailek, SMS-ek képezik az alapanyagot — ezek
csak adathordozék. Amivel dolgoznak, az ezen anyagbdl, belSliik céliranyosan
kiszedhetd, rejtett, masodlagos adatok tomege. Millids nagysagrendd adattome-
gekkel dolgoznak — a kifejlesztett bonyolult program/algoritmus ezt , kezeli”,
dolgozza fel. Vagyis, itt jon a meta-szint: a ,mintazat-kutatds”, az a program
vagy algoritmus, ami ezt a mar el6készitett adattomeget valaminé szempont sze-
rint értékeli, magyarul — kiszedi belSle a senki altal nem tudhaté infét.
Ugynevezett mintazatot keresnek. A mintazat-fogalomra prébélok hozni egy na-
iv példat: A , féltékeny szeret§” belekukkant kedvese (par percre lenyult) telefon-
hivasaiba. Nem sokat tud meg belSle. De ha van olyan rdmends, és megszerzi a
féléves hivaslistat, akkor — a rendszertelen szamokbdl — kirajzol6dik egy minta-
zat: a kifelé mend hivasok (nem mindig, de tobbnyire) péntek este indulnak. A
,féltékeny szeret6” havonta egyszer pénteken iigyel. Es az éjszakai hivas drulko-
do: a hivott fél feltehetSen tengeren tuli. A féltékeny szeretének beugrik, hogy
baratja San Diegdba kapott 0sztondijat. Valamelyik keresében megnézi a ven-
dégtanarok névsorat a La Jollan,— és bingd, megvan a név. Lehet dithongeni stb.
Csak konfabulalok, ne vedd komolyan, de a ,,mintazat”-keresés — igaz, egymilli-
6s nagysagrendben — hasonlé kulccsal miikodik.

Az arcfelismer$ programot (ha nem tévedek) ma mar itt-ott élesben hasznal-
jak: nemcsak pontos fotérél, hanem torzit6 utcai kamerakrdl is leolvassak az arc
tulajdonosanak identitasat. Nem tudom, hogyan, oridsi 1épés volt ezt elérni.
(A Google az elmult tiz évben dollarmilliardokat koltott az ilyesmivel kisérletezd
cégek felvasarlasara, végiil maga folytatta le a legfontosabb R&D munkat.) Most
itt a kovetkezd 1épés, vagy talan mar azon is til vagyunk: a szandékfelismerés
bemérésénél. Baratom ttja hozzank és zsebében megszdlalé telefoniizenete jelzi,
hogy valamit mar léptek ebben az tigyben. Ha igy, akkor joval kozelebb lehetiink
a potencidlis terroristakhoz, még miel6tt beinditanak bombaikat. (Mellékesen
ugyanez az eszkoz visz veszélyesen kozel az egyén intimszférajanak atvilagita-
sahoz is.)

Mivel még csak vendégszereplé sem vagyok az IT-ben, valdjaban nem sok
fogalmam van, milyen elemekkel jatszanak ebben a kirakéjatékban, csak azt tu-
dom, hogy ez az Gjdonsag boritja a 21. szazadi t6keformacidkat. Ha mégis érzé-
keltetni akarndm e kirakoéjatékot, akkor a kovetkezd buta példat emliteném: ha
valahogy megtudom, hogy x vésarolt egy kanna kromofagot, meg hogy e-mail-
ben kérdezi baratjatél, hol parkol y kocsija, meg hogy éjielente eljar a parkolé
kornyékére — e primitiv adatsorbdl a hiilye is latja, hogy x tonkre akarja tenni y
kocsijat. De felejtsd el ezt a nyamvadt példat, ami talan Sherlock Holmes koraban
elment volna. A mai kirakéjaték ezres nagysagrenddel nagyobb adataprésagra
épiil, és kiilonben is, joval bonyolultabb, rejtettebb jelenség, mint amit itt példa-
képp el6hoztam. Arra talan elég, hogy a fogalmat (szandékfelismerés) sejtessem.

Ha sikeriil a szandékfelismerést forgalmazni — nagyrészt megszabadulunk a
terror jelen-jovS borzalmaitdl. A szelid, civil ongyilkos merénylét el lehet kapni,
joval azel6tt, miel6tt megnyomja a kapszlit kioldé gombot. (Mas kérdés, hogy j6
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néhény terrorcselekmény elkdvetSje mar honapokkal kordbban az elharitas 1ato-
korében volt, aztan nem csindltak semmit.)

Igaz, hogy még akkor is itt van a nyakunkon a cyber-war, a vilagot lebénitani
képes, allamilag iranyitott hackertdimadas, illetve a 21. szdzadi hadviselés tény-
legesen legveszedelmesebb perspektivaja.

Es ami ,,még a cs6ben van”

A digitdlis kor kutatasainak igazi rejtvénye, a mesterséges intelligencia (artificial
intelligence — AI), ami most ismét a megoldas el6tti fazisba kertilt. Ugyanis az
onvezet6 auté kidolgozasa (tokéletesitése) ennek csiszolasat is megkoveteli. Az
autoval szemben szkeptikus vagyok. Nemcsak azért, mert eddig mar tobb bal-
esetet csinalt, hanem mert a kozlekedésben a véletleneknek olyan oriasi szerepe
van - ha balhé van, ezért mondjuk, hogy , baleset tortént” —, és a véletlent, az
igazi kontingencidt (szerintem) nem lehet elére programozni.

Az Al kutatas egyébként szépen megy a maga ttjan, &m reménytelen vakfolt-
ja az emberi gondokozas invencioképessége. Hogy tudniillik egy zseni a semmi-
b6l tud csindlni valamit, illetve olyasmit tud kitalalni, ami a diszkurziv értelem
szamara képtelenség. Mert az igazi emberi invencio a lehetetlent is le tudja irni.
Valamikor, Leonardo idején kinevették a repiil6gép Otletét — hiszen mindenki
tudja, hogy a levegdnél nehezebb targy nem tud repiilni. Es hogy a jelenben tur-
kaljak: ki gondolta volna szaz éve, hogy a bindris szamrendszer (ami 0-val és
1-gyel dolgozik) lesz jeleniink meghatarozéja. A kreativitds — tudomanyos és
miivészi egyardnt — szerintem nem gyomoszolhetS bele az Al rendszerbe.
Rendszer-ellenes, rendszer-robbanté: ettdl lettiink emberiség. Tudom, hogy az
onvezetS autdban és az Al még meg nem oldott dimenzidjaban is dridsi pénzek
vannak. Es azt is, hogy gazdagga teheti egy korszak népségét. Mégis szkeptikus
vagyok, ugyhogy nem is torndztatom tovabb Otleteimet. Az adatgazdasag elaga-
zasai — voltaképp errdl irtam jegyzeteimet — sokféle tavlatot kindlnak egy pér
évtizedre. Oromiinkre vagy kiszolgéltatottsagunkra, majd elvalik.
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DOBO GABOR - SZEREDI MERSE PAL

,AUSZTRIA LENYEGE NEM
A CENTRUM, HANEM A PERIFERIA”

Az avantgdrd lapok hdlozata az Osztrdk—-Magyar Monarchia utéddllamaiban
1920 és 1926 kozott!

Az Osztrak-Magyar Monarchia utédéllamaiban az avantgard folyoéiratok szerkesztéi ra-
dikalis javaslatokat tettek a mivészet és a miivészek funkciéjanak tjragondolasara. Ezek
koziil a legfontosabb az volt, hogy nem a Kelet-K6zép-Eurépaban lényegében az 1990
koriili rendszervaltasokig meghatarozo, a 19. szdzadi nemzeti romantikabdl 6rokolt, az
adott nemzeti kultiraban haté vatesz szerepét folytattak, hanem egy hatarokon atnyuld,
egylittmiikodéseken alapulé halézat tagjaiként képzelték el magukat. Persze az avant-
gard midvészekre is hatottak a régi6 kulturalis mintdi, feltnd példaul az olyan karizmati-
kus, iskolateremtd, sok mitifajban alkoté miivészek jelenléte, mint Ljubomir Mici¢, Karel
Teige vagy Kassak Lajos (ebben az értelemben az & el6képeik a romantikus Pet6fi Sdndor
vagy Adam Mickiewicz voltak).? Am az avantgard mivészek sok tekintetben kiléptek
sajat kulturdlis kornyezetiik rutinjabdl az Osztrak-Magyar Monarchia felbomlasat kovets
bonyolult geopolitikai és kulturalis konstellaciéban (amit a torténészek histoire croisée-
nak, egymast keresztezs, egymas mellett 1étez6 torténelmeknek neveznek),® és képesek
voltak 6sszekapcsolni az egykori birodalom teriiletén jelentkezd, egymastdl egyébként
sok tekintetben kiilonb6z6 modernista torekvéseket az avantgard laphéalézatban.*

A monarchia felbomldsa utdn nagy szerepet kapott az avantgard lap médiuma, ez a
definici6 szerint kollektiv kulturalis produktum, amelyben egy miivészcsoport artikulalta
komplex miivészi és tarsadalmi programjat, és amely meg tudott jelenni a mdvészet nem-
zetkozi vérkeringésében is. Az avantgard lapok nem a semmibdl 1éptek elS. Az irodalmi
és miivészeti folyoiratok (little magazines, petites revues) szdma és példanyszama az 1880-as
évektSl nétt meg robbandsszerdien Nyugat-Eurépaban, majd terjedtek el vilagszerte.

! Az idézet Joseph Roth-t6l szarmazik (Die Kapuzinergruft, 1938). A tanulmany angol és német

nyelven az Osterreichische Galerie Belvedere (Bécs), valamint a Palais des Beaux-Arts - BOZAR
(Briisszel) szervezésében 2018-ban nyilé Beyond Klimt — New Horizons in Central Europe cim kidl-
litas katalogusaban jelent meg. A széveg kapcsolodik a Pet6fi Irodalmi Miizeum-Kassak Mizeum
és a Nemzeti Kutatési, Fejlesztési és Innovaciés Hivatal - NKFIH, K-120779 szamu projektjéhez.
2 (Osszefoglaléan lasd példaul: Bojtar Endre: A kelet-eurdpai avantgarde irodalom (Budapest, 1977).
Michael Werner, Bénédicte Zimmermann (éd.): De la comparaison a I'histoire croisée (Paris, 2004), 15-49.
A modernizmus megnevezést a modernitds korszakara reflektal6 20. szdzad eleji kulturalis moz-
galmakra hasznaljuk. Lasd: Peter Brooker, Andrzej Gasiorek, Deborah Longworth, Andrew
Thacker: Introduction, in: U6k (eds.): The Oxford Handbook of Modernisms (Oxford, 2010), 3—-4.
Avantgardon a modernitast és a modernizmusokat radikalisan feliilbiral6, azokkal kapcsolatban
kritikus mivészeti irdnyzatokat értjitk. A modernizmusok és az avantgard kozott nem hizédott
éles hatar, csak atmenetek.
> Lasd példdul: Evanghélia Stead, Héleéne Védrine (éd.): L'Europe des revues (1880-1920) (Paris,
2008); Bezeczky Gébor: Az idészaki sajtétermékek szdmanak alakuldsa a 19. szazadi Magyar-
orszagon, in: Csasztvay Tiinde, Nyerges Judit (szerk.): Szolgdlatomat ajdnlom a 60 éves Jankovics
Jozsefnek: humanizmus és gratuldcié (Budapest, 2009), 63-69.
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Ezek a folyéiratok mar a 19. szazad végétsl fontos szerepet toltottek be az eurdpai kulti-
rak kozotti kozvetitésben, kulturalis trendek terjesztésében és tjraértelmezésében. A 19.
szazad végi és szazadfordulds folydiratok méds tekintetben is hasonlitottak az altalunk
vizsgalt 1920-as évekbeli avantgard lapokhoz: mar ezek is hatarozott mtivészi program-
mal léptek fel, szerzégardajuk gyakran egy elképzelt mozgalom tagjaiként pozicionalta
magét, és sokszor hevesen tamadta a 1étez6 kulturalis intézményrendszert.® Az avantgard
lapszerkesztSk rendkiviil hatékonyan tudtdk hasznélni a szazadfordulé lapjainak straté-
gidit az Osztrdk-Magyar Monarchia utédallamaiban sajat programjuk megfogalmazasa-
ra. A kovetkez6kben azokat a stratégidkat vizsgaljuk, amelyeknek kdszonhet6en az avant-
gard lapok bekapcsolddtak, s6t trendformélova véltak az eur6pai midvészeti diskurzusban,
valamint képesek voltak nyelveken, etnikumokon és orszaghatarokon ativel6 médon
kapcsolatot teremteni egymassal, az egykori monarchia orszagaiban és azokon kiviil.”
Az 1920-as évek kelet-kdzép-eurdpai avantgard lapjai olyan geopolitikai kontextusban
aknaztak ki a foly6iratok médiuma éltal nyujtott lehetGségeket, amelyet ttilzas nélkiil nevez-
hetiink valsdgosnak (Eric Hobsbawm nagyhatasti A szélsdségek kora: a rovid 20. szdzad torténe-
te cim{ munkéajdban példaul az els6 vilaghabort elejétS] a masodik végéig tarté iddszakot
egyetlen haboruként értelmezi).? 1918-ban az egykor soknyelvi és soknemzetiség(i monar-
chia gyakran bezarkézé, nacionalista nemzetallamokra szakadt, amelyekben raadasul sok
milliéan talaltak magukat kisebbségi helyzetben.® A monarchia utédallamainak kormanyai
kilonféle modernizacios torekvésekbe kezdtek, amelyek részeként kulturpolitikai koncep-
ciékat dolgoztak ki, 6sszefoglaléan azonban kijelenthets, hogy ezek nem a soknemzetiségi
Karpét-medence dllamai kozotti kommunikacié elsegitését ambicionaltdk. Eppen ellenke-
z6leg: példaul Klebelsberg Kuno (1922-1931 k6z6tt a Horthy-rendszer vallas- és kozoktatas-
ligyi minisztere) neonacionalista programja atfogé oktatasi reformokat siirgetett, amit elsé
lépésnek tekintett az orszag , teriileti épségének” visszaallitisahoz, vagyis az els6 vilaghabo-
rutkoévetd békeszerzédések revizidjahoz.'® Az utédéallamok (nem csak Magyarorszag) er6so-
dé nacionalizmusénak kontextusaban felértékel6dott a tobb nyelven megjelent, nemzetko-
zileg terjesztett avantgard lapok jelentésége. A foly6iratok formatuma, konnyd
terjeszthet&sége alkalmas volt arra, hogy viszonylag gyors, hatdrokon ativel6 kommunika-
ciét tegyenek lehetévé; még akkor is, ha egy adott orszagbdl ki voltak tiltva, mint az 1920-as
évek elsé felében bécsi emigraciéban dolgozé Kassak Lajos lapja, a MA (1916-1925), amit a
foly6iratmunkatarsai 365, illetve Kortdrs cimen csempésztek be Ausztridb6l Magyarorszagra,
de Csehszlovakidban és Romanidban is terjesztettek." Az avantgard lapok 6sszekotd, integ-

Lasd példaul: Oltvanyi Ambrus, Kékay Gyorgy (szerk.): Program és hivatds: magyar folydiratok
programcikkeinek vdlogatott gyiijteménye (Budapest, 1978).
Mica Gherghescu: Grilles et arborescences: le role des revues dans la construction de l'espace
artistique moderne, in: Catherine Grenier (éd.): Modernités plurielles, 1905-1970 (Paris, 2013), 39-45.
8 Eric J. Hobsbawm: A szélsdségek kora: a rovid 20. szdzad torténete, ford. Barath Katalin (Budapest,
1998).
Erzékletes példul a jugoszlav avantgardrdl sz6lé monografia cime: Dubravka Djuri¢, Misko
Suvakovié (eds.): Impossible Histories: Historic Avant-Gardes, Neo-Avant-Gardes, and Post-Avant-
Gardes in Yugoslavia, 1918-1991 (Cambridge (MA), 2003).
10 Klebelsberg Kuno: Neonacionalizmus, Nemzeti Ujsdg, 1928. janudr 29. B6vebben lasd: Feitl Istvan
(szerk.): Nyitott/zdrt Magyarorszdg: politikai és kulturdlis orientdcid, 1914-1949 (Budapest, 2013).
' Csaplér Ferenc, Gergely Mariann, Gyorgy Péter, Pataki Gabor (szerk.): Kassdk: a Magyar Nemzeti
Galéria és a Petdfi Irodalmi Miizeum emlékkidllitdsa (Budapest, 1987); Csaplar Ferenc: Kassik korei
(Budapest, 1987); Csaplar Ferenc: Kassdk az eurdpai avantgdrd mozgalmakban, 1916-1928 (Budapest,
1994); Deréky Pal: ,Latabagomdr 0 talatta latabagomdr és finfi”: a XX. szdzad eleji magyar avantgdrd
irodalom (Debrecen, 1998); Kappanyos Andras: Izmusok az aktivizmusban - aktivizmus az izmu-
sok kozott, Literatura, 2010/2, 103-112; Kalmén C. Gyorgy: Elharcok és arcélek: a korai magyar avant-
gdrd koltészet és a kinon (Budapest, 2008).

561



rativ szerepére jellemzd, hogy kozremiikod6i kozott felttinGen sok tobbnyelvi és tobb kult-
raba bedgyazott mtvészt talalunk. Csak Kassak Lajos MA cimii foly6iratinak munkatarsai
koziil emlithetjiik Mattis Teutsch Janos fest6t, aki az 1910-es években a budapesti MA mun-
katéarsa volt, mig az 1920-as években a bukaresti Contimporanul (1922-1932) foly6irat korében
tlint fel - gy, hogy mindvégig az erdélyi szasz varosban, Brassoban élt.'> Az avantgard kol-
t6ként indult, mdforditassal is foglalkozé Reiter Rébert/Franz Liebhard magyar és német
nyelven irt Temesvaron, kezdetben a MA munkatarsaként;”® Kudlak Lajos avantgard kolté
szintén a MA koriil tdnt fel, majd késébb L'udovit Kudlak néven szlovak modernista festd-
ként valt ismertté;"* a magyarorszégi, pécsi sziiletésd szerb Petar Dobrovi¢/Dobrovits Péter
festd, aki 1915-1916-ban szintén feltint Kassak lapjaban, késébb a Szerb-Horvat-Szlovén
Kiralysagban volt aktiv.’s

A régid avantgard folydiratai hatékonyan tudtak mikodni abban a helyzetben, amely
az Osztrak-Magyar Monarchia felbomlaséval, és ezzel egyiitt a Magyar Kiralysag jelentds
tertiletcsokkenésével allt elS. Az atrendez6dott geopolitikai viszonyrendszer egyik kovet-
kezménye az addigi kulturalis kozpontok jelent&ségének csokkenése vagy relativizal6dasa
volt. Ez alél a monarchia egykori févarosa, Bécs sem volt kivétel, amely az utédallamok
miivészei szdmara megsziint magatol értet6dd viszonyitasi pont lenni.'® Az 1920-as évek-
beli kelet-eurépai avantgard foly6iratok szamara azonban mégis kiemelt jelent&sége volt
Bécsnek, bar méas okokbdl, mint kordbban. Az id&szakunkban szocidldemokrata vezetésd
,,voros Bécs” valt az 1919-es magyarorszagi Tandcskoztarsasag bukasa utani emigracié
szamara az elsédleges célponttd. Kassdk Lajos MA cimd avantgard folyéirata mellett az
avantgard hatasa alatt 4116 emigransok hoztak létre, részben Kassak politikailag nem elég-
gé elkotelezettnek vélt lapjaval szemben tjsagaikat, a berlini baloldali dada hatasa alatt
allé Akasztott embert (1922), a szovjet proletkult programjat képvisel6 Eqységet (1922-24),
és a két koncepci6 és szerkesztéség Osszeolvadasabol 1étrejott Eket (1923-24).7 Bécsnek
katalizator szerepe is volt, annak ellenére, hogy ezekben az években nem sziiletett jelentds
bécsi avantgérd lap, amit a torténészek az erésen intézményestilt szazadfordulés modern
irdnyzatok, a szecesszi6, majd az expresszionizmus tilstlydval magyaraznak,'® mig egyes
kortarsak a bécsi mili§ , kispolgari” jellegére hivjak fel a figyelmet.” Bécs ugyanakkor a

2 R. Bajkay Eva (szerk.): Mattis Teutsch és a Der Blaue Reiter (Budapest-Miskolc, 2001).

3 Balazs Imre J6zsef: Egy avantgérd koltS alternativ varosképei. Reiter Rébert levelezésébdl (1917-
1924), Korunk, 2016/1, 92-109.

" Csehy Zoltan: ,Akasztéfdinkat csiklandozzuk.” Kozelitések Kudldk Lajos koltészetéhez,
Partitiira, 2010/2, 81-95.

5 Angyal Endre: Petar Dobrovic az ember, milvész és politikus (Pécs, 1968).

6 Torok Dalma (et al., szerk.): Bécs, dlmok kontdse: magyar irok Bécs-élménye, 1873-1936 (Budapest,
2011). Ujabban lasd példaul: Bezeczky Gabor: Ami a Monarchidbél rank esett, in: Szigetvari Péter
(szerk.): 70 snippets to mark Addm Nddasdy’s 70th birthday (Budapest, 2017), 11-22, URL: http://
seas3.elte.hu/nadasdy70/index.html (utolsé letoltés: 2018. februdr 3.).

17" Oliver Botar: From Avant-Garde to , Proletarian Art”: The Emigré Hungarian Journals Egység and
Akasztott Ember, 1922-23, Art Journal, 1993 /1, 34-45; Deréky Pal: Barta Sdndor: Az Griiltek 6sszejo-
vetele a szemetesladaban, in: Kabdeb6 Lorant, Kulcsar-Szabd Ernd (szerk.): Ujmolvasé. Tanulmdnyok
Kassdk Lajosrol (Budapest, 2000), 244-254; Kappanyos Andras: Tréfa, szatira, irénia és az avantgard,
in: Kabdebé Lérant (et. al., szerk.): Tanulmdnyok Kassdk Lajosrél (Budapest, 2000), 67-77.

% Christian Weikop, Introduction: Germany, Austria, Switzerland, in: Christian Weikop, Peter
Brooker, Sascha Bru, Andrew Thacker (eds.): The Oxford Critical and Cultural History of Modernist
Magazines: Volume I11: Europe 1880-1940 (Oxford, 2013), 693-708.

¥ Az avantgard miivészek Bécs-élményérdl lasd példaul a Bauhaus-kozeli mikritikus, Kéllai Erné
bevezetését Kassak Lajos 1924-ben a Der Sturm galéridban megrendezett kiallitdsdhoz. Ernst
Kallai: Ludwig Kassdk, in: Der Sturm 131. Ausstellung: Ludwig Kassdk und Nikolaus Braun (Berlin,
1924), 3.
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régi6 és Eurépa avantgard miivészeinek egyik taladlkozohelyeként Grizte meg jelentSsé-
gét, ahol olyan események alapoztak meg ismeretségeket, vitakat és késbbi egyiittmiiko-
déseket, mint az épitész és szinpadtervez$ Friedrich Kiesler altal 1924-ben szervezett
nemzetkozi szinhdztechnikai kiallitds, amely az avantgard szinpadtechnika kurrens té-
majarol szolt. A miivészek a szinpadtechnikdban lattdk a ,szintézis”, egyfajta totalis md-
vészet megvaldsitasinak a lehetségét. A Konzerthausban megrendezett kiallitison a
nemzetkozi avantgard vezet6 miivészei allitottak ki, ekkor épitette meg Kiesler forradal-
mi Térszinpadat (Raumbiihne), itt mutattak be Fernand Léger Mechanikus balettjét (Ballet
mécanique), valamint egy F. T. Marinetti és Enrico Prampolini altal szinre vitt ,, dinami-
kus” futurista darabot. A kidllitdsrél szamos avantgard lap jelentetett meg kiilonszamot, a
MA-t6l kezdve a brnéi Pdsmdn és a magyar nyelven megjelens aradi Periszkdpon &t a r6-
mai Noiig és a New York-i The Little Review-ig. A kiallitas lazba hozta a mtivészeket, szer-
zGket, kritikusokat, és felélénkitette az eurdpai avantgard lapok kozotti diskurzust.

Ha Bécs meg is maradt egyfajta katalizatorként a kelet-k6zép-eurépai avantgard lapok
szamadra, a régié avantgard lapjai nem tekintették tobbé Bécset kozpontnak, hanem transz-
naciondlis és policentrikus médon?' képzelték el azt a viszonyrendszert — halézatot —,
amelyben miikodtek. Kovetkezésképpen elutasitottdk azt az elképzelést, amely a kulturalis
kozvetitést a centrumbdl a periféria felé valé kisugarzasként fogta fel, > ahol a centrum ter-
mészetesen a , Nyugat”,? a periféria pedig a , Kelet” lett volna.** Az avantgard lapok (koz-
tiik a monarchia utédallamaiban miikodé tjsagok) egy halézat egyenrangu tagjaiként te-
kintettek magukra, szemben példaul az olyan, a haborud utani Eurépa kultirajat a nyugati
miivészeti kdnon alapjan djjaépiteni kivané, az avantgardot elutasité modernista lapokkal,
mint a Nouvelle Revue Frangaise (1909-), a La Ronda (1919-1923) vagy a The Criterion (1922—
1939).% Veliik szemben az avantgard szerkeszt6k meggy&zddése volt, hogy az 4j miivészet
kérdéséhez ugyantigy hozza lehet szélni Ujvidékrél, Bukarestbél vagy Lvivbsl, mint
Bécsbdl, Parizsbol vagy Berlinb6l. Az utébbi varosok fontos, de nem abszolit viszonyitasi
pontok voltak a kelet-kdzép-eurépai avantgard lapok szaméra.” A kordbbi kulturalis cent-
rumok fontossadganak csokkenését jelzi, hogy amikor az avantgard mivészek modernizaci-
6s mintakat kerestek, akkor nem az utébb emlitett varosokra, hanem a megval6sult jovének
tekintett Szovjetunidra, az USA-ra, esetleg Palesztina zsid¢ telepeire tekintettek.

A policentrikus szemléletii avantgard hal6zat lapjai tobb iranyt kulturalis transzferként

2 Bévebben lasd: Galdcz Judit: Papirra vetett avantgard kisérletek: a MA Zenei és szinhazi
kilonszama (1924), in: Baldzs Eszter, Sasvari Edit, Szeredi Merse Pal (szerk.): Miivészet akcidban:
Kassdk Lajos avantgdrd folydiratai A Tett-t6l a Dokumentumig (1915-1927) (Budapest, 2017), 181-196.
Béatrice Joyeux-Prunel: Weimar, Berlin, New York, Varsovie, Sdo Paolo, Mexico... Une géographie
polycentrique, in: US: Les avant-gardes artistiques (1918-1945): une histoire transnationale (Paris,
2017), 114-118.
2 Per Backstrom, Benedikt Hjartarson (eds.): Decentring the Avant-Garde (Amsterdam/New York,
2014).
» A ,centrum” és ,periféria” kategériak idézGjeles hasznalataval jeloljiik, hogy a kifejezések mogott
ideolégiai és torténészi konstrukcidk dllnak. Ezek problematikussagat a kelet-kozép-eurépai avant-
gard lapok torténete is mutatja. A ,,centrum” és ,, periféria” historiografiai kérdéseirdl Gjabban lasd:
Piotr Piotrowski: In the Shadow of Yalta: Art and the Avant-Garde in Eastern Europe, 1945-1989 (Lon-
don, 2011); Piotr Piotrowski: Eurépa sziirke zéndja, Balkon, 2000/6, URL: http:/ /balkon.art/1998-
2007 /balkon_2000_06/t_piotrt_p.htm (utolsé letSltés: 2018. februdr 3.). A témardl tjabban lasd
példaul: Schein Gabor: A mi hidnyzé Kozép-Eurépank, Kalligram, 2017/5, 3-9.
A, Kelet” és a ,Nyugat” sem drtalmatlan kategoridk, amint ezt torténetileg vizsgalta: Larry Wolff:
Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment (Stanford, 1994).
% Anne-Rachel Hermetet: Pour sortir du chaos: trois revues européennes des années vingt (Rennes, 2009).
% Béatrice Joyeux-Prunel: Provincializing Paris: The Center-Periphery Narrative of Modern Art in
Light of Quantitative and Transnational Approaches, Artl@s Bulletin, 2015/1, 40-64.
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miikodtek.”” Ezek a foly6iratok nemcsak értestiltek a mtivészeti tjdonsagokrdl, hanem at is
értelmezték azokat, illetve maguk is aktivan formaltdk a kortars miivészeti diskurzust. Mar
sajat korukban nagy hatdsti mdalkotasok reprodukciéival és elméleti szovegek els6 kozlésé-
vel kapcsolédtak be a nemzetkozi diskurzusba olyan kelet-kozép-eurépai lapok, mint a bécsi
MA a krakkéi Zwrotnica (els6 sorozat: 1922-23), a zagrabi, majd belgradi Zenit (1921-26), a
pragai és brnéi Devétsil-csoport lapjai® vagy a varsoéi Blok (1924-26). Az avantgard lapok ha-
l6zatuknak készonhetSen képesek voltak arra is, hogy az Osztrak-Magyar Monarchia utéd-
allamai kozott, illetve ugyanazon az éllamon beliil kiilénb6z6 nyelvi kulttrak kozott kap-
csolatot teremtsenek. E lapok a szerkesztSk anyanyelve, illetve a lingua francaként szolgald
német vagy francia mellett gyakran mas lokalis nyelven is kozoltek szovegeket. Ennek kiilo-
nos jelentdsége volt az 1919-es Parizs kornyéki békeszerzédések nyoman létrejott utédalla-
mokban, amelyek nemzetiségi fesziiltségektdl voltak terhesek. Az Ut (1922-25) cimd magyar
nyelvi vajdasagi avantgéard lap példaul , jugoszlavként” pozicionalta magét, és a Zenit koré-
hez tartozé szerz6ktdl is magyar nyelvre forditott szovegeket.” Ekdzben fenntartotta a kap-
csolatot a budapesti és bécsi magyar avantgard szereplGivel is, azokban az években, amikor
a magyarorszagi és a magukat kisebbségi helyzetben taldlé magyar értelmiségiek tobbsége
az ugynevezett ,trianoni trauma” hatasa alatt allt, és elsédleges ambici6éjuk nem az 4j 4lla-
mok ko6zotti kultirakozvetités volt. A Tank (1927) cimdi ljubljanai lap a szlovénon, a francian
és a németen kiviil az olasz nyelvet is hasznélta, ami az olasz-délszlav vegyes lakossagu te-
riileteken zajl6 haboris események, és az azt kovetS hatarrendezés miatt figyelemre mélté
gesztus volt. A lengyelorszagi és ukrajnai (részben korabban az Osztrdk-Magyar
Monarchidhoz tartozé Galicidban megjelent) jiddis nyelvi avantgard lapok (Yung-Yidish
[1919] vagy a Tel-Awiw [1919-1921]) szintén orszaghatarokon ativel6 médon miikodtek, és
egyszerre hasznaltadk az avantgard halézat adta lehet&ségeket és a jiddis nyelv kozvetitd
erejét L6dztol Poznanon at New Yorkig. A kulturalis kozvetitést ,centrum” és , periféria”
relacidjaban elképzel§ paradigmat a Zenit cimd lap radikalisan kezdte ki ,Eurépa
balkanizaci6jat” hirdetS programjaval, amely provokativ (és [6n]ironikus?) médon Eurépét
a , Balkan-félsziget kiterjedéseként” irta le.*

Az 1920-as évek avantgard folyoéiratainak, koztiik a kelet-k6zép-eurépaiaknak a kozos
kédrendszere az igynevezett ,szintetikus” lapszerkesztés volt, vagyis a kortars (avantgard)
miivészet, a tudomany és a technika 9sszefiiggéseinek vizsgalata és multimedialis kozveti-
tése. Az avantgard miivészek hittek a szintézis lehet6ségében, amelynek megvalésitasat a
kortars mivészet és a mitivészeten kiviili teriiletek (a tudomany, a technika és a tdrsadalom-
tudomanyok) eredményeinek egybevetésével képzelték el.’! A Kassak korébdl indulé, ha-
marosan az eurdpai avantgard fontos figurdjava valé6 Moholy-Nagy Laszl6 mar 1925-ben
foglalkozott a szintetikus avantgard folyoéiratok kérdésével. Moholy-Nagy ekkor a Bauhaus
professzoraként dolgozott, de a Dokumentum (1926-27) és szamos mas korabeli avantgard
lap szerzdjeként az 1924 és 1926 kozott megjelent Pdsmo (1924-26) cimd lapban publikélta

#  Baldzs Eszter: Kulturdlis transzferek a torténeti kutatdsban: beszélgetés Michael Wernerrel, a
parizsi Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) tandraval, Aetas, 2004 /3-4, 245-
253.

#  Barcza Andras, Lovay Zsuzsanna (szerk.): Devétsil: a 20-as évek cseh avantgardja (Budapest, 1989).

Pal Deréky: Konzepte der ungarischen literarischen und kiinstlerischen Avantgarde am Beispiel

der Zeitschrift Ut in Novi Sad (1922-1925), in: Pal Deréky, Zoltan Kékesi, Pal Kelemen (Hg.):

Mitteleuropdische Avantgarden. Intermedialitit und Interregionalitit im 20. Jahrhundert (Frankfurt a. M.,

2006), 51-66.

% Ljubomir Micié¢: Nova Umetnost, Zenit, 1924/34, 0. n.

3 Akifejezést el6szor hasznalja: Jean Cocteau: Le rappel a I'ordre (Paris, 1926). Lasd még: Jean Laude:
Le Retour a I'ordre dans les arts plastiques et I'architecture, 1919-1925 (Saint-Etienne, 1986); Jennifer
Ruth Bethke: From Futurism To Neoclassicism: Temporality In Italian Modernism, 19161925 (Berkeley,
2005).
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err6l sz616 tanulmanyat.> A Pdsmdét Brnéban adtak ki, ebben a kozepes méretti, de a moder-
nista mtivészet szempontjabol jelentds varosban, amely az 1920-as évek modernizmusanak
egyik lokalis kozpontja is lett. Moholy-Nagy szerint a szintetikus lapok jellegzetessége, hogy
az ,4j életmoédot” és annak megjelenési formait hirdetik. Felolelik a modernizmus szem-
pontjabol legtobb innovaciét igérd teriileteket, az épitészettl a pedagdgian at a tipografidig.
A szintetikus lapok vizudlis megjelenése tiikrozi az avantgard bettitervezés és konyvmtivé-
szet tanulsagait; azonnal felismerhetdk, figyelemfelkeltSk. Ujszertinek szamitott, hogy a
szovegek kozé tordelt reprodukcidk, fotok nem egyszerten illusztraljak a cikkeket, hanem
onalléan is érvényesiilnek. A gyakran kommentéar nélkiil kozolt technikai Gijdonsagokat
vagy modern véarosképeket dbrazol6 fotok a szintetikus lapokban szinte vizudlis kialtva-
nyokként mikddtek, azt lizenve, hogy a modernitis koranak ezek a fejleményei rajzoljak
meg a korszak igazi képét. A szintetikus lapok multimediélisak; a szovegektél a filmforgato-
konyveken és tervrajzokon at a kottakig teret kapnak benntik a legkiilonb6z6bb médiu-
mok.*® Aszintetikus lapok tobbnyelvtiek (a nemzeti nyelven sziiletett cikkek reztiméje a f6bb
eurdpai nyelveken is megjelenik), az aktuélisabb témakrol kiadott tematikus kiilénszamok-
kal.** A szintetikus szerkesztésmad legtisztabb formajdban az almanachokban és antol6gidk-
ban jelent meg, hiszen ezek a kiadvanyok nélkiilozték az tjsagokra jellemzé esetlegessége-
ket. Ilyen munka volt Moholy-Nagy és Kassak Uj miivészek konyve (1922) cimd konyve,*
Jaroslav Seifert és Karel Teige Revolucni sbornik Devétsil cimi antolégidja ugyanebbdl az év-
bdl, a lengyel futuristak almanachjai az 1920-as évek elejérél* vagy Kassak Lajos Tisztasdg
konyve (1926) cimt kotete.”” A kelet-k6zép-eurdpai szintetikus avantgard lapok nem 6leltek
fel egyetlen irdnyzatot, hanem arra torekedtek, hogy a legtijabb mtivészi fejleményeket hir-
dessék integrativ (mas megfogalmazasban eklektikus vagy szinkretikus) médon. A lapok
cimei is ezt sugalltak: Integral (1925-28), Zenit, Dokumentum, Contimporanul, Periszkdp (1925—
26) és igy tovabb. A szintetikus lapnak mint kédnak az erejét mutatja, hogy még az 1920-as
évek végén indult, egyértelmidien kommunista lapok, mint a 100% (1927-1930)* vagy a ReD
(1927-1931) is a szintetikus lapok nyelvét hasznélta.

% Passuth Krisztina: Moholy-Nagy (Budapest, 1982); Botar Olivér, Természet és technika: az
tijraértelmezett Moholy-Nagy 19161923 (Budapest, 2007).

% Kékesi Zoltan, Schuller Gabriella, Mtivészetkozottiség és jelszertiség: 1926, megjelenik a Tisztasdg
konyve és a Dokumentum, in: Szegedy-Maszak Mihaly, Veres Andras (szerk.): A magyar irodalom
torténetei (Budapest, 2007), 427-440; Kékesi Zoltan: A mtivészetek ,médiaharca” 1927 koril, in:
Kékesi Zoltan, Peternak Mikl6s (szerk.): Kép—iras—miivészet: tanulmdnyok a 19-20. szdzadi magyar
képzdmiivészet és irodalom kapcsolatdrdl (Budapest, 2006), 190-202.

¥ Laszl6 Moholy-Nagy: Richtlinien fiir eine Synthetische Zeitschrift, Pdsmo, 1925/7-8, 5. A kérdés-

r6l bévebben ldsd Moholy-Nagy cikkének angol forditdsdval: Jindfich Toman: Permanent

Synthesis: Laszl6 Moholy-Nagy’s Idea of a Synthetic Journal, in: Gabor Dobd, Merse Pal Szeredi

(eds.): Local Contexts/International Networks: Avant-Garde Journals in East-Central Europe (Budapest,

2018), http:/ /digiphil.hu/o:avantgarde_journals

Csapléar Ferenc: A , Karavan”-tél az ,,Uj mivészek konyvé”-ig, in: U6: Kassdk korei (Budapest,

1987), 7-13.

% Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok Prdgitdl Bukarestig, 1907-1930 (Budapest, 1998).

Foldes Gyorgyi: Kassdk megkonstrudlt konyve: vizualitas és nyelvi jelentés a Tisztasdg konyvében,

Irodalomismeret, 2011/1, 64-75; Kappanyos Andras: Tinc az élen: itletek az avantgdrdrol (Budapest,

2008).

¥ Tamas Aladar: A 100% torténete (Budapest, 1973); Erki Edit, A 100%, in: Szabolcsi Miklés, Illés
Laszl6 (szerk.): Tanulmdnyok a magyar szocialista irodalom torténetébol (Budapest, 1962), 239-279.

565



BAGDI SARA

A KORTARS LAND ART
ERZEKELESPSZICHOLOGIAJAROL

Richard Serra: East-West/West-East

A tanulmany Richard Serra East-West/West-East névre keresztelt projektjének interpretaci-
6ja. Arra keresem benne a valaszt, milyen érzékeléselméleti modellel irhaté le Serra pro-
jektje, s hogyan viszonyul a szoborcsoport a minimalista szobraszat és a land art hagyo-
manyahoz. Serra 2014-ben négy, kelet-nyugati axison elrendezett acéltablat allitott fel a
katari sivatagban, a Brouq Tajvédelmi Korzet mészkésziklai kozott. Ez a projekt egyszerre
reflektdl a teljes Serra-életmtvet meghatdroz6 posztminimalista hagyomanyra, a kortars
land art mifaji hatarokat feszeget6 kisérleteire, s iitkozteti 6ssze a minimalizmus és a land
art egymasnak ellentmond¢ szenzudlis hatdsmechanizmusait. A két miivészeti irdnyzat
ellentéte abban 4ll, hogy a minimalista szobor a jelen 1év6 nézdre hat, ezzel szemben a
land art munkak leggyakrabban fotéalapt dokumentaciok forméajaban, kozvetett médiu-
mon keresztiil tekinthet6k meg, vagyis az alkotasok eredeti volumenei elvesznek a bemu-
tatds sordn. A legjobb példa erre Robert Smithsonnak a Nagy Séstéban kialakitott Spiral
Jettyje, melynek méreteirdl sokkal tobbet drulnak el a kozosségi média oldalain terjedd
eljegyzési fotok, amelyeket a parok a Spiral Jetty gytrtjében készitettek, mint a hivatalos
dokumentécidhoz tartozé légifotok. Hasonlé anomalia egy minimalista alkotasnal elkép-
zelhetetlen lenne, hiszen a minimalista szobor Michael Fried szerint Iényegét tekintve te-
atralis,' vagyis a nézének jelen kell lennie, egy térben kell allnia a szoborral, mert testma-
gassaga, a kozos térben elfoglalt helye tolti meg egyedi jelentéssel és jelentSséggel az ilyen

! Michael Fried 1980-ban Absorption and Theatricality cimd konyvében vezeti be a teatralitds fogal-
mat, és A miivészet és targyisig (Art and objecthood, 1967) cimd tanulmanyédban alkalmazza a
minimalista szobraszatra. (Michael Fried: Mvészet és targyisag (ford. Kiséry Andras), Enigma,
1995, 2. sz., 62-83.)
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munkakat.? Serra, aki a posztminimalista hagyomanytél indult el a land art felé, szintén
vallalta, hogy az East-West/West-East projekt csak fotokon keresztiil éri majd el a kzonsé-
get, viszont ez a projekt egészen mas dokumentéciét kivan, mint a land art miivek altala-
ban. A projektdokumentacio feltételeit kés6bb részletesen targyalom, de miel6tt ratérnék
a projekt fenomenolégiai vizsgalatdra érdemes roviden beszélni a panelek tervezésének
menetérdl és arrdl a szobraszattorténeti hagyomanyrél, amelybe bekapcsolédnak, hogy
meggértsiik, hogyan lehetséges a minimalista szobraszat fenomenolégiai jellegét a land art
radikélis antiteatralitdsaval 6sszeegyeztetni.

Serra 2011-ben egy masik megbizas apropéjan jart Katarban, és ekkor adédott a lehe-
téség, hogy a sivatagban dolgozhasson. A helyszint Hamad bin Kalifa al-Tani, korabbi
katari emir valasztotta, akit fiatalkori emlékek kotottek a Brouq Tajvédelmi Korzethez. Az
East-West/West-East az autokrata vezet§ személyes megrendelésére késziilt, annyiban
Serra viszont felelGsen jart el, hogy nemcsak a korabbi emirnek és annak a kisszamd kata-
ri elitnek szanta a projektet, akik gyakrabban kilatogathatnak a helyszinre, hanem sza-
molt azzal, hogy a k6zonség csak kiilonboz6 médiumok kozvetitésével taldlkozhat majd
az alkotdssal. A helyszin, ahol Serranak dolgoznia kellett, tehét elére adott volt, a kompo-
zici6 pedig egy korabbi Serra-projekt tjrahasznositasabdl sziiletett meg. Hasonl6, egymas
mogott sorakozé acélmonstrum-rendszerrel 2008-ban mar talalkozhatott a kozonség,
amikor Serra a parizsi Grand Palais terében allitott fel ilyen acéltablakat.

2011-ben mér szinte minden adott volt az East-West/West-East installaldsahoz a projekt
mégis harom évet vett igénybe, amit Serra azzal t6ltott, hogy lesziikitse a sivatag tobb szaz
négyzetkilométernyi teriiletét egyetlen, emberi szemmel nagyjabdl befoghat6 helyszinre,
ahol felallithatja az acéltabldkat. 2011-ben, amikor 7 cimd koztéri szobran dolgozott
Katarban, t6bbszor ellatogatott a sivatagba, ezutan valasztott ki két lehetséges helyszint,
amelyekrdl méretaranyos modellek késziiltek, és ezek alapjan dolgozta ki a projekt pontos
koncepciéjat. Serra a Nicholas Forrestnek adott interjiban részletesen beszamol errdl az
id6szakrol. Két maketten parhuzamosan dolgozott. Az egyiket sajat otthonaban, North
Forkban, a masikat New Yorkban tartotta, és ezeken dolgozta ki a lehetséges megoldaso-
kat, miel6tt visszatért, hogy kivalassza a helyszint. Serranak elsésorban azt kellett megol-
dania, hogy a természetiiknél fogva tdjidegen acéltablak tokéletesen illeszkedjenek a siva-
tagi kornyezethez. A Brouq tajvédelmi korzet nem homokos, hanem sziklas sivatag, ezért
adott volt, hogy a szikldk kozott, azokkal kozosen kell egységet alkotnia az acéltablaknak.

A park jellegzetessége a nagyjabdl 50 1ab (kb. 15 méter) magas mészkdsziklarendszer,
amelyrdl Serra a kdvetkezdSket nyilatkozta:

,,E park {6 jellegzetessége a benne talalhato, nagyjabol 50 lab magas gipszfennsik
rendszer, és a teriilet Gigy néz ki, mintha egyszer egy &si tenger lett volna itt, és
amikor ez a tenger visszahtzoédott, megjelent két vizszintes tengely — a gipszfenn-
sik szintje és a tengerfenék szintje, ahogy ez ma lathat6.”?

(részlet Nicholas Forrest interjiijdbol)

2 Merleau-Ponty 1945-6s kotete, a Phénoménologie de la perception 1962-t61 elérhetd volt angol fordi-
tasban is, és jelentésen hozzajarult ahhoz, hogy a fenomenolégia alapveté megfontoldsai a
minimalistak korében is ismertté valjanak. A hatvanas évek els6 minimalista generaciéja elkez-
dett reflektdlni arra a tapasztalatra, hogy a tér mindségei egyformdn fiiggnek a percepciéban
megjelen6tdl és a percepcid szubjektumanak testi mindségeitsl, valamint térbeli helyétdl is. Errdl
bévebben: Rosalind E. Krauss, Richard Serra: Sculpture, in: Richard Serra, Hal Foster—Gordon
Huges eds., London, The MIT Press, 2000., 99-146.

% Nicholas Forrest: Richard Serra on His Monumental New Qatari Desert Sculpture (interjd, 2014. aprilis
11.) http:/ /in.blouinartinfo.com/news/story /1026094 /interview-richard-serra-on-his-monumen-tal-
new-qatari-desert (2018. 04. 11). Serra kés6bb idézett nyilatkozatainak is ez a beszélgetés a forrasa.
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E szinte teljesen azonos magassagu mészkdsziklak kozé allitotta fel a sziklakhoz mérete-
zett acéloszlopokat. Serra korabbi, helyspecifikus alkotdsaihoz hasonléan olyan jellegze-
tes domborzati jellemzét keresett a tajban, amely a t6le megszokott acélelemek segitségé-
vel reprodukalhatd, de az East-West/West-East eltér a Tengerszint cimt 1996-os projekttdl
vagy a Te Tuhirangi kontiirtél (2001). Utébbiak olyan helyspecifikus munkak, amelyeket
hianytalanul leir Rosalind Krauss altal alkalmazott ,megjelolt helyek” kifejezés.

Krauss 1979-ben, A szobrdszat kiterjesztett tere cimd tanulmanyaban négypoélusu logikai
struktiraban helyezte el a land art és a kortars szobraszat medidlis hatdrokat sért6 alkota-
sait.* Ebben a szovegben két fogalom alé sorolta be a hatvanas-hetvenes évek land art
munkait: a helyszini konstrukciok és a megjelolt helyek koziil az elébbi kozé tartozik
Robert Morris fabol és gyeptéglabdl épitett csillagvizsgaldja. Ezeken a helyeken a kiépi-
tett, domesztikalt és az érintetlen természeti tér konfrontacidja, kulturélis és természeti
egyidejl, egymast kolcsonosen felfiiggesztd jelenléte hozza létre a helyszini konstrukciok
jelentésrétegeit. A megjelolt helyek szintén két ellentétes fogalom (,,taj” és ,,nem taj”) kol-
csonhatasaban nyerik el jelentéseiket. Ehhez a csoporthoz tartozik Smithson Spiral Jettyje,
ahol a t4j kettSs szerepben, mint prezencia és abszencia egyszerre van jelen. A korai land
art projektek kozott nem ritka, hogy a taj agressziv beavatkozasok aran formalédik meg-
jelolt helyszinné. Amikor a taj nem rombolas, kivajas (Michael Heizer: Double negative)
vagy elfedés (Christo) dldozata, az eredeti természeti kép akkor is visszahtizédik az alko-
tas javara. Ez tortént a Spiral Jetty esetében, ahol a tengerpart csak asszisztalt Smithsonnak.
Ha megnézziik a Spiral Jettyrdl készilt 1égifotokat, azt tapasztaljuk, hogy a képeken egye-
diil a spirdl mérete hatarozza meg, milyen kivagatban latszik a tengerpart. A spirdl szinte
minden esetben kitolti a képet, semmilyen kiilsg, tisztan a tajhoz tartozé elem nem jarul
hozza a latvany megszervezéséhez.

4 Rosalind E. Krauss: A szobrészat kiterjesztett tere (ford. Beck Andras), Enigma, 1999, 20-12. sz.,
96-105.
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Serra 2014-es projektje azért nem nevezhetd egyértelmiden megjelolt helynek, mert az a
vizudlis egység, amely a katari sivatagban létrejon, nem dekonstrudlja, inkabb hangsu-
lyozza a taj eredeti, az acéltablak feldllitdsat id6ben megel6z6 képét. Az East-West/West-
East els6 ranézésre négy kiilonall6 minimalista szobor egyiittese. A Katarban is lathato,
egyszert, egy-két méter szélességti, de egy atlagos csaladi haz magassagat is meghaladé
acéltablak Serra munkdssaganak alapmotivumai. Meghajlitva, elforgatva vagy lekicsi-
nyitve Gjabb és Gjabb Serra-alkotasokat kaphatunk beléliik, amelyeket az esetek tobbségé-
ben galériak és muzeumok tereiben helyeznek el. Az ilyen beltéri installaciok allnak leg-
kozelebb Donald Judd és Robert Morris minimalizmusédhoz. A mtzeumi térben a latogatok
egészen kozel mehetnek a tablakhoz, és akar elveszhetnek a felallitott acélfalak kozott.
A néz6i jelenléthez kotott 1étezés, amelyet Fried teatralitdsnak nevez, nem allja meg a he-
lyét e projekt esetében. A katari sivatagban felallitott négy szobor potencialis kozonsége,
beleértve a Kozel-Kelet lakossagat is, csak hosszu utazas aran tudja meglatogatni a Brouq
Nemzeti Parkot és benne Serra alkotasat. A Nemzeti Park latogatéja végigjarhatja a négy
acéltdbla kozotti utat, hogy az oszlopok ald allva megtapasztalja a koriilotte magasodé
sziklak méreteit. Az atlagos befogadodnak, aki fotékon keresztiil ismeri meg Serra munka-
jat, ez az élmény nem hozzaférhetd, viszont Serra a sivatagban 4ll6, kitiintetett befogadot
is raveszi, hogy olyan tavoli nézépontba helyezkedjen bele, amely a fotddokumentaciok-
nak is kedvelt perspektivaja.

A land art altalaban kiilonvalasztja a helyszinen megtapasztalhatét a dokumentacio-
ban megjelen6tsl. A helyszinre érkezd néz6tdl el van zarva az ideédlis latészog, amelyet
csak a légifotok tudnak visszaadni, az East-West/West-East esetében viszont a helyszinen
és a fotédokumentaciokon felvett nézGpont tobbszor egybeesik. A madérperspektiva ko-
zelr6l sem ad idedlis latészoget a bemutatasdhoz, mert a légifotékon a tablak forméja el-
veszik és a kiosztasuk indokolatlannak hat.
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A négy acéltablat Serra tgy alkotta meg, hogy szintben legyenek a koriilottiikk magasodo
mészkdbsziklakkal, és ezekkel a domborzati elemekkel egyiitt alkossanak k6zos kompoziciét.

, Végiil arra jutottam, hogy a gipszfennsikok magassagat kell felhasznadlnom. Tehat
Ugy jartam el, hogy készitettem négy panelt, amelyek egy szintben vannak egy-
massal, és szintben vannak a gipszfennsikokkal is, elhelyezésiiket pedig a topolo-
giai térképek alapjan hataroztam meg.”

Az olyan foték, amelyekr6l ez a tény kidertil, véleményem szerint nemcsak érthetébb, de
esztétikailag is élvezetesebb interpretaciok, mint a légifoték vagy az abszoliut kozeli,
egyetlen tablara fékuszald képek.

A Spiral Jetty, hasonléan Judd szobraihoz, énmagaban teljesiti az idealis Gestalt felté-
teleit, az East-West/West-East viszont a taj elemeivel egyiitt alkot vizuélis egységet. Serra
nem szobrokat allitott a sziklak kozé, hanem egyetlen tajképpé szervezte a kivélasztott
sivatagi helyszint. Miel6tt ratérnék arra, miért gondolom, hogy Serra nem a modern szob-
raszat, hanem a tajképfestészet hagyomanyaira reagél ebben a projektben, érdemes ar-
nyalni és pontositani, milyen taj-, tajkép-fogalmak iitkoznek ssze, amikor land artrél és
tajképrdl beszéliink. Krauss, amikor létrehozta a ,, megjel6lt helyszin” fogalmat, megkii-
Ionboztette a természetes tajat az emberi kulttra tereit6l, vagyis a taj elemi definiciéjahoz
tartozik nala, hogy dehumanizélt fenomén. Ez a szemlélet megfelel a hetvenes évekbeli
land art mtvészek felfogasanak, akik a taj atalakitasaval vagy — széls6séges esetekben —
teljes felszamolasaval sajatitottak ki az addig kultiratol idegennek tekintett teret.

A land arttal ellentétben a tajképfestészet, mivel nem reprezentacié alapti miifaj, nem
jelhagyas és kisajatitas soran 1ép interakciéba a vilag targyaival. Mikor a reneszansztdl
kezdve folyamatosan kialakult a mtfaj, megsziiletett az az elgondolas, hogy a téjat a ter-
mészet egy olyan részletének kell tekinteni, amelyet a nézé tekintete emel ki és valaszt le a
természetrSl, ami végs6 soron azt jelenti, hogy a tdj nem ember el6tti 1étez6, hanem az
esztétikai szemléleteink korébe esik és merSben kulturalis konstrukcié.” Simmel a tajat a
természeti kép meghatarozott kivagatanak tekinti, melyet egy vizudlis és hangulati egy-
ségnek fogadunk el.® A befogadé szubjektiv, hangulati beéllitottsiga nem elégséges felté-
tel. Simmel feltételezi, hogy akar a verstannak, a t4j vizudlis megalkotdsanak is vannak
objektiv feltételei. Ebbdl kovetkezik, hogy a természet nem minden perspektivabol tarthat
egyforman igényt a ,tdj” elnevezésre, mivel a perceptuélis organizaciénak vannak univer-
zalisan rogzitett szabalyai, amelyek szerint megalkotjuk a tdjat mint esztétikai mind&séget.

A perceptudlis csoportositds objektiv alapelveit Max Wertheimer 1923-ban irta le
Untersuchungen zur Lehre von der Gestalt II. cimd tanulményédban. Wertheimer szerint
egyes vizudlis formuldkat az elménk jelentéstelibbnek fogad el, mint masokat, és ennek
megfelel6en csoportositja a latomezében megjelend targyakat, tehat ha egy vagy tobb
targy kozott kisebb a tavolsag vagy nagyobb a hasonlésag, mint a latémezd tobbi eleme
kozott, akkor értelemszertien egy csoportot alkotnak, mivel teljesiil a proximitas és/vagy
a hasonlésag elve.”

A tdj fogalmanak ezen olvasata jelenik meg Ritternél (Joachim Ritter, A tdj. Az esztétikum funkci-
6ja a modern tarsadalomban, in: Szubjektivitds (ford. Papp Zoltan) Bp., Atlantisz, 2007, 113-143.)
és kozvetetten Simmelnél is.

¢ Georg Simmel: A téj filozo6fidja, in: Velence, Firenze, Réma — Miivészetelméleti frdsok (ford. Berényi

Gabor), Bp., Atlantisz Kiad6, 1990, 99-110.

7 Max Wertheimer: Untersuchungen zur Lehre von der Gestalt II., in: Psychologische Forschung;:
Zeitschrift fiir Psychologie und ihre Grenzwissenschaften, Berlin, Verlag von Julius Springer,
1923, 301-350.
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A proximitdst és a hasonldsdgot szemléltetd dbrdk

Mar emlitettem, hogy az East-West/West-East tervezésekor a legtobb id6t a helyszin kiva-
lasztdsa emésztette fel. Serra tobb évig tartd keresés utan olyan teriiletet valasztott, ahol a
felallitott acéloszlopok mindkét oldalan mészkéfennsik-rendszer fut végig. Az acéltablak
a két fennsikrendszer kozott dllnak, ahol Serra szerint egykor Gsi tenger tertilhetett el.
A tablak felhivjak a figyelmet a fennsikok azonos magassagara, redukaljdk a vizualis ta-
volsagot és megsziintetik az , lirességet” a sziklak kozott, vagyis a perceptudlis organiza-
ci6 két alapkovetelményét is teljesitik: proximitast és hasonlésagot (szimmetriat) adnak a
sivatagi latvanyhoz, és igy szervezik Gestaltta a kornyék képét. Ezért gondolom, hogy az
acéltablak a korai land art projektekkel ellentétben nem onkényesen jelolik meg a tertile-
tet, hanem a vizudlis hid szerepét toltik be a sziklak kozott, amin keresztiil a sivatag eleve
adott, természetes szimmetriaja transzparensen megmutatkozhat.
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A fotékon nem lehet érzékeltetni a sivatagi tér volumeneit, de a tablak méretei nem is az
emberi testhez képest lettek kijel6lve, ahogy azt a minimalistaknal megszoktuk, hanem a
sivataghoz képest. Serra az emberi érzékelés egyik elemi aspektusara, a szabalyos formak
és kiosztasok irant mutatott érzékenységiinkre apelldlva veszi ra a nézé6t, hogy egyetlen
vizualis egységnek fogadja el az acélépitményt és kornyékét.

A projektet nehéz lenne egy természettudatos filozéfia részének tekinteni. Serrat a taj
nem mint természeti-kulturalis érték, hanem mint tiszta esztétikai mindség érdekli, és
festdi tajképet komponadl a sivatagbodl, amely fotén és a helyszinen egyformén élvezhetd.
Az acéltablak méretei és a sziklak kozott elfoglalt helyiik idealis nézpontokat jelolnek ki,
ezeket a helyeket felkeresve, a felvett tdvolsagon keresztiil értelmet nyer az East-West/
West-East kompozicidja és megmutatkozik a taj szimmetridja. Ennek feltétele, hogy a lato-
mezdénkbe egyszerre keriiljon bele egy vagy tobb acéltabla és a tablak két oldalan fekvé
mészkdsziklak, mivel ezeket szervezi szimmetrikus rendbe a projekt. Az East-West/West-
East nem teatralis, nincs sziikség a nézd fizikai jelenlétére, hogy az alkotés jelentései koz-
vetitédjenek, mivel nem 6nmagunkhoz mérjiik a teret, hanem proximitast és szimmetriat
keresiink a tdjban, és igy a sivatagot mint tajképet tapasztaljuk meg.

Az East-West/West-East képszerd hatasa stilustorténeti kontextusban irrelevans marad
- az anyaghasznalat, a technika és az elemek mindségi jegyei nem kiilonboznek a Serra-
életmd tobbi land art ala sorolt darabjatol —, de ha a projekt medialitasara kérdeziink ra,
akkor a minimalista szobor és a hagyomanyos tajkép szerepe felértékelédik a land arttal
szemben, mivel ennek a két médiumnak a jelkészlete és a két kodrendszer egymast folya-
matosan felfliggeszts jatéka jeloli ki a befogadas lehetséges stratégiait. Az East-West/West-
East — transzmedialitdsa miatt — Serra 2008-as installaci6ja mellé allitva, mint a Promenade
,festészeti” adaptacidja is vizsgalhatova valik. Az adaptacidk kiilonbozd osztalyai koziil
— Irina Rajewsky adaptacié-taxondmidja szerint — az East-West/West-East az intermedialis
referencialitas ald esik.® A refencialitds ebben az esetben annyit jelent, hogy nem torténik
a sz6 szoros értelmében remedializ4cid, hiszen Serra ugyanolyan szobrokat helyez el a
sivatagban, mint amiket a Grand Palais tere 2008-ban befogadott. A szoborkompozicié
anélkiil evokélja a festészet médiumat, hogy Serra valdban el6éallitand a hordozé sikjat
mint anyagi feliiletet, amelyen a kép megjelenhet: A természetes horizont helyettesiti a
kép alapsikjat és kijeloli a négy acélpanel horizontalis elhelyezkedését.

2008-ban a latogaték hasonlé acélpanelek kozott sétalva fedezhették fel az installaciot,
erre a folyamatra reflektal a cim is. A kiéllitas tere allandé mozgasra 6sztonozte a latoga-
tokat, nem ajanlott fel idealis tdvolnézeti képet, nem volt olyan helye a térnek, ahonnan a
mozdulatlan szemlél§ kényelmesen befoghatta volna a latvanyt és ralathatott volna a pa-
nelek Osszességére anélkiil, hogy azok kitakarndk egymast. A megérkez§ latogatéd rogton
bekeriilt az installacié sajat terébe, amint belépett a Grand Palais teriiletére és kénytelen
volt a felallitott elemek kozott bolyongani, hogy valamilyen tapasztalatot szerezhessen a
tér egészérdl.

8 Irina O. Rajewsky: Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on
Intermediality, Intermédialités 6 (2005), 52.
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Az itt megvalésitott installdlas Fried teatralitas-fogalmat evokalja, és éles kontrasztban all
az East-West/West-East kdrnyezetével. A katari sivatagba utazék mar tavolrél megpillant-
jak a paneleket, és amikor megtalaljak az idedlis néz&pontot, a négy panel és azok térbeli
viszonyai rogton egyértelmiien megmutatkoznak, vagyis az East-West/West-East képsze-
riiségének elss feltétele, hogy Serra zart helyett nyitott térbe helyezte at az elemeket, ezért
taldlkozhatnak a sivatagba latogatok el6szor mindig az acélpanelek tavolnézetével, ellen-
tétben a Promenade-dal, ahol csak kozelnézeti képet kinalt fel a Grand Palais tere. A pers-
pektiva felfedezése 6ta a kép és a festészeti tér a tavolra nézés helye, és a szobor médiuma
érvényesiti a plasztikus feliiletek felfedezésére torekvé kozelnézetet. Ilyen értelemben a
katari projektet bizonyosan képszertinek kell tekinteni, de nem mehetiink el amellett sem,
hogy Serra alkotasa 2014-ben lett feldllitva. A huszadik szazadi képelméletek — legyen sz6
az analitikus kubizmus haptikus formdirél° vagy Rauschenberg sik hordozoként (flatbed)'
hasznalt, teleragasztott vasznair6l — mar tobbszordsen tjrairtak a térjelolés klasszikus ha-
gyomanyat. Részletesebben kell 6sszehasonlitani a két projekt térstruktirait, hogy a kéd-
valtasbdl fakadé kiilonbségeket tetten érjiik, hiszen még kozel sem egyértelmd, hogy az
East-West/West-East teljesiti-e az elégséges feltételeit annak, hogy medidlis valtasrol vagy
annak kisérletérdl beszélhessiink.

® Az analitikus kubizmust zart, hatdrozott tomeggel rendelkezd targyak jellemzik. Greenberg a
stilus korai kisérleteirsl azt irja, hogy Picassét és Braque-ot elsGsorban az fogalakoztatta ekkor,
hogy ,hogyan érhetS el festészeti eredmény szigorian szobraszati megoldasokkal” Clement
Greenberg: A kollazs (ford. Ady Mdria), in: Mifvészet és kultiira, Bp., Kommunikaciés és Uzleti
fGiskola, 2013, 62.

10" Aflatbed fogalmat Leo Steinberg vezette be Other Criteria és The eye is a part of the mind cim{ tanul-
manyaiban. Ezekben a szovegekben a greenbergi esztétika fiktiv mélységgel ellatott, anyagisagtol
megfosztott képsikjat Steinberg konkrét, lapos hordozéfeliiletként definidlja tjra, Rauschenberg
és Jasper Johns technikdinak mintdjara. (Lasd: Leo Steinberg: Other criteria: confrontations with
twentieth-century art, Chicago, University of Chicago Press, 2007, 55-92., illetve 284-306.
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A nézépont kérdéséhez kozvetleniil kapcsolddik a mélység jelolése. Tavolnézetben a
perspektiva szabalyai érvényesiilnek: a festS a targyak kozotti iires terek, a koztes tavol-
sagok jelolésével és rovidiiléssel tori at a vaszon sikjat. Ezt a sikot Serra a hozzank legko-
zelebb 4ll6 panel sikjaval azonositja. A tekintetet a panelek egészen a természetes horizon-
tig vezetik, és ezt a tdvot a négy panel kozotti tires tér jeloli, mint lekiizdésre varé tavolsag.
A szobraszati tér, a tomeg és a volumen alig jelenik meg az East-West/West-East ideélis
nézeteiben. A paneleknek — az egészen kozeli nézetet leszamitva — latszélag csak magas-
séga és szélessége van, a mélysége nehezen detektalhato, csak akkor érzékeljiik, ha egyet-
len panelre koncentralunk, vagyis elveszitjiik szem el6l az alkotds egészét és a sivatag
léptékeit is.

A képtér és szobraszati tér kozotti kiilonbségeknek van egy harmadik tipusa is, amely
a referencialitdsban ragadhaté meg. Fiiggetleniil attél, hogy egy szobrot teatralisnak te-
kintlink vagy sem, sajatos fenomenolégiai térrel bir, amely reflektal az emberi testre, le-
gyen az az aktudlis latogat6é vagy a szobraszé, amely egyben az idealis szemlél§ virtuélis
teste is. Ez a test két médon hagyhat nyomot a szobron: els6ként a nézg teste jeldli ki a
szobor léptékeit, masodsorban a szobor mélységi viszonyai a test mozgasa soran, a targy
korbejarasaval egy idében mutatkoznak meg. Ez torténik a Grand Palais terében is, ahol a
latogatok a panelek koriil, azok alatt sétalhatnak. Ezzel szemben a hagyomanyos képtér
antiteatralis, mivel a perspektiva szabalyai szerint a nézé testiségétdl fliggetleniti magat.
A vészon ezen adottsdgara a kubizmus és Rauschenberg combine paintingjei sem reflektal-
nak, tovabbra is a vdszon méretei hatdrozzak meg, és nem a nézg, hogy mi kertilhet fel a
képre, legyen az ragasztva, festve vagy mas titon rogzitve.

A kédvaltas ott érhetd tetten, hogy az East-West/West-East tervezésekor Serra mell6zi
az emberi testet, és helyébe a sivatagot allitja. A panelek vizmértékként jelzik az északi és
déli hegylancok szintbeli azonossagat. A 1éptéket a sziklak méretei hatarozzak meg, a
mélységet pedig — ahogy a tajkép esetében altaldban — az acéltablak horizonthoz viszonyi-
tott tavolsdga és a rovidiilés jeloli. Az East-West/West-East két okbdl nevezhets festSinek:
egyrészt mert a perspektiva szabalyai szerint jeloli a teret, igy a tavolnézeti kép hangsu-
lyosabba valik, és az emberi test lenyomata elttinik a képbél, masrészt a tomeg és a kiter-
jedés helyett maga a sivatagi taj1ép el6 a kép terét szervezs elemmé. Ezért annak ellenére,
hogy Serra mindkét esetben ugyanazt az anyagot (acélt) hasznalta, ugyanazon technika-
val készitette el a tablakat, valamint csak a helyszint és a lehetséges néz6pontokat irta Gj-
ra, mégis remedializaciénak kell tekinteni az adaptacié folyamatat, mivel a kompozicio,
amelyet 2008-ban Serra posztminimalista szoborcsoportként mutatott be, 2014-ben a ha-
gyomanyos tajkép alapvetd kritériumainak megfelelGen lett Gjrainstallalva.
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ZUH DEODATH

AMUVESZET ENYHEN
TORZITOTT FORRASALI

Hauser Arnold interjili és ezek tanulsdgai’

Hauser Arnold munkéassaga az értelmiségtorténeti? vizsgalédasok rendkiviil j6 gyakorlo-
terepe. Ha abbdl indulunk ki, hogy értelmiségtorténeten olyasfajta eszmetorténetet ér-
tiink, amely bevallottan szdmot vet a szerz6 mint alkot6 (megjegyzem: eszméket és esz-
mék reprezentacidit alkoto) individuum kozosségi, intézményes, de tdgabb értelemben
tarsadalmi bedgyazottsdgaval, akkor Hauser tobb tekintetben is a 20. szadzad koronatant-
ja. Az els6 vilaghabora el6tt és alatt kapcsolddott az Gj budapesti szellemtudomanyi kez-
deményezések jelentSs csoportjahoz, a Vasarnapi Kor néven ismert forméaciéhoz (amelyet
Lukacs Gyorgy és Fiilep Lajos miivészetértelmezése legalabb tugy fémijelzett, mint
Mannheim Karoly szintetizal6 készsége és akadémiai ambiciéi). A két vilaghdboru kozott,
Bécsben, elméleti érdekeltségii filmkereskedSként alkalma volt tanulményozni a film
mint mivészet sziiletését. A masodik haboru utdn az Egyesiilt Kiralysdgban a mtivészet-
torténet filozofiai és szocioldgiai ivii tanulmanyozasanak normairél és hatarairél irhatott
miiveket,® amelyek mar csak azért sem lehettek jelentéktelenek, mert a korszak fontos
alakjait ihlették meg. Az ihlet néha kimért, de mégis hizelgé méltatasban (Thomas Mann),
néha pedig vitriolos kritikdban (Ernst Gombrich) materizalédott. Az bizonyos, hogy
Hauser szovegei recepcidjuk fénykoraban egyetlen dologtél nem szenvedtek: a benniik
foglalt tézisek agyonhallgatasatol. Raadasul élete végén ugyanabba az (id6kozben meg-
valtozott) budapesti kdzegbe kivant visszatérni, ahonnan valamikor elindult. Errél a fi-
gyelemre mélté karrierrsl, annak akadalyairél, 6sztonzgirdl és katalizatorairél minden-
képpen érdemes beszélni.

Ebben a szellemben haladva Hauserrel sajat tarsadalom- és mtvészetfelfogasa kap-
csan tobb interji késziilt.* Ezek egy részérdl el lehet mondani, hogy legalabbis részlegesen
aldozatul estek a szerkeszt6 vagy a fordito igyekezetének. A ferditések abszoltt értelem-
ben nem mindig nagyok, de j6l ismert, hogy néhdny aprébb csisztatas is hova fajulhat, ha

! Az itt olvashat6 szoveg egy késziil6 Hauser Arnold monografia egyik fejezetén alapul. A szerzé
munkéja az NKFIH PD 121426-es szamu posztdoktori kutatdi timogatasanak keretében valésult
meg.

2 A terminus az angol intellectual history tiikorforditdsa, amelynek itt tudatosan egy bizonyos
értelmére koncentralok.

3 A miivészet és az irodalom tdrsadalomtorténete (1951); A mifvészettorténet filozdfidja (1958); A modern
mifvészet és irodalom eredete (1964); A miivészet szocioldgidja (1974).

4 Ebbdl harom olvashaté a késGbb tobbszor idézett Taldlkozdsaim Lukics Gyorggyel (Szerk. és ut6szo:
Szabolcsi Miklés. Budapest: Akadémiai, 1978.) cimii kotetben. Hauserrel ugyanakkor interjit ko-
z6lt Gadch Marianne a Nagyvildg 1971/8-as szamaban (1272-1274.), illetve Vezér Erzsébet rogzitett
egyet, ugyancsak 1971-ben, de az nyomtatasban csak 2004-ben jelent meg Edrsi Istvan szerkesz-
tésében, a PIM kiadasdban (Megdrzott oreg hangok. Vilogatott interjiik, 101-121.). A hanszalag ma
mar nem lelhet6 fel, de az interji nyersanyagdnak eredeti gépirata hozzaférheté a PIM
Médiataraban. A végiil megjelent szoveg nem torzitja az eredetileg rogzitett széveg értelmét, de
fontos passzusokat hagy ki abbdl.
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azokra nem deritiink fényt. Esetiinkben az Ady-versbdl nem lesz husipari reklamszlo-
gen,® de nagyon tanulsagos az, ami az itt vizsgalt helyekbdl kiolvashaté. A szovegek rend-
szerint nem tolerdljak az értelmezést segits , jotékonysagot”. A tisztelet kijar a kivételek-
nek. De ezek egyrészt azt mutatjak, hogy mégiscsak létezik szabaly, masrészt pedig itt
még csak kivételekrdl sem igazan beszélhetiink.

Az interjd miifaja azért is nagyon fontos a Hauserrdl alkotott kép megrajzolasdban,
mert 6tvén év emigracié utan 1977-es hazatérését Magyarorszagra egy az MTV altal 1975-
ben kezdeményezett és lebonyolitott, el6szor 1976-ban sugarzott tévébeszélgetés gyorsi-
totta fel.* Raddaasul Hauser nemzetkozi hiri miivészetteoretikusként éppen akkor érkezett
vissza sziil6hazajaba, amikor az ifjikori intellektudlis pedigréjét meghatarozé értelmisé-
giek, vagyis a Vasarnapi Kor és holdudvardnak tjrakanonizaldsa lendtiletet vett.”

Hauser interjtival kapcsolatban elsé korben felmeriil egy fontos médszertani problé-
ma: mindegyik idGs kordban sziiletett (a legkorabbi, a kissé erdltetett® 1969-es Lukacs-
radi6konferencia esetében is hetvenéves kora utan jarunk). Bar az ezekben emlitett dolgai
részben egybehangzoak, de tobb évtizedes tdvolsdgbdl itélik meg a Nagy Haboru vége
el6tti Magyarorszag allapotait. Ebbéli aggalyainkat mégis azért tehetjiik most félre, mert
f6leg az 1970-es évek Magyarorszagardl akarunk megallapitasokat tenni. Ahhoz pedig
ezeknek az interjiiknak a magyar kontextusanal keresve sem taldlhatnank jobbat.

Az egyik legnagyobb hordereji kérdés az, hogy milyen helyzetben dontétt Hauser
amellett, hogy visszatér Magyarorszagra? Hazatelepiilésének éve, vagyis 1977 a magyar
értelmiség szdmara tumultudézus torténelmi eseményeket foglal magédba. A Lukécs-
tanitvanyok, a Budapesti Iskola tagjainak emigraciéja, a Charta 77-tel valé szolidaritas
kinyilvanitasa és az ezzel kapcsolatos, jellegzetesen Kadar-kori retorzidk elindulasa, a
masodik nyilvanossag kialakuldsanak kezdete teremti meg azt a kontextust, amelyben a
hivatalos kulttrpolitika is energiat fektetett Hauser visszatérési szandékanak tdimogatasa-
ba.” Hauser marxista volt, nem vett rész a napi politikdban, de megbecsiilésre érdemes

5 Karinthy Frigyes: Miiforditas, in: [gy frtok ti. Parédidk. II. kétet. Budapest: Szépirodalmi, 1979. 274-276.
¢ Az ott elhangzottakra maig a beszélgetSpartner Nyiri Krist6f kérdései révén emlékezhetiink (vo.
Hauser A.: Taldlkozdsaim Lukdcs Gyorggyel, 44-86.), de az interji maganjellegt, kozéleti és tudo-
manytorténeti relevanciai ennél joval szertedgazobbak. Lasd ehhez: Zuh Deodéth: Veliink é16
kultartorténet. Beszélgetés Hauser Arnoldrol Hauser Arnoldné Borus Rézsaval, Szdzadvég,
2016/1, 112-126., illetve masodkozlésben: Enigma 91 (2017), 152-165.
A szakirodalom attekintése is meghaladna ennek az irasnak a kereteit. Jelzésképpen annyit jegy-
zek meg, hogy a téma alapvetd szakirodalma, vagyis Wessely Anna cikke (A Szellemi Tudoma-
nyok Szabadiskoldja és a Vasarnapi Kor. Vildgossig 1975/10.), Novak Zoltdn monografidja (A Va-
sdrnap Tirsasdg. Lukdcs Gyorgynek és csoportosuldsdnak eszmei vdlsdga, kititkeresésiik az elsd vildghdbo-
ri iddszakdban. Budapest: Kossuth, 1979.), valamint a Karadi FEva—Vezér Erzsébet szerz8paros
dokumentumgytjteménye (A Vasdrnapi Kor. Dokumentumok. Budapest: Gondolat. 1980.) mind
ebben az id6szakban irédott vagy keriilt ki a sajt6 aldl.
David Kettler egy kiadatlan tanulmanyaban ratapint a lényegre, amikor azt mondja, hogy az 1969-
es BBC-MR radidkonferencia , enyhén erdltetett vallalkozas, mindkét fél [Lukacs és Hauser is] pe-
dig igen Oreg volt”. Lasd: D. Kettler: The Renaissance of Art. Arnold Hauser and the Museum, 6.
(1992, kiadatlan kézirat — a szerzd szives engedélyével). A kétstiidiés interjiiban nemcsak a mtifaj
és a résztvevGk kora miatt sok az tires jarat, hanem azért is mert két egymassal keveset kommuni-
kél6 és kimondatlan emberi ellenszenvet is tantsité felet allitottak olyan helyzetbe, ahol egymast
kellett volna méltatniuk. Ezt a szakmai moral jegyében ugyan becsiilettel meg is tették, de az inter-
ju szinvonala sok més nyilatkozatukkal szemben felttinden gyengébb mingséget képvisel.
®  Hausert mint magyar szarmazasu angliai tudést szamon tartotta a magyar diplomacia. A Londoni
Magyar Nagykovetség is hivta kulturdlis rendezvényeire, példaul Az ember tragédidjinak angol
forditasa kapcsan szervezett estélyre, 1963-ban (a meghivét ldsd Hauser Arnold hagyatékaban).
Tény, hogy Hauser koltozésének iigye a Kiiliigyminisztérium és az MSZMP KB elétt is téma
volt 1976-ban, amikor nyomatékositott hazatelepiilési szindéka mellett, a Nyiri Kristoffal folyta-
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helyet vivott ki magéanak teoretikus kérokben, és tobb mint komolyan gondolta visszate-
lepiilését Londonbdl szellemi gyokereinek varosaba. Mondhatnank, hogy ideélis kiindu-
l6pont a csokkend szalonképesség javitasahoz.

Ismert, hogy Hauser energiaval telve, tervekkel a tarsolydban kolt6zott haza Magyar-
orszagra.'® A hivatalos allaspont szerint ,,a mult felidézése és a mai Magyarorszag vonze-
reje is egyre inkdbb megérlelte benne az elhatarozast, hogy fél évszazad utan ismét itthon
éljen”."" A dolog romantikajat némileg tompitja az, hogy ekkor mar 85 éves volt, sziv- és
érrendszeri problémakkal kiiszkodott, és vallalnia kellett volna mindazokat a nehézsége-
ket, amelyek 6tven év emigraci6 uténi ijradomesztikalasaval jartak volna. Hauser viszont
betegen, egyre maganyosabban, kozvetlen utéd nélkiil, a benne sohasem sz{iné mells-
z0ttség érzésével hozta meg dontését. Nem egészen egy évvel késébbi haldla azonban a
spekuldcidk végére is pontot tett.

Hazatelepiilésével egy idében allitotta Gssze azt a konyvet, amelyben budapesti aka-
démiai székfoglal6 eladasat, és harom vele késziilt, mar addig nyomtatasban olvashaté
interjit rendezett sajt6 ald. Az egyik interju a hazatelepiilését jelentSsen felgyorsit6 be-
szélgetés volt Nyiri Kristéffal, de bevéalogatta a Christian Gneussnak, a Norddeutscher
Rundfunk riporterének adott német nyelvi nyilatkozatat 1973-bdl, illetve 1969-es, ma-
gyar nyelvi radidkonferenciajat Lukacs Gyorggyel, amely végiil a kbtet cimét is inspiral-
ta. A konyv eredetileg németiil jelent meg Hauser htiséges kiadé6jandl, a C. H. Becknél
Miinchenben. A kényvet utolsé feleségének, a londoni magyar tévéinterju szerkeszt&jé-
nek, Borus Rézsanak ajanlotta.”® Hauser ehhez rovid elészavaban lényeges kiegészitése-
ket tett. Amikor a kétet magyarul is napvildgot latott 1978-ban, nemcsak a tobbféle mar-
xizmusrol sz616 rovid fejtegetéseit kellett villimgyorsan eltavolitani a konyvbél (és ennek
kimetszésével az el6sz6 is okafogyottd valt, tehat azt is), hanem at kellett iilteni németrél
az egyetlen nem magyarul sziiletett interju szovegét is.

Erdemes hangstlyoznunk, hogy a Lukdcs-tanitvanyok, a kritikai tarsadalomtudésok
koziil sokan ekkor mér vagy emigraciéban élnek és dolgoznak, vagy éppen ekkor hagyjak
el az orszagot. Szelényi Ivan mar kiilf6ldon él, Fehér Ferenc, Heller Agnes, Kemény
Istvéan, Vajda Mihaly, Markus Gyorgy éppen ekkor tdvoznak Magyarorszagrol. Az alapve-
téen problematikus marxizmus-interpretaciok, a marxizmushoz val6 hozzéaallas diverzi-
fikalt volta olyan érzékeny kérdés volt, amelynek targyalasat a Magyar Tudomanyos
Akadémia altal jegyzett kiadvany nem vallalhatta. Nyilvanvald, hogy Hauser nézete, mi-
szerint a latszélag opportunista magatartds vagy a kritikus hozzaalldsok a marxista vilag-
nézet bizonyos elemeihez mégis legitim, tdrsadalmilag motivalt dllaspontot mutathatnak

tott tévéinterjii nyoman személye és életmiive egyre nagyobb nyilvanossagot kapott. A pillanat
szerencsés volt, és semmilyen komolyabb akadalyat nem lattdk annak, hogy a szandék mogé
alljanak. Lasd ehhez MNL OL, KUM repertérium 46013, 51839., illetve MNL OL, MSZMP jegyz6-
konyvei 1331 (1976. december 28 iilés).

10 Szabolesi Miklés 1978. februdr 7-én elhangzott ravatali beszédében is kiemelte, hogy Hauser ter-
vekkel tele érkezett haza, és mtivészetszcioldgiai szeminariumsorozatot akart szervezni az MTA
Miivészettorténeti Kutatécsoportjgban. PIM Médiatara, OR0769/2. Lasd még Németh Lajos: Ha-
user Arnold 1892-1978, Magyar Tudomdny, 1978/7-8., 618.

" Szabolcsi, uo.

Hauser 1978. janudr 29-én hunyt el, és februar 7-én helyezték 6rok nyugalomra a Farkasréti teme-

tében. A ravatalnal Szabolcsi Miklds és Zoltai Dénes, a sirndl Németh Lajos mondott bticstizé

beszédet.

Az ajéanlds a magyar kiadasban az el§széval egyetemben nem szerepelt. Hogy ennek Hauser

mégiscsak nagyobb jelentSséget tulajdonitott, azt j6l mutatja az az lizenSkartya, amelyet felesé-

gének kiildott: ,Draga Rézsikam, nem tudom, felttint-e Neked, hogy egy konyvemet sem ajan-
lottam bérkinek. Az egyel6re németben megjelend kis Lukacs-konyv ebben a tekintetben is kivé-
tel legyen [...].” Hauser Arnold hagyatékaban.
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fel, nem volt a legjobb alatamasztasa a hazatelepiilését szorgalmazé magyar kormanyzat
értelmiségpolitikdjanak. Mivel viszont Hauser az aktudlpolitikatél vallaltan tavolt ma-
radt, jobban mondva: napi tevékenysége tekintetében a leghatarozottabban apolitikus al-
katnak és apolitikus cselekvének hirdette magat,'* egy ilyen apré valtoztatds latszélag
keveset vett el interjiinak és az Akadémian tiszteleti taggd valasztasakor elmondott eld-
addsanak mondanivaléjabdl. Hausernek bar volt politikai allaspontja, voltak politikai
szimpatiai, rendkiviil erds volt a politikai kozosség-érzése, de a cselekvéselmélet és a gya-
korlatnak az életben elfoglalt kdzponti szerepe, relevancidjanak elismerése mellett is™
Oszintén hidegen hagyta.

A fent ecsetelt kontextusban a konyv szerkesztdi érthet6en nem akartak az olvasét megza-
varni azzal, hogy Hausernek a ,,szocializmus” tobbféleségérdl, az errdl é16 képek paradox egy-
masmellettiségérdl és Osszetartozasardl tett megjegyzését is odacsempésszék. Nem vonhaté
kétségbe az a szandék sem, hogy Hauser kapcsan nem akartak kapaszkodét nydjtani a tarsa-
dalomelmélettel foglalkozo tjabb generaci6 tagjainak sem. Ennek persze eleve kevés esélye
volt, mert — valljuk be — kisebb dolguk is nagyobb volt annél, mint hogy Hauser értelmezé
a korabeli politikaelméleti eszmecserékhez hosszasz6lni, miivészetelméleti érdeklddése kell6-
en semleges volt. Ugyhogy nem kivantdk a képet azzal rombolni, hogy a szocializmus ellent-
mondasok kozott feltarhato karakterére tett megjegyzéseket hagyjanak a szovegben.

Az el6sz6 elméleti szempontbdl talan legfontosabb bekezdése igy hangzik:

»~Ahogyan Lukacsot annak idején tgynevezett »opportunizmusaért« tdmadték,
Ugy engem itt is, ott is megréttak »tessék-lassék« szocializmusomért. A »tertium
datur« elvével kapcsolatos elképzelésem azt hivatott bizonyitani, hogy ez a szoci-
alizmus mégiscsak szocializmus. Mellesleg mindez a viszonyok jobb ismergjét em-
lékeztetheti a fiatal Mannheim tervére, aki egy vigjaték irdsat tervezte »Ez is szere-
lem« cimmel azért, hogy magatartasunk allitélagos paradox voltat a maga igazsiga
és Osszetettsége szerint mutassa fel.”"”

Latszélag Hauser szovegében semmi kiilonleges vagy felhdborit6 nincs. Arra utal, amirél
székfoglaléjat irta: Lukdcs tobb erds elméleti elkotelez6dés utan palyafutasa végén a ki-
egyenstlyozott 4llaspontok és érvek felé kezdett elmozdulni filozéfiai munkaiban. Igy

" Taldlkozdsaim, 40.: ,Magamat mindenesetre inkdbb marxista torténetkutaténak, mintsem aktiv
politikusnak mindsiteném; széval teljes értelemben vett elvtarsnak, akinek legitimaciéjat maga
Marx is kétségbe vonta, minthogy, ahogy tudjuk, ¢ a szocialis gondolkoddst és tevékenységet
elvalaszthatatlannak tekintette.”

15 Ozvegyének beszamoldja szerint az 1975-6s londoni interju idején arrdl is kifejtette a véleményét,
hogy a marxista alapokon szervezett tairsadalom akkut problémainak mi az alapja, és ez miért
kikiiszobolhetetlen. A visszaemlékezés szerint ennek a probléménak a megoldasa akar a politikai
cselekvésre is sarkallhatta volna. De persze a problémét nem latta megoldhaténak, mert az em-
berek kozotti természetes szelekcids kiilonbségek tarsadalmi alapon eltorélhetetlenek. Az errél
52016 részt az életit-interjiibdl a hazai kommentéaroktdl tartva kihagytak. Lasd: Veliink élo kultiir-
torténet, 117., illetve lejjebb.

¢ Ha példaul a parizsi Magyar Fiizetek 1978-as els6 szamanak tarsadalomelméleti és politikai filoz6-
fiai feliitését nézziik, és azt latjuk, hogy Bence Gyorgy és Kis Janos milyen elénken vitatkozik
Hegedts Andrassal az egypartrendszernek a kelet-eurépai tarsadalmak igényeire szabottsagarol
és a tarsadalmi megujulas lehet6ségeirsl (1978/1, 93-114), igen tavol keriiliink annak az értelme-
z6 marxista mivészetelméletnek az aktualitdsatdl, amelyet Hauser mtiveiben szintetizalt. Hau-
ser egész egyszertien nem lehetett idGszert 1977-78-ban a magyar tarsadalomrol sz6l6 vitdk
szamara.

7 Im Gespriich mit Georg Lukdcs, Miinchen: C. H. Beck, 9-10.
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pedig azt lehet mondani, hogy vele, vagyis a tertium datur elvét szvegeiben hangstlyo-
san képvisel6 Hauserrel is egyre tobb kozos belatasra jutott.’® Hauser arra kéri az olvasét,
hogy indirekt médon, a sorok kozott olvasva is vegye észre, hogy itt Lukacs és a szerzé
,,k6z6s politikai gondolkodasmoédjarél van sz6”."” A, mégiscsak szocializmus” allaspont-
ja azonban a fent vazolt kontextusban atlépett a kiadé ingerkiiszobén, amely még azt is
sikeresen eltitkolta a magyar szoveg olvasoitol, hogy a kotet egyéltalan megjelent néme-
til is. Azt se felejtsiik el, hogy hasonlé cenzuralis eset késébb is tortént a magyar nyelvd
Hauser-recepciéban. A miivészettorténet filozdfidja bevezetésének egy fontos Marx-kritikus
része példaul nem keriilhetett az 1980-ban megjelent Tandori Dezs6-féle forditasba, mert
azt sugallta volna, hogy az embert koriilményei nemcsak determinaljak, hanem egyuttal
folyamatos harcot is visel az egyoldald determinaciokkal szemben.

Az igazan érdekes esetek azonban, mindettdl fiiggetleniil, a Gneuss altal készitett né-
met interji magyar forditdsaban vannak. Mivel a széveg szinte teljes terjedelmében szen-
ved a kihagyasoktol, értelemmasité forditasi megoldasoktol, egy egyszerd gesztussal
akar ki is lehetne dobni az ablakon, mint tilcenzuirazott fércmunkat. Erdemesebb azon-
ban jobban megnézni, mi térténik benne.

Kezdetben (az els6 oldalon) csak egy jelentSsen atfésiilt szoveget talalunk:

A magyarok, nem jogtalanul, biiszkék mivoltukra, éber és szunnyado képességeik-
re. De csakhamar raeszmélnek természetiik problematikus, 6nmagéban ellentmon-
do6 elemeire. A francidkkal vagy akar az angolokkal 6sszehasonlitva, nem képeznek
igazi nemzeti egységet. A szlav Osszetevd kezdettdl fogva tul erSs volt, és a zsido
szellem attrakcidja egyre nétt és novekszik. A német befolyas, féleg az osztrak-ma-
gyar kapcsolat révén, nyelvi és miiveltségi elszigeteltséget teremtett az orszag hata-
rain beliil, amelynek kiterjedését idénként és helyenként csak fortéllyal vagy erd-
szakkal lehetett korlatozni, Kelet és Nyugat kozott alltunk és allunk, eurdpai és
azsiai hajlamainkkal, bArmennyire is igyeksziink csupan «j6 eurépaiak» lenni.”?

Az eredeti szoveg viszont rovidebb, kevésbé patetikus, nem magyardzza tdl a felvetett
gondolatokat, mindenképpen kevésbé kritikus a magyar kulttira alapvetd sajatossagaival
szemben, nem azt mondja, hogy a magyarok nem alkotnak nemzetet (hanem csak azt,
hogy nem gy, mint a nagy nyugat-eurépai népek), sét a brit és a német nemzeti 6ntuda-
tot sem tekinti csereszabatosnak. Ennek forditasa inkdbb igy hangzana (6sszehasonlitas-
képpen lasd a bal oldalon Hauser szovegét a német kiaddsbol):

,,Die Ungarn sind, nicht zu Unrecht, sehr stolz auf A magyarok, nem is jogtalanul, biiszkék mivol-
ihre Eigenart, ihre zur Geltung kommenden und tukra, érvényesiil§ és csupdn potencialis képes-
potentiellen Fahigkeiten. Sie sind aber keine ségeikre. Csakhogy nem alkotnak nemzetet,
Nation, nicht nur im Sinne der Franzosen, sondern még pedig sem tgy, ahogy a francidk, de még

nicht einmal in dem der Deutschen. Der slawische tgy sem, ahogyan a németek. A szlav hatés szo-

8 Taldlkozdsaim, 87, ill. 88.: ,Késébbi fejlédése folyaman azonban nem mindig az egyik vagy a ma-
sik alternativa latszélagos folényéhez, hanem egyre gyakrabban egy kompromisszumhoz, a
«tertium datur» egy formajahoz, mint kibivéhoz, folyamodott.”; ,Az arany kozéput valasztisa
a legrégibb bolcsesség tanitasai kozé tartozik, és mar a fiatal Lukdcs, minden szertelenségének
dacéra, elég jozan volt ahhoz, hogy kereken el ne utasitsa magéatol.”

19 Im Gespriich, 9.

20 A mifvészettorténet filozdfidja, Budapest: Gondolat, 1980. 8-9. Lasd ehhez még: Zuh Deodath:
Hauser Arnold kényvtar Pécsen, in: Korunk 2014/10.

2L Taldlkozdsaim, 27. A fordité nem ismert.
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Einschlag war ungemein bedeutend, der jiidische
war und blieb unerméfilich grof. Die deutschen
Einfliisse bildeten schon infolge der 6sterreichisch-
ungarischen Gemeinschaft eine Sprach- und
Kulturinsel innerhalb des Landes, die sich nur
durch Anwendung von Lock- und Gewaltmitteln
beschranken und zuriickerobern liefS. Alles in ei-
nem standen und stehen wir zwischen Ost und
West, sind zum Teil asiatisch, zum Teil europaisch,
und die Besten von uns trachten danach, im Sinne
von Nietzsche, »gute Europder« zu sein.”*

katlanul jelentds, ahogy a zsid6 is mérhetetleniil
nagy volt és az is maradt. A német befolyas mar
csak az osztrdk-magyar egyiittélés eredménye-
képpen is olyan nyelvi és kulturalis szigetet al-
kotott az orszagon beliil, amelyet csak a csabitas
vagy az erészak eszkozeivel lehett visszafoglal-
ni. Egy sz6 mint szdz, Kelet és Nyugat kozott
alltunk és allunk, részben azsiaiak, részben eu-
répaiak vagyunk, és legjobbjaink arra toreked-
nek, hogy nietzschei értelemben »j6 eurépaiak«
legyenek.”®

Ezt a kétségteleniil méltanytalan ferditést egy ideig még ki lehet (még ha nem is ildomos)
magyarazni a fordité defetista pesszimizmusaval. Kétségteleniil fogés kérdés, hogy mi
lehetett annak célja a magyarok , ellentmondasos természetének” invencidjaval, amelyet
Hauser az eredeti szovegben nem szerepeltetett.

Ha viszont a 41. oldalon levé részt olvassuk, egyenesen az a benyomasunk tdmadhat,
hogy a német kérdez6 vagy nem bir a legcsillogébb szellemi képességekkel, vagy mar-mar
rosszindulatiian provokativ. Miutan Hauser kereken elmondta neki, hogy , egy teljesen osz-
talymentes és rétegzGdés nélkiili tarsadalom torténeti lehetéségében nem hiszek minden
tovabbi nélkiil”, Gneuss levonja a kovetkeztetést, hogy: , ha jol értem, akkor 6n egy osztaly
nélkiili tarsadalmat el tud képzelni”. Ahelyett, hogy empatizdlnank az id6s6d6 Hauserrel,
akinek a szavai legkevésbé argumentalhat6 tanulsagat dek6dolé riporterrel kellett 6rakon at
farkasszemet néznie, majd pedig rdkényszeriilt (vagy beletordott), hogy a nevét is adja en-
nek az eszmecserének a megjelenéséhez, érdemes beleolvasni a német szovegbe.

Ott ugyanis az all, hogy a ,hegeli tir-szolga viszony valamilyen varidciéban minden
torténelmi korszakban megtaldlhaté. Mindig is voltak és lesznek olyan egyének, akik
megfelelnek a kivalasztédasi funkciéknak, illetve olyanok is, akik ezeknek a funkciéknak
onként és készen alavetik magukat.”?* Ezen sorok pedig egyaltalan nem szerepelnek a
magyar valtozatban. Ahogyan Gneuss reakciéja sem eredeti forméajéban, vagyis: ,Ezek
szerint, ha jol értem, On igenis el tud képzelni egy osztaly nélkiili tirsadalmat, de egy
uralom nélkiilit semmiképpen.”? A dialégus tétje igy mar sokkal érthetSbb. Egyrészt a
kérdez6 azt a konkliziét szarmaztatja partnere valaszabol, hogy talan neki nem is az osz-
taly nélkiili, hanem az uralom mechanizmusait felszdmolni akaré tarsadalomképekkel és
-utépidkkal van baja. Masrészt pedig Hauser nem is annyira marxista, mint inkdbb eny-
hén szocidldarwinista elképzelést vazol, pontosabban a marxista tdrsadalomképet egy
szocidldarwinistaval korrigdlja. A természetes szelekcié mechanizmusai nyoman egyen-
I6tlenségek 1épnek fel, és ugyanennek nyoman mindig lesznek olyanok, akik alavetik ma-
gukat ezeknek a mechanizmusoknak, tehat elfogadjak masok uralmi pozicidjat. Az ilyen
egyenlStlenségek felszamoladsa az emberi természetbe valé beavatkozas egy szerinte kivi-
telezhetetlen formajaval prébalkozna. A sziiletés altal el6allé (nemcsak tarsadalmi-osz-
talyszintti, hanem egyéni pszicholégiai) kiillonbségek felszamoldsanak vagya ha nem is
lehetetlen, de csak végteleniil lasst folyamatban teljesithetS. Ameddig ez a helyzet, addig
kénytelenek vagyunk az egyéni célok és habitusok, valamint a szélesebb tarsadalmi igé-
nyek és er6szakosabb allami kovetelések kozott fesziils ellentétek legvéltozatosabb for-
maival és az ezek kozotti kozvetitéssel foglalkozni.

2 Im Gespriich, 28.

»  Sajat forditds — ZD.
2 Im Gespriich, 45.

»  Uo.



Ez a kép nagyban hasonlit ahhoz, amit mar mas forrasbol is ismeriink Hauserrel kapcso-
latban. A kommunista tdrsadalom megvaldsithatdsagat azért tartotta lehetetlennek egy mar
hivatkozott visszaemlékezés szerint, , mert az ember biol6giai természete nem valtoztathaté
meg, pontosabban az, hogy nagyon kiilonb6z6ek vagyunk, vannak erésebbek és gyengéb-
bek, értelmesek és kevésbé értelmesek. Ezeket a kiilonbségeket nem lehet eltorolni, hidba is
proébélkoznénk, tehat a kommunizmus részben az emberi habitus miatt mindsiil utépianak.
Egy ilyen eszme megvalésithatésdga szorosan osszefiigg az emberi természettel, és éppen
emiatt nem lehet teljes mértékben véghezvinni.”?* Ha komolyan vessziik ezt a tobb forras
altalisigazolhato allaspontot, akkor Hausert egy olyan tudas-felfogas képvisel6jének tekint-
hetjiik, amelyben a természet fejl6déstorvényeit megvaltoztatni nem lehet (mert kiviil esnek
az emberi cselekvSképesség hatarain), de lehet ezek rank tett hatasait korrigélni a rendelke-
zéstinkre all6 eszkozokkel, vagy legalabbis: csak ezekkel lathatunk hozza, hogy az egyébként
kikiiszobolhetetlen nehézségeket kezeljiik. Igy pedig érdemes Gvatossagra inteni azokat,
akik a természettudomany, a mtivészet vagy a tarsadalomfilozéfidk altal adott megoldéso-
kat véglegesnek vagy totalisnak prébaljak beallitani.

Ez a j6zansag pedig nem volt példatlan Hauser életmtivében. Nagyon jol harmoni-
zéalhato6 azokkal a kijelentéseivel, amelyeket a tudomanyrdl és a mtivészetrdl tett, mint
hasonl6 forrasokbdl (értsd: a megismerés hasonlé forrasaibdl) taplalkozd, hasonléan tor-
téneti feltételek kozott 1étrejovs, mas nyelvet beszéls, de a ,totdlis” igazsag elérésére
egyarant képtelen tudasformékrél.”” Ezekre ugyanis egyarant érvényes, hogy hianyos-
sagaik kikiiszobolhetetlenek. Igy inkabb érdemes ezt elfogadni, és megtanulni, hogyan
kezeljiik 6ket. A torténeti helyzet, az elvarasok, a konvencidk vagy az empirikus kutatas
megszervezésének nehézségei mind részei a megismerés természetes miikodésének,
ahogyan az elérhetetlen totalitds idealjanak kovetése is felszdmolhatatlan mozzanata
ennek a folyamatnak.?® Vannak olyan nehézségek, amelyek ugyanakkor a produktivitas
és a pozitiv eredmények feltételei is. Ez a dialektikus gondolkodas egyik alapeszméje.?”
Ugyanez érvényesiil a milvészet értelmezésének alapstruktirdjiban is: a mtvésszel
szemben tamasztott (hatarolt és hatdrol6) konvenciék azonositasa sokszor tobbet mond
a miivész (szintén nem hatartalan, de sokszor egészen meglepd) kreativitdsarol és a kor
tarsadalmarodl egyarant, mintha csak a nagy egyéniségek ujitasait helyeznénk az elem-
zés elGterébe. S6t mi tobb, mindez még abban is segithet, hogy a miivészet igazan izgal-
mas és jol rezonald részét, vagyis a valédi langelmék recepcidteremté nagysagéat meg-
értstik: hiszen igy jobban tudjuk, hogy mit kiizdottek le, vagy mit keriiltek meg
példaértéki nagyvonaltisagukkal.®

Amikor viszont Hauser tigy beszélt ezekrdl a gondolatokrdl, hogy inkabb Marx torek-
véseinek erényeit domboritotta ki, akkor mar a nem egyértelmten éljenzé hangnem elle-
nére sem kellett félnie attdl, hogy szovegébdl teljes mondatok tlinnek el. A mifvészet szocio-
légidjinak néhany passzusa ezt elég jol példazza.

»[..] Marx [...] azt mondta, hogy az emberiség igaz torténelme az osztalynélkiili
tarsadalommal kezd6dik majd el, és [nem tigy, mint Hegel -ZD.] beérte annak le-
szogezésével, hogy a kapitalista rendszer, belsé ellentmondasai folytan, el6bb-
utébb tarthatatlanna valik. [...] kizarélag osztaly nélkiili tarsadalomrodl beszélt,
nem valamiféle egyontett, konfliktus mentes tarsadalmi formaciérdl.”*!

2% Veliink él6 kultiirtorténet, 117.

¥ A miivészet szocioldgidja, Budapest: Gondolat, 1982. 15-17., 93-94.

2% Lm., 426-427.,428., 493-494.

2 Lm., 387.443.

% Lasd ehhez: A milvészettorténet filozdfidja, Budapest: Gondolat, 1980. 136-139.

3 1.m., 445-446. A mi el¢szavaban Hauser hadakozik az osztély nélkiili tdrsadalom képzetével, ame-
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Ajézan, dialektikus, raadasul a maga médjan és mérsékelten ,,szocidldarwinista” Hauser,
ugy tlinik, végiil befogadhatatlannak bizonyult a korabeli magyar szerkeszt6 és kiadé
szamara. A csonkitds azonban lathatéan nemcsak az értelmezést gatolta, hanem a szoveg
minimalis koherencidjat is veszélyeztette. Ebb6l pedig nem elég azt az altalanos tanulsa-
got levonni, hogy a cenztira nem tesz j6t a szovegek érthetéségének. Ez természetes. Az
igazi probléma az, hogy Hauser gondolatvildganak itt egy olyan elemével (az értelmezd,
mind az erds tarsadalmi, mind az erds egyéni determinacidkat semlegesiteni kivané mar-
xizmus egyfajta természetes szelekcié-kritérium éltali gazdagitasaval) szembesiiliink,
amely a kihagyott passzusok nélkiil nehezen érthet6. Ha viszont rekonstrudljuk, akkor
Hauser egész, kiegyenstulyozottsagot keresé elméleti épitményének motivacioi lesznek
teljesebbek és érthetébbek. Igy pedig sajét gondolkodéi teljesitménye is koherensebbé vé-
lik. A sors dialektikus irénidja, hogy a rekonstrukciét most éppen az azt gatold erdfeszité-
sek gyorsitottak fel.

lyet az , ortodox marxizmus” éltal hordozott , metafizikai ballasztnak” tekint (8.). Hogy ezek a
passzusok hogyan mehettek at egy lathatéan miikodd cenzira rostdjan, fontos kérdés. Bar biztos
vélaszt nem tudok adni erre a kérdésre, de két szempontot mindenképpen javasolnék annak meg-
fogalmazasahoz.

Az egyik, hogy Hausernek azt a teljes életmiivét dthat6 gondolatat, hogy teljesen ideolégia- és
érdekmentes gondolkodds, igy tehat pozitiv-heurisztikus értelemben vett ,szabadon lebegs”
értelmiség sincs, nem lehetett teljesen kitessékelni szévegeinek magyar forditasabol. Ameddig
ezt nem a tobbféle szocializmus jegyében tette, hanem a marxizmussal mélyen szimpatizalé
kiviilalléként, a véleménye elfogadhaté volt. Amennyiben egy szerzé nem kivant az aktivista
moédjan viselkedni, addig a polgari filozéfiai és irodalmi vilagnézete mellett meglevé jelentSs
marxista szimpatidi 6t magat is rokonszenvesebbé tették, mint egy olyan aktivan politizalni
akaré elméletirét, aki nem tudja magaéva tenni a keményvonalas marxizmusbdl szarmazé
cselekvési elveket.

A masik pedig, hogy a cenzurat itt is és mindenhol mashol a maga sajitos kontextusaban kell
tekinteni: hivatalos, kozpontilag iranyitott cenziira Magyarorszagon nem volt, viszont a konyv
és lapkiadds minden féruma maga dontétte el, hogy adott koriilmények kozott, az adott
idépillanatban ideoldgiailag mit tart elfogadhaténak és mit nem.
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DECZKI SAROLTA

VISZONYLAG STABIL
VILLAMOSVONALAK

Vajda Mihdly: Sz0g a zsdkbol

Az utébbi id6kben egyre masra jelennek meg a memoarok, naplok, tobbé-kevésbé doku-
mentarista regények, melyek a mult egy-egy szeletét prébaljak feldolgozni. Egyre érdeke-
sebb, vonzobb teriiletnek latszik a (nem eléggé) magunk mogott hagyott évszazad, mely-
nek kisebb-nagyobb eseményei, jelenségei egyre tobb irodalmi munka szamadra
szolgéltatnak nyersanyagot. Marpedig a multtal val6 foglalatoskodas az Snmeggértés lehe-
t6ségét hordozza, s talan éppen azért is ez a megélénkiilt érdeklédés, mert itt és most,
Eurépa kozepén és a XXI. szazad elején tgy tilinik, nagyon nem értjiik magunkat. Ebben,
kétségtelen, oroszlanrésziik van azoknak a valtozdsoknak is, melyek az utébbi években
zajlanak Magyarorszagon és a hataron tili magyarok korében. Anémias id6szak ez; eddig
tobbé-kevésbé elfogadott konszenzusokat rignak fel, dltalanosan elfogadott értékeket
kérdGjeleznek meg, jobb sorsra érdemes embereket szoritanak a partvonalra, kevésbé ér-
demeseket felemelnek. Mozgésban, atrendez6désben van az egész tarsadalom, és sokan
ugy vélik, hogy a jelenlegi valtozasok gyokereit a multban kell keresni. Ahhoz, hogy rajoj-
jink, mi jelentheti a kiutat jelenlegi vélsdgunkbol, meg kellene érteniink, hogyan jutot-
tunk el idaig. Mintha egyfajta kollektiv pszichoanalizis zajlana, annak minden fajdalma-
val, alkalmankénti kudarcaival, kisebb sikereivel.

Es nyilvan azért tartanak szdmot a személyes torténetek is az olvasé érdeklgdésére,
mert ezeken keresztiil k6z0s torténetiink elemei villannak fel. Hiszen az egyes torténetek
a nagybetds torténelembe dgyazédnak bele, mely igy vagy tigy mindenkivel elbant, s még
a mai napig sem ereszt. Ugy ttinik, nagy igény van ezeknek a torténeteknek a felkutatdsa-
ra, az elmesélésére és a megismerésére egyarant. Valészintileg ez a felismerés sarkallta
arra a Magvet$ Kiadoét, hogy 2015-ben djrainditsak az 1990-ben megszakadt, egyébként
nagy sikerd Tények és taniik cimd sorozatot, melynek szamos
kotete val6ésagos szenzacio lett.

Boritékolhat6 volt, hogy Vajda Mihaly memodarfélesége is
sokak érdekl6désére tart majd szamot. A legijabb kori ma-
gyar mivel6dés emblematikus alakjarél van sz6 személyé-
ben, sok-sok konyv szerzg6jérdl és ismert kozéleti személyi-
ségrdl, aki sokak szivébe lopta be magat vallig éré hajaval, .
kozvetlen, laza stilusaval, sajatos humoraval. Hiszen mi sem |} T E NYEK
all tdvolabb mind gondolkodasatél, mind pedig személyisé- "
gétdl, mint az akadémikus, professzoros megjelenés és be-
szédmodd, igy pedig azok szdmara is érthetd, akik kevésbé
iskolazottak a filozéfiaban. Akik pedig az utébbi években oo
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TAN UK

Maguetd Kiado
Budapest, 2017
362 oldal, 4490 Ft
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kovették gondolkodasat, olvastak irdsait, azok mar rég tisztaban vannak vele, hogy Vajdat
mostandban kevésbé a filozéfia nagy kérdései, mint inkabb a sajat miiltja, a sajat torténete,
a sajat énje izgatja. Nincs ebben semmi nagyzési hébort, Vajda egészen egyszertien vissza-
tért a filozofiai kérdések forrasvidékéhez, a delphi josda parancsdhoz: ismerd meg 6nma-
gad! S ezzel nem eltdvolodott, hanem éppenséggel a lehetd legkozelebb kertilt a filozofia-
hoz, hiszen az eurépai gondolkodas egész torténete erre az imperativuszra ftizhetd fel.
Tobbszor is nekiveselkedett mar az dnelemzésnek; naplén, alomlefrdsokon, irodalmi mi-
vekre vonatkozo reflexidkon keresztiil, most azonban arra vallalkozott, hogy a sajat mult-
javal prébaljon meg szdmot vetni.

Ha valaki semmit nem tud Vajda Mihalyré], csak annyit, hogy 1935-ben sziiletett bu-
dapesti zsid6 csaladba, mar annak is lehet némi elképzelése arrdl, hogy meglehet&sen
fordulatos életttrél van sz6. Egy vilaghabord, tobb rendszervaltas, (négy és fél) diktatura,
a holokauszt: sok is egy emberéletre. Vajda azonban mindezeket nem a hats6 sorokban,
szélarnyékban meghtiz6dé kisemberként élte meg, hanem értelmiségiként a dolgok kel-
16s kozepében allt — ahogyan kés6bb napléjaban fogalmazott: kint a huzatban. Ott allt kint
a hidegben a Budapesti Iskola tagjaként, disszidens brémai oktatéként, Heidegger fordi-
téjaként, debreceni tanszékvezetSként, 2011-ben pedig latvanyosan megismételte magat a
torténelem: ugyanazokat a filoz6fusokat kezdték el ismét {ild6zni, ragalmazni, akiket mar
az 1973-as , filoz6fusper” idején is el akartak hallgattatni, s persze, hogy Vajda is koztiik
volt.

Talan 2005-re datalhat6, amikor Vajda el6szor jelentette ki a nyilvanossag el6tt, hogy
,nem emlékszem a gyerekkoromra.”! A ra kovetkez6 években egész sok frasdban foglal-
kozott ezzel, majd a mostani konyvnek is az lett az els6 sora, mint annak a régi interjinak
a Vulgdban. Aztan rogvest korrigalja is magat, hiszen kideriil, hogy ha masra nem is, a
viszonylag stabil villamosvonalakra és a sinekre emlékszik. De az alapélmény ez: , min-
dent elfelejtettem a gyerekkorombdl, mert féltem az emberektdl. 1944. marcius 19-ig erre
talan nem volt okom, de azutdn minden bizonnyal” (7). Aztan — mégiscsak filoz6fusrél
van sz0 — sorra veszi az elfelejtés lehetségének a médozatait: valéban elfelejtette-e, vagy
valamiért el akarja hitetni magaval, hogy elfelejtette, vagy elfelejtettnek véli... s nekilat,
hogy megkonstrudlja a gyerekkorat.

Ki az, aki maradéktalanul tisztdban van a sziilei élettorténetével? Altaldban tudunk
valamennyit a szilileinkrél, &m ez a tudas mar mindig gondos szelekci6, delfinolégiai mun-
ka eredménye, hiszen kizart, hogy a kedves sziil6k minden botlasukrdl, titkukrdl tajékoz-
tatni akarnak gyermekeiket, akiknek a tiszteletére amugy igényt tartanak. Vajda sem tud
sokat az édesanyja életérdl, megprobalja hat kitaldlni, miért lett az a csodaszép asszony
olyan hallgatag és depresszids, és kozben megajandékozza par év bohém miivészélettel a
Tabanban, csodas képekkel, hangulatos kis kocsmakkal, szerelemmel. Aztan jott Hitler, és
elvagta Magda el6tt a berlini 6sztondij lehetSségét, a lehetSséget egy hajlamai szerint valé
életre, hozzament egy férfihoz, és nem sokra ra megsziiletett ,a kis voroshaju”.

Aztan jott a vészkorszak. Furcsa, Vajda azt irja, hogy mikozben a csalddot egyben kel-
lett tartani, meg kellett menteni, ,Magda gyonyord volt, s olyan boldog, amilyennek a
kisfiti még soha nem latta” (39.). A rendkiviili koriilmények rendkiviili képességeket akti-
vizaltak benne, s az 6 keménységének és leleményességének koszonhets, hogy a csalad
tilélte a nyilas rémuralmat. Es még a héborut kdvets par évben is megdrizte jo kedélyét
egy darabig, ,élvezte az 4j vildgot, amelyben mar nem volt masodrendd polgéar” (40.).
Aztan... Gjra ratalalt a depresszid, és tijra csond tilte meg a csaladot.

Az édesapardl sem tud sokkal tobbet a ,kis voroshaju”, még csak kitalalni sem tud
neki semmilyen gyerekkort. Harcolt az els6 vilaghabortiban, és a Csendes-6ceadn partjarol

1

Létra a szoba kozepén. Széplaky Gerda és Gulyas Gabor beszélgetése a hetvenéves Vajda Mihdly-
lyal. Vulgo, 2005/1-2. 258.
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tért vissza két év alatt Fiumébe. De errél sem mesélt semmit, mint ahogyan az els6 hazas-
sagarol sem. Azt pedig mar a kis Vajda is latta, hogy a csaladban az anya volt a dominans,
az apa a hatalomnak is inkadbb behédolt, 1944. marcius 19. utan sincs komolyabb szerepe,
aztan pedig végképp eltlinik, belevész a hétkoznapokba.

A hatar tehat 1944. marcius 19. Innentél végképp kidertilt, hogy az apa s vele egyiitt a
csaldd nem jelent védSburkot. Es — ahogyan évekkel késébb Vajda reflektal — ,csak az
utébbi években eszméltem rd, hogy a sod, a vészkorszak volt az a sorsesemény, amely
egész életemet, egész gondolkoddsomat meghatarozta” (71.). Még akkor is, ha addig nem
emlékszik semmire. Vagyis pontosan azért. Mert éppen ezek az elfojtasok késztették arra,
hogy megprébaljon megérteni mindent, mi tortént és miért tortént, és egyaltalan, mi vagy
ki az a zsid6. Senki sem beszélt ezekrdl, mindenki felejteni igyekezett, de Vajda szamara
éppen ,igy valt a holokauszt személyes emlékezetem filozéfidjanak meghatdrozéjava”
(72.). Vagyis igy és ezért lett bel6le filozéfus. Mert mar a megértés akardsa is filozofiai
teljesitmény, maga a megértés, az egész borzalomnak és tanulsdgainak a megértése pedig
olyan beldtdsokat nyujt az emberrdl, amelyekre évszdzadok ota torekszik a filozofia.
Példaul azt, hogy ,igenis ember vagyok, ahogyan az is ember, aki éppenséggel belelGhe-
tett volna a Dunaba” (85.). Illiziék nem maradtak, hiszen ,a tisztdnlatas, nem pedig a
vigasztalas a filozoéfia feladata” (85.).

Vajda innent6l kezdve mar az emlékeire hagyatkozva meséli tovabb életének torténe-
tét, csapongva ide-oda az id6ben. Hogyan vitte el az apja egy nagygytilésre, ahol a kozon-
ség boldogan tapsolt, hogy leleplezték Rajkék drulasat, és hogyan kezdett el kételkedni.
Hogyan szembesiilt tovabba a kitelepitések tényével, melynek nyoman még inkabb elbi-
zonytalanodott a rendszerbe vetett hite. Hogyan vezetett mindez oda, hogy a vegyészet-
bél kiabrandulva filozéfidra adja a fejét, s a Lenin Intézetbe keriil. Hogyan inditja el az
’56-0s forradalom a szellemi felszabadulas ttjan, s hogyan keriil az MTA Filozéfia
Intézetébe. S innentdl ez mér a magyar filozofia torténetének a része.

Vajda a sajat személyével kapcsolatban is igyekszik a tisztdnlatds maximajat alkalmaz-
ni, nem stilizalja ellenalléva magét: ,, valamelyik este megittunk vagy 6tszor annyi vodkat,
mint maskor, s dgy hittiik, elkezdhetiink élni. S el is kezdtiink: megkotottiik a kompromisz-
szumainkat” (120.). Igaz, hozzateszi, hogy nem hosszu idére, hiszen a baratai mar 1968-
ban alairtdk a nevezetes peticiét Korculan a Varséi Szerz6dés csapatainak a csehszlovakiai
bevonulasa ellen — 6 ekkor nem volt jelen —, s mikor hazatértek, akkor egy fiist alatt 6t is
kizéartak a partbdl. Igaz, 6 fellebbezett, és visszavették, hogy 6t év mulva tjra kizarjak.

Kétségtelen, hogy az egész konyv egyik legnagyobb tétje a Lukacsrél és a Budapesti
Iskolardl szol6 részek, és alighanem az olvasok is erre voltak a leginkdbb kivancsiak.
Vajda a sajat verzidjat irta meg arrél, hogyan alakultak a koron beliili er6viszonyok, ho-
gyan kezdett el mindinkabb kételkedni nemcsak a marxizmusban, hanem a kor k6zos jo-
v&jében is, hiszen fokozatosan elkezdett tdvolodni a kozos vilagképt6l. Az olvasénak né-
mely pontokon az lehet az érzése, hogy filozoéfiatorténeti intimpistaskodas részesévé
valik, hiszen Vajda olyan részletekbe megy bele a kor egyes tagjair6l (Markus, Fehér,
Heller), melyek nem voltak ismertek eddig a nagykozonség szamara. Csakhogy Vajda
szamara a csoport dinamikajanak, a kozos tigyeknek a feltarasa az 6nmegértési folyamat
szerves része.

Gondoljunk csak bele: a magyar filozéfia torténetének legnagyobb alakjardl és a koré
csoportosult, nemzetkozi szinten is hiressé valt korrél van sz6. Amennyire az élet ajandé-
ka lehet ide tartozni, éppen akkora teher is, de mindenképpen kiemelkedd jelent&séggel
bir. Viszonyitasi pont, amelyhez tjra meg tjra visszatér az ember, tjra meg tjra megpro-
balja megérteni magat az akkori helyzetekben, valamint azt, hogyan jarult hozzé az adott
dolog ahhoz, hogy az lett bel6le, aki. S e helyt talan e sorok szerzdjének is megbocsathaté
egy kis intimpistaskodas: Vajda régota beszélt mar neki arrdl, hogy meg akarja irni a
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Budapesti Iskola torténetét, ahogyan & latta. Régota foglalkoztatta és nyomasztotta is ez:
egyrészt az, hogy ugy érezte, el kell mondania a maga verzi6jat, a maga igazsagat a
Budapesti Iskolard], tartozik ezzel maganak, masrészt pedig az, hogy nem akar senkit
sem megbantani. Megtette végiil, kimondta: ,,... meg akartam szabadulni t6liik. Ugy érez-
tem, ez a feltétele annak, hogy végre onmagam legyek” (161.). A kor felbomlott, 6 pedig
azon kapta magat, hogy ott 4ll ,,mindenfajta megvalté eszme és mindenfajta filozéfiai al-
laspont nélkul” (165.).

Es itt ér véget a konyv elsé fele, mely a semmib6l a semmi felé tartott. Az elfeledett
gyerekkortol, a holokauszt traumajatél az eszmébél val6 kidbrandulasig. Talan nem vélet-
len, hogy Vajda tigy érezte, fel kell rignia ezt a baratsagot, ki kell rignia a sajat laba al6l
minden tdmasztékot, ha egyszer is bizonytalansagot érez vele kapcsolatban. Hiszen § mar
megtapasztalta, milyen az, amikor minden kockan forog, ami az embernek kedves, bele-
értve a sajat életét is (még ha erre nem is emlékszik, és nem is volt szdmara sokaig tuda-
tos). S ha egyszer szembesiilt ezzel a semmivel, akkor — ha igazan tisztességes magéhoz
— tobbé nem futamodhat meg elSle. Avagy véletlen-e, hogy Vajda gondolkodasanak hése
a nyolcvanas években éppen az a Martin Heidegger lett, aki minden alapot, metafizikai
fogddzot kirtdgott az ember laba aldl, és 1étének radikalis végességével, semmisségével
igyekezett szembesiteni?

A konyv masodik fele pedig azt az interjut tartalmazza, melyet Vajda régi baratja (s
nem mellesleg, a Lét és idd egyik forditdja), Kardos Andras készitett vele az 1977-1990
kozotti id6szakrél, vagyis arrél a tizenharom évrél, amikor Vajda a marxizmustdl valé
megszabadulds és némi kitér6k utan felfedezi maganak Heideggert. Az olvasé minden
bizonnyal meglepd&dik, hogy a konyv kozepén egyszer csak mdifajt valt a szdveg, és vallo-
masszerd, fikcids szovegbdl hirtelen interji lesz. Vajda egy helyen megindokolja, miért
akarta, hogy ebben a formaban folytatédjon a széveg: mert némely dolog mashogyan
nem jutott volna eszébe.

Nehéz megragadni, mi a kiilonbség a két rész kozott. Az els6 rész talan liraibb, szemé-
lyesebb, atgondoltabb. Az élettorténet elmesélése reflexiokkal keveredik, fikciés elemeket
haszndl, megkonstrudlja a sziilei torténetét: ezeknek egy interjiban kevésbé van helyiik.
Ugyanakkor val6 igaz, hogy egy beszélgetésben mindig eljonnek olyan dolgok, melyekre
6nmagatél nem gondolt volna az ember; igy ez koriiltekintébb, alaposabb, am targysze-
riibb is, kevésbé , vallomasos”, kevesebb tépel6dés, érzelem van benne. A két miifaj kiegé-
sziti egymast: a gyerek-, kamasz- és fiatal feInSttkor elmesélése személyesebb, liraibb, az
élettorténet folytatasa pedig inkabb dokumentarista jellegti, de addigra mar til is vagyunk
a nagy vallomasokon, és Vajda filozoéfiai gondolkodasanak az alakuldsa kertil el6térbe.

S ekkor jon a képbe Heidegger is, akire azért volt sziiksége, hogy el tudjon tjra indul-
ni valamerre, s 4ltala tudott visszakapcsolédni a filozéfidhoz. Ekkor azonban mar nem a
megvaltd igazsdgot kereste, hanem a kérdezés lehetGségét egyédltalan, s egyre kevésbé
volt fontos szdmara a rendszeres, szisztematikus (értsd: akadémikus) filozéfiai gondolko-
das. Ettdl egyre jobban eltavolodik, mind stilusaban, mind pedig targyaban, és egyre tobb
irasa sziiletik konyvekrdl, a kultdrardl, a modernitasrol, és ezekben egyre jobban elkezd
kiformalédni gondolkodasanak az az irdnya, mely ehhez a konyvhoz is vezetett.

Sitt talan egybeér a kor: Vajda végre elmondta, kiméletlen 8szinteséggel feltarta mind-
azon dolgokat, melyeket évtizedeken keresztiil hurcolt magaban, s melyek egész életére,
gondolkodasara dont6 hatast gyakoroltak. Az elfelejtett gyerekkor mint a vildgot megér-
teni kivané vagy kiindulépontja és a Budapesti Iskola mint érzelmi és filozé6fiai szempont-
bél egyarant jelentGs szellemi kozeg: ez a két alapélmény, s most mindkettével kapcsolat-
ban megtorte a hallgatast. S ha fentebb azt irtam, hogy a kortars irodalom egyik nagy
tendencidja a multtal valé szamvetés igénye, most azt tenném hozza, hogy ennek pedig
alapvetd végbemenési mddja a hallgatds megtorése, ahogyan igen sok kortars prézai mi
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esetében lathatjuk. Vajda is ennek az igen nehéz feladatnak veselkedik neki, hiszen keve-
sen tudjak nala jobban, hogy a beszéd, a logosz alapvetd sajatossaga, differentia specificdja
az embernek, mint zoon logon echonnak — ahogyan Heidegger ramutat. A beszéd altal va-
gyunk azok, akik vagyunk, altala és benne értiink meg masokat épptigy, mint 6nmagun-
kat, és a beszéd az egyetlen lehetdségiink kozos és sajat ligyeink rendezésére.

Vajda Mihalynak van egy Foucault Binswanger-értelmezésérél szol6 irdsa,> melyben a
kierkegaard-i , jogosult kivétel” fogalmat is elemzi. Ahogyan a dan filozéfus irja: ,,a hely-
zet a kovetkezd: a kivétel azzal, hogy 6nmagét elgondolja, az altaldnost is elgondolja; az-
zal, hogy 6nmagat mikodteti, az altaldnost is mikodteti; azzal, hogy 6nmagat magyaraz-
za, az altalanost is magyarazza. A kivétel tehat onmagat és az altalanost is allitja, és ha az
altalanost alaposan tanulmanyozni akarjuk, akkor pusztin egy jogos kivétel utan kell
nézniink; az sokkal vildgosabban mutat meg mindent, mint maga az altalanos.”*> Amikor
Vajda, mint jogosult kivétel, a logosz, a beszéd mint felmutaté lattatas altal sajat magat
tételezi, sajat magat probalja megérteni, akkor sajat partikularitdsdval egyetemben az al-
talanost is bevonja a diskurzusba. Rendkiviili személyiség és rendkiviili életit az 6vé;
azzal, ahogyan 6nmagat magyarazza, kozben sok minden mésra is magyarazatot ad, s
altala talan jobban értjiik az elmult évtizedeket és sajat magunkat.

2 Vajda Mihaly: A jogosult kivétel. Beszéld, 2008 /2.
*  Kierkegaard, Seren: Az ismétlés. Constantin Constantius prébdlkozdsa a kisérleti pszicholdgidban. Ford.
Gyenge Zoltan. Ictus, 1993, 106.
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WEISS JANOS

MENNI, MENNI, MINDIG MENNI

Jenny Erpenbeck: Megy, ment, elment

Thomka Bedtdnak ajanlom szeretettel

Jenny Erpenbeck alapos kutatasokra épiil§ tényregénye 2015 kozepe tajan jelent meg, és igy
még a nagy menekiilthullam el6tt sziiletett. Vagyis kozvetleniil a menekiiltprobléma és a
vele val6 politikai szembenézés eszkalalédasanak kiiszobén irédott. A konyv ugyan folkertilt
a Deutscher Buchpreis rovid listajara, de a dfjat végiil is Frank Witzel regénye nyerte el.! Ha
ma ranéziink a hat cimbdl all6 rovid listara, akkor azt mondhatjuk, hogy a legsikeresebb re-
génynek Jenny Erpenbeck miive bizonyult.? Talan csak azért nem kapta meg a dfjat, mert a
zsliri nem merte vallalni a kozvetlen aktualizdlas veszélyét és vadjat. Mindenesetre a Neue
Ziircher Zeitung kritikusa rogton a megjelenés utan ezt irta: ,, A kortars német irodalom egyik
legerételjesebb hangja.” Azt gondolhatnank, hogy a menekiiltvalsdg abrazolasanak legna-
gyobb nehézsége az 4ltalanos tarsadalmi-torténelmi probléma és az individudlis életsorsok
abrazolasanak Osszekotésében 4ll. Erpenbeck azonban nem is igy kozelit a kérdéshez: 6 ab-
ban bizik, hogy az individualis életképek mozaikszerd tabl6jabol majd csak 1étrejon az alta-
lanos helyzet valamiféle képe. Az igazi kihivas Erpenbeck szerint az, hogy honnan szemléljiik
ezt a problémat. A regény bevezet egy éppen most nyugdijba vonult berlini professzort, aki
elkezd foglalkozni a menekiiltekkel (és attételesen persze a menekiiltkérdéssel). A regény igy
alapvetSen két szempontb6l kozelithet6 meg: a perspektiva fel6l és a probléma fel6l. Ez a két
megkozelitési méd polarizalta a kritikdkat is. Friedmar Apel igy irt a Frankfurter Allgemeine
Zeitungban: ,, Jenny Erpenbeck égetSen aktudlis tényregényt irt az afrikai menekiiltek berlini
helyzetérél. Mikozben a Megy, ment, elment cimd regény célja nem a vilag megjobbitasara
val6 felszolitas, hanem a reflektalt szérakoztatas.”* Dana Buchzik pedig ezekkel a szavakkal
kezdte a Der Spiegelben megjelent kritikéjat: , Mér az elsé oldalakon vilagos lesz, hogy a f6-
szerepl6 ennek a regénynek egytittal a f6 problémaéja is. Richard, a nyugdijba vonult profesz-
szor, hosszu oldalakon keresztiil unatkozik a t6 partjan all6
hazaban. Tobzédik az emlékeiben, és biiszke arra az elegans

JENNY ERPENBECK
megy, ment, elment

! Aregény cime: Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen
manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969.

PR i el ok e 2 A kényvrél lasd Thomka Beata kiting kritikdjat: ,Kiilleszke-
dettek”: szegedi, berlini varidciok. Tiszatdj, 2016. 4: 88-94. (A
masik targyalt regény: Szilasi Laszl6: A harmadik hid, Magvetd
Kiadé, 2014.)

3 Friedmar Apel: Wir wurden, werden, sind sichtbar, http://
www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belle-
tristik/ gehen-ging-gegangen-von-jenny-erpenbeck-13770081.ht
ml?printPaged Article=true#pagelndex_0

Park Konyvkiado
Forditotta Blaschtik Eva
Budapest, 2017

307 oldal, 3490 Ft
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modra, ahogy a hagymat hamozza [...].”* A nagy kérdés igy az lesz, hogy ezt a két megkoze-
litésmodot sikertil-e dsszekapesolni egymadssal. Amikor a szerzének azt a kérdést tették fel,
hogy miért valasztott a konyve f&szereplSjének egy professzort, aki rdadasul éppen most
megy nyugdijba, ezt valaszolta: ,El6szor is vildgos volt, hogy a f6szereplének férfinak kell
lennie. Mert azt nehezen lehetett volna elképzelni, hogy egy né fiatal férfiak szobajaba jar. Es
sziikségem volt valakire, akinek béven van ideje. Olyan valakit akartam, aki a menekiiltekkel
val6 taldlkozés soran valdsagos fejlédési folyamaton megy keresztiil.”> De ehhez épp egy
olyan professzorra volt sziikség, akihez az egyik didkja az Odiisszeia 11. énekérdl, egy masik
pedig (egy didklany, akibe még kicsit szerelmes is volt) Ovidius Atvdltozdsainak jelentésréte-
geirdl irt szeminariumi dolgozatot?

Sibylle Lewitscharoff Blumenberg cim( regényének 2011-es megjelenése 6ta, a regénynek
van egy Uj almiifaja, az tigynevezett filoz6fus- vagy professzor-regény. Ennek megvannak
a maga csapdai, amit [joma Mangold rogton széva is tett. , Lewitscharoff 1j regényének
cime semmiféle kételyt nem hagy a targyat illetéen: Blumenberg. A filozéfus Hans
Blumenbergrdl van szé (1920-1996). Ennélfogva a regényre az els6 oldaltél kezdve ranehe-
zedik az a felelGsség, hogy mind Blumenberg csodaléinak, mind Sibylle Lewitscharoff ra-
jongoinak eleget kell tennie.”® Vagyis nagyon nehéz olyan regényt irni, amelynek hése nem
egyszertien egy filozéfus, hanem egy valdban élt személy, akir6l még szamos emlék és
anekdota kering a koztudatban (hogy a miiveir6l most ne is beszéljiink).” Erpenbeck f6hd-
se persze nem filozéfus, és nem is valésdgos személy. Ugyanakkor Richardot, a filologus-
irodalmar professzort nagyon termékeny élethelyzetben kapja el, éppen a nyugdijba vonu-
lasa pillanataban. , Talan még sok évnek néz elébe, talan csak néhdnynak. Mindenesetre az
a helyzet, hogy Richardnak mostant6l fogva nem kell id6re kelnie, hogy bemenjen reggel
az intézetbe. Mostantdl egyszertien raér. Raér utazgatni, mondjak. Raér kényvet olvasni.
Proustot, Dosztojevszkijt. Raér zenét hallgatni. Nem tudja, meddig fog tartani, mig meg-
szokja, hogy raér. A feje azonban még miikodik, ugyantigy, mint eddig. Mihez kezd most a
fejével?” (9.) Kiilonosen jol sikeriilt regénykezdet. A professzor magara maradt: a felesége
meghalt, a szeretSje elhagyta, most elveszti a kollégait és a didkjait. Es lehet, hogy még a
gondolatai is elhagyjdk? De el6szor is megvaltoznak a legmindennapibb szokésai és rutin-
jai. , Talan a kardigan tényleg helyénvalébb az & helyzetében, mint a zaké. De legalabbis
kényelmesebb. Es mivel nem megy mdr naponta emberek kézé, voltaképp borotvalkoznia
sem kell minden reggel. Hagyjuk néni, ami néni akar. Egyszertien csak nem ttjaba allni,
vagy ez mar a halal kezdete?” (11.) Az egyszerd toprengés utan az utolsé félmondat szinte
felsikolt: lehet, hogy a halal ezekkel az egyszerti szokas-valtozasokkal kezd6dik? Innen
kezdve tudjuk, hogy a professzornak valamit keresnie kell: a kapcsolatok megszakadésa és

Dana Buchzik: Trifft ein Berliner Professor auf Fliichtlinge, http://www.spiegel.de/kultur/
literatur/gehen-ging-gegan-gen-von-jenny-erpenbeck-rezension-a-1050518.html

5 https://www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/

¢ Ijoma Mangold: Der Trost des Léwen, Die Zeit, 2011. szeptember 8.

7 2016-ban aztan megjelent Gisela von Wysocki Wiesengrund cimd regénye (Suhrkamp Verlag),
amely a mdfajt folytatva Adornérél szél. Még a kovetkezs nagy dicséret mogott is érezhetSk a
miifaj dilemmai: , A Wiesengrund botrdnymentes regény az értelmiségi erotikarol, a gondolkodas
erotikajarol. Errél a témardl alig-alig tudunk beszélni. Az absztrahal6 értelem kénnyen elStérbe
nyomul. Gisela von Wysockinak azonban sikertilt érzéki, vicces, élvezetes torténetet irnia, ame-
lyen keresztiil még lehet érezni Theodor W. Adorno mélységesen mély gondolkodasat.” Marie
Schmidt: Untersetzter Herr, Anzug grau, in: Die Zeit, 2016. oktéber 27.
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a szokdsok valtozasa a haldl kezdete lenne. Es most torténik valami: egy nap Berlinben, be-
vasarlas kozben az Alexanderplatzra sodrédik, ahol elhalad egy tiintetés mellett: a tiinte-
t6k afrikai menekiiltek, akik az éhségsztrajkjukhoz tdmogatdkat keresnek. Am ennek nem
is tulajdonit kiilonosebb jelent&séget, mignem aztan este a hiradéban meglatja a képeket.
Es innen kezdve lassan érdeklédni kezd: visszamegy az Alexanderplatzra, ahol azt lathat-
ja, hogy bontjak le a tiltakoz6 menekiiltek satrait. Es néhany pillanaton beliil az érdeklédé-
sébdl terv sziiletik. Aztan hamar radébben, , hogy milyen keveset tud; még az afrikai or-
szagok févarosait sem tudja megnevezni. Szeretné folderiteni, hogy mit gondolnak a
menekiiltek [...].”% Ezért sszedllit egy kérddivet, folkeresi ket a szallason — egyszéval,
ismerkedni kezd veliik. Es nagy meglepetésére, a menekiiltek szivesen vélaszolnak, 6k
lesznek az 4j baratai. A professzor igy 4j szellemi tevékenységre talal: f0ljegyzi az életraj-
zokat, az életrajz-toredékeket. Egy interjabdl tudjuk, hogy az irénének is ez volt a munka-
mobdszere. , A személyek és a torténeteik mind igazak. A portretizalt menekiiltek mindany-
nyian realisak, habar természetesen mintaknak tekintettem Sket. Osszesen tizenkét férfival
beszéltem, koziiliik 6tot valasztottam ki a konyv szdmara. A beszélgetéseket angolul és
részben olaszul folytattam. [...] Néhdny olvasé sz6va tette, hogy csak kedves emberekrdl
frtam. De 6k nyiltak meg nekem, és veliik beszélgettem a legszivesebben hosszabban is.
A konyvnek az a részlete is, hogy Richardnak (szinte) minden baratja befogadott egy me-
nekiiltet, megfelel a valésagnak. Nemcsak nalam, »Jenny Erpenbeck«-nél, lakik pillanat-
nyilag egy menekiilt, de tobb baratom is felkinalt a férfiaknak egy-egy szobat.”* Ugyanakkor
nem tudom elfogadni Dana Buchzik szigord itéletét: szerinte ,Richard mindvégig a kolo-
nialis gondolkoddsi minta foglya marad, a menekiilteket »idegeneknek« vagy »sotétborii-
eknek« nevezi. Es — Kanttal sz6lva — nem a mordlis kotelességbdl kiindulva viszonyul a
menekiiltekhez, hanem ebbdl a viszonybdl csak profitalni akar. A silyosan traumatizalt
embereknél [...] a sajat kérdéseire keres vélaszt.”'* Egyrészt a regényben sincs olyan imma-
nens szempontunk, amelybdl kiindulva Richard alldspontja problematizalhat6 lenne: a
regény egésze inkdbb Richard tanulési folyamatat abrazolja."! Masrészt az, hogy a f6hés a
sajat kérdéseire keres valaszokat, még nem feltétleniil probléma, rdadasul ebben az esetben
a lehetd legszorosabban Osszefiigg a regény konstrukciéjaval.

II.

Aregény donté motivuma a menés (vagy tdgabb értelemben az titon-levés). Amikor a pro-
fesszor egy izben meglatogatja a menekiilteket a szallasukon, a kovetkezd kis jelenet jat-
sz6dik le: ,,Bekopog a 2019-esbe, és kinyitja [az ajt6t], balra a fal mellett all egy agy, iil rajta
valaki és ir. [...] Egészen fiatal, vad lobonct, amikor a gondozéndé megkérdezi t6le, hogy
van-e kedve beszélgetni a professzorral, beleegyezése jelétil kurtan hatraveti a fejét, mint
egy makrancos 16. A német szavakkal teleirt lapot félreteszi maga mellé az agyra, a feje
folott a falon lista 16g a német rendhagy6 igékkel: gehen, ging, gegangen — megy ment el-
ment” (57.).12 Es valéban, a ,,menni” a menekiiltek szdimara az egész nyelv kdzponti szava.
A menekiilésnek akkor van vége, amikor ez a sz6 mar csak nyelvi alakzatként jelenik meg.

8 Friedmar Apel: i. m.

®  https:/ /www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/

10 Dana Buchzik: i. m.

Aminek persze az a mély {izenete, hogy ha még egy professzornak is ilyen sokat kell tanulnia az

4j kihivéassal szembesiilve, akkor ez mindenki masra még inkabb igaz.

12, Aberlini szendtus azoknak a menekiilteknek a német tanitasat is finanszirozza, akiket csak meg-
tlrnek és hamarosan ki fognak utasitani, s6t még azokét is, akiket meg sem ttirnek, jogilag tehat
itt sincsenek. Es itt tanuljdk a gehen (menni) szabélytalan igét [...].“ Friedmar Apel: i. m.

590



(1) A menéssel kapcsolatos irodalom kiindulépontja Kerouac Uton cimd (eredetileg
1959-ben megjelent) regénye. Egy hosszt autéstoppos titrél van sz6: a torténés maga az tt
megtétele, és nincs mas kaland, mint az el6bbre jutas. A regény valészintileg két alapgon-
dolata miatt valhatott kultikus konyvvé. Egyrészt az utazashoz sajaitos mamor kotsdik,
amely Osszefonédik a technikai civilizaciéval. A f6hés nézelédve, élményeket gydijtve
utazik. A sebesség nem oltja ki a latvanyt, a latvany pedig nagyrészt az utazas koriilmé-
nyeire terjed ki. , Aztan kovetkezett életem legnagyszertibb autotitja, egy nyitott teherau-
ton, melynek platéjan hat-hét srac teriilt el, a volannal pedig két sz6ke minnesotai farmer-
fit ilt. Joképti, mosolygés, viddm tahé volt mind a kettd. [...] Még fonn se voltam a
platén, a kocsi mar 16dult is tovdbb. Megtantorodtam, mire valaki elkapott, és én lehup-
pantam. Kezembe nyomtak egy palinkds flaskat: még 16ty6gott benne valami. Meghtiztam,
és ez nagyon jolesett abban a lirai, vad, szemerkél6 nebraskai levegében. — Ez az! Most
megytink csak igazan! — kialtott fel egy baseball-sapkas kolyok, amikor a farmerfitik ra-
léptek a gazra, és kilencvenes tempodban hagytak le az 6sszes tobbi jarmiivet.”'* Masrészt
az utazés, az tton-levés a szabadsag létmédja, vagyis a kiszakadas az egyre szorongat6b-
ba valé célracionalitds vilagabdl. , Irdny Los Angeles — kialtottak. — De hat mit fogtok ott
csinalni? - Ki tudja? Es kit izgat?”"* Es még a f6hds is majdnem eltantorodik az tti céljatol:
,Es te hovd igyekszel: - Mondom neki, Denverbe. — Van ott egy higom, de mér évek 6ta
nem lattam.”” (Es ehhez jén még, hogy az utazdsnak allandé bizonytalansdgot ad, hogy
senkinek sincs pénze, vagy alig-alig van valamennyi.)'

(2) Peter Weiss 1963-ban jelentette meg a Das Gespriich der drei Gehenden cimd miivét.””
Altaldban ezt a kis konyvet nem szoktak kapcsolatba hozni Kerouac regényével. , Férfiak
voltak, akik csak mentek, mentek, mentek. Nagyok voltak és szakallasak, bérsapkat és hosz-
szu esGkabatot viseltek, Abelnek, Babelnek és Cabelnek hivtak Sket. Mikdzben mentek, egy-
massal beszéltek. Mentek és nézelddtek, és lattak, ami megmutatkozott nekik, és errél beszél-
tek, és masrol is beszéltek, arrél, ami korabban mutatkozott meg nekik. Amig az egyik
beszélt, a masik kett6 hallgatott, és figyelt vagy kortilnézett, és ha az egyik befejezte a beszé-
dét, akkor a masik kezdett el beszélni, és aztan a harmadik, és a masik kettd figyelt, vagy
valami masra gondolt.”® ,Harman mennek. Tobbet nem tudunk. Mennek, mennek és men-
nek, magukkal rdntanak, magukkal hiiznak, velitk megytiink, de nem tudjuk, hova.”* A ha-
rom férfi hangja nem valik el élesen egymastol, beszélnek és beszélnek, de nem beszélgetnek.
A monolégokat emlékek, latvanyok vagy sotét, szornytséges viziok taplaljak. Weiss mindkét
kerouaci premisszét folfiiggeszti: az titon-levés itt mar nem utazas, hanem csak menés és
menés. Weiss azt sugallja, hogy ezekhez az énmagukba fordulé monolégokhoz menni kell, a
technikai segédeszkozok itt mindent elrontandnak. Ugyanakkor az utazas (illetve a menés)
itt is felszabadulast jelent, olyannyira, hogy még csak azt sem tudjuk, a harom férfi honnan
és hova megy. Weiss szerint ez a félszabadulas mégsem jelent szabadsagot, a szerepldk a je-
lenségek és a viziok foglyai. Egy id6 utan azt is érezziik, hogy itt taldn nem is az utazas vagy

©  Jack Kerouac: Uton, Kriterion Kényvkiad6 1970. 26-27. (Forditotta: Déry Gyorgy.)

4 I.m.27.0

5 I.m.27-28.

16, Van pénzed? — fordult hozzam. — Fenét van. Egy fél liter whiskyre talan még futja Denverig. Hat
neked? — Nekem sincs, de én tudok szerezni. — Hol? — Akédrhol. Csak kovetni kell valakit egy
mellékutcan. Ez csak vili, vagy nem? — De, azt hiszem, igen.” I. m. 28.

17" Marcel Reich-Ranicki errdl a kis konyvrél ugyan kiilon nem nyilatkozott, de a szerzé legproduk-
tivabb korszakdaba sorolta, és ezért j6 okkal feltételezhetjiik, hogy nagyra tartotta. Lasd ug: Lauter
Verrisse, Deutscher Taschenbuch Verlag 2008. 97.

8 Peter Weiss: Das Gespriich der drei Gehenden, Suhrkamp Verlag 1965. 7.

Ron Winkler: Peter Weiss: Das Gesprach der drei Gehenden, http:/ /rezensionen literaturwelt.

de/content/buch/w/t_weiss_peter_das_gespraech_der_drei_gehenden_rowi_12687.html
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a menés maga a téma. De akkor mirdl is szdl ez a kis konyv? El6szor is azt vehetjiik észre,
hogy itt sz6 sincs boldogsagrol: az egymas kozotti kotelékek (még az egység ellenére is) vég-
legesen meglazultak. A harom férfi idegeniil all szemben mind a realitdssal, mind a sajat
személyével. (Egyikiik még akkor sem emlékszik a nevére, amikor pedig médr a sajat iratait
nézegeti.) Ha valaszt akarunk kapni arra a kérdésre, hogy mir6l szdl ez a sziirredlisnak tiné
viziésorozat, akkor a kdvetkezd képet érdemes f6lidézni: ,, Ha hallom a 1épteinket a kavicson,
ebben a csondben, a fal mogott, akkor tjra itt van a masik, amely sohasem ér véget, és még
mindig itt fekszem, a homokban, egy nyilt kazal mellett, és kicsit kiszhatok a szogesdrét
mentén, egy szorosan korbezart, fakkal koriilkeritett 1étesitményben. Ha ott vagyok, nem
lehet tobbé kijonni, csak elfelejteni tudom egy idére, és akkor azt mondom magamnak, ébren
vagyok, még élek, de aztan tjra itt van, Gjra itt 4ll elSttem [...].”* Ez a koncentracids tabor
vildga,* amelyr6l csak monologizélva, ilyen 6riilt képekben lehet beszélni.

(3) Peter Handke 1985-ben jelentette meg a Die Abwesenheit cim miivét, amelyet & maga
,mesének” nevezett. A konyv elején és végén egy-egy Csuang Ce-idézet taldlhaté: ,Egy
mindenre alkalmas l6nak ez a vérében van. Mintha vonakodna, mintha elveszett lenne,
mintha megfeledkezne magarél. Egy ilyen éllat port és foldet hagy maga utan, és eltinik a
pillantasok el6l.” Aztan a végén: , Az ember élete a F6ldon hamar elmilik, mint egy fehér 16
fénye, amely egy ablakon keresztiil esik be. ... Probalj meg velem jonni a nem-1ét kastélya-
ba, ahol minden egy.”?? Az élet olyan gyorsan tiinik el, mint egy vagtazoé 16, ezért gyere ve-
lem oda, ahol minden egy, vagyis vissza a természetbe. 1992-ben Handke maga filmet készi-
tett ebb6l a mtibdl, és 1ij forgatokonyvet irt hozza. Norbert Grob egy kiting recenzidban igy
irt errél a filmrél: ,Ez a film csodélatosan torékeny hangulatot draszt, a konkrét jelenlét és az
alvajar6 varazs keverékét. Néha csak a tdjakra szeretnénk figyelni, amelyeket Handke hései
bejarnak, élvezni szeretnénk a fak, a rétek és a mezgk aurajat, ezeknek a rovid emelked6k-
nek és tagas sfksdgoknak az aurdjat, amelyek Dél-Franciaorszag és Eszak-Spanyolorszag
kozott helyezkednek el. Néha a legszivesebben becsuknank a szemiinket, és csak a szavakra
figyelnénk, amelyek — eltérSen attél, ahogy az a moziban altalaban torténik — sohasem ala-
poznak meg egy cselekedetet, inkabb egy spontdn hangulatot fogalmaznak meg, vagy egy
régi almot, vagy egy tul sokéig elnyomott emléket. Es végiil az ember sokszor csak csodal-
kozna azon, hogy mindig az egészrél van sz6, de Handke olyan keresetleniil tudja megjele-
niteni, mintha minden csak egészen véletlenszertien lenne &sszerakva.”? A film részletes
elemzése helyett csak a fentiekben f6lvazolt kontextushoz szeretném kotni: tobbszor is el-
hangzik, és a fenti recenzié cimében is szerepel a ,,menni, menni, menni” motivum. Handke
Weiss mtivéhez kapcsolodik: egyrészt csak a menés jon szdba, csak a menésben valésul meg
a természettel val6 6sszhang, a kozlekedési eszk6zok hasznalata ettdl eltérit. (A filmben &l-
landéan a technika kritikajarél van sz6: allandéan diiborognek a vonatok, a motorcsénakok,
a metrok, a buszok, szamtalan hidat latunk, autépalyat stb. A szerepl6k csak egyszer csabul-
nak el, amikor buszozni kezdenek, valahogy a birtokukba kertil egy busz. Ezutdn szamol-

20 Peter Weiss, i.m., 47.

A Das Gespriich der drei Gehenden olyan kisérlet, amelyet az Auschwitzra val6é emlékezésként le-

het olvasni. Egy-két dolog rejtélyesnek tlinhet, de a latszélag tetszSleges Oriiltség lassan hatalmas

sebnek bizonyul. A hdrom férfi vildga a nem-feldolgozott képek festménye. Sziirrealisztikus mé-

don, a részletekre tekintettel észleljiik Sket, anélkiil, hogy a maguk egészében leirnank Sket. A

realitds, mint az dlomban, eltorzul és elmozdul. A mult a jelent olyan panoptikumma tette, amely

mindent megenged, és tigy tiinik, semmit sem kovetel.” Ron Winkler: i. m.

2 Peter Handke: Die Abwesenheit, Suhrkamp Verlag 1987. 5. és 227. (Az idézett szoveghelyek a ma-
gyar forditasban csak nehezen azonosithaték; hasonl6 értelmd szovegek: Csuang Ce Bolcsessége,
Magankiadds 1991. 30. és 77.)

#  Norbert Grob: Peter Handkes neuer Film ,Die Abwesenheit”: Gehen, gehen, gehen!, Die Zeit,
1994. marcius 4.
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nak le az utazéssal, és fogalmazzak meg, hogy csak a menés van osszhangban a természet-
ben val6 léttel.) Mdsrészt Handke visszaallitja azt, hogy a menés a szabadsag 1étmoédja; a
szabadsag megnevezésére szolgal6 terminus a konyvben és a filmben a tavollét, a kiviilal-
las. Olyan emberek indulnak ttnak, akik a polgari életiikben mar mindig is kiviilallék vol-
tak, mintegy befelé fordulva éltek. Handkénak (Peter Weiss mtive utdn) még arra kell véla-
szolnia, hogyan lesz ezekbdl a monolégokbdl kommunikacié. A szereplSk altaldban nem
menés kozben beszélnek, megallnak, kis kort formalnak, és valaki belekezd vagy egy emlék
elmesélésébe, vagy egy bolcseleti fejtegetésbe. Figyelnek egymasra, de az az érzésiink, soka-
ig nem is értik egymadst. Am aztdn szép lassan a monolégok dsszefonédnak, a szereplSk a
meggértés szintjén is egymas felé fordulnak.

Erpenbeck regényében a menés értelmezésének és abrazolasanak djabb fordulatat lathat-
juk: itt mar nem a cselekvésrdl és a jelenségrdl, hanem magérol a szorél van szoé: , A Grimm
szOtdr szerint ez »egy formailag és tartalmilag nagyon sokszind sz6, melynek kimerité
targyaldsa kiilon konyvet igényelne«. A ragozds magaban foglalja az egész tér-idSbeli
képzelStehetséget, és igy a mozgasnak ebben az igéjében az afrikai menekiiltek is hama-
rosan folismerik a sajat sorsukat. A sivatagon keresztiil jottek, hosszu titon, sok hataron at,
az egyik ideiglenes helyrdl a masikra haladva, és nemsokara megint menni fognak.”*
Egyrészt az utazasuk legaldbbis ideiglenesen véget ért, nyugvépontra jutott. Es mindegy
mar, hogy ez valamilyen kozlekedési eszkozzel vagy gyalog tortént. Tobbnyire gyalog
persze, veszélyektSl és szamos halalesettSl ovezve. Az utazas vagy a menés mint menekii-
lés, mint megérkezés; a kozvetlen életveszélybdl a bizonytalansdgba vezets ut. Masrészt
az utazés messze nem a szabadsag létmédja, hanem a puszta tilélésért valé harc. Es miu-
tan sikertilt eljonni, még nincs biztositva a megmenekiilés.

Erpenbeck regénye talan a legkozelebb Peter Weiss kis kotetéhez all: Weissnél a jelen-
legi katasztréfa abban 4ll, hogy az egykori katasztréfat nem sikeriil megbeszélni, hogy a
monolégok nem alkalmasak ennek megbeszélésére. Erpenbeck szerint viszont a megiras
maga és a professzor elémunkalatai mar hozzajarulnak a megbeszéléshez. A kovetkezd
kis epiz6d nagyon szépen mutatja, hogy Erpenbecknél a menés és az tton-levés motivu-
manak betet6zésérdl és meghaladasardl van szo. , De szeretné tudni Richard, hogy milyen
kérdések vezetnek el a szép valaszok honaba.” (108.) A beszélgetések igy mar nem a me-
nés kozben, pontosabban annak sziineteiben jatszédnak le; a kérdések most utélagosak,
és a menés helyébe lépnek. ,Szoktal néha sétalni? Walk, kérdezi Richard, de Oszarabo
félreérti a szo6t, worknek, dolgozasnak. Igen, szeretnék dolgozni, de nem engedik” (108-
109.). Freudi tipusud félreértés vagy félrehallds. A professzor valami nagyon egyszertit
akar kérdezni: de aki menekiilt, hatarokat 1épett at, az egyik ideiglenes tartézkodasi hely-
r6l a masikra haladt, a ,sétalni” igét hallani sem birja; és ehelyett dllandéan a munkara, a
dolgozésra gondol. Kordbban az utazas, a menés a munka és a célracionalitas vilagabol
val6 kiszakadast jelentette, most viszont éppen ehhez szeretnének eljutni. Aki dolgozik,
aki munkat kapott, az megérkezett az 1j vildgba, annak az élete biztonsdgban van. A be-
fogadas elsd, ideiglenes csticspontja a dolgozas,” utdna mar ,,csak” a kulturalis integracié
kovetkezik. Richard ehhez kapesol6dé gondolata mar az utébbihoz kotédik, és mintegy
onmagéanak mondja: ,Ahogy Mozart Taminéjat [is] probéra teszik, [...] minden ajténal,
amelyet ki akar nyitni, megallitja egy hang: megdllj!” (109.) A professzor Mozartot felidéz-
ve talan arra is gondol, hogy majd a menekiilteknek (vagy utédaiknak) is , el kell jutniuk”
addig, hogy a sajat helyzetiik lefrasahoz A vardzsfuvoldra tudjanak hivatkozni.

#  Friedmar Apel: i. m.

% Mit akarnak? Munkét akarnak. Es a munkajukbdl megélni. Itt akarnak maradni Németorszag-
ban. Kik vagytok?, kérdezik tdliik a rend6rok és a varosi szendtus odahivott tisztvisel6i. Nem
mondjuk meg, mondjak az emberek.” (17.)
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I11.

A konyvben van néhany nagyon érdekes és értékes morzsa, amelyekbdl kiindulva a md
egésze is megkozelithetd (illetve értelmezhetd).

(1) Richard életének fontos fordulépontjahoz érkezett, megvaltozik az identitasa: pro-
fesszorbol nyugdijas lesz. Az dtmenetet érzékeltets események a pakolds, a blicstiiinnepség.
Azidentitdsvaltozas nem csak az id6ben jatszédik le, hanem az idShoz valé djfajta viszonyu-
last is jelent. ,Richard var, de nem tudja, mire. Az id6 most egészen masmilyen lett. Nagy
hirtelen. Gondolja.” (10.) De milyen lett az id6? Ezt most még nem tudjuk meg; de az biztos,
hogy az id6 a jovdre orientalt, az el6retekintés, a varakozas hatdrozza meg. , A dontési és
cselekvési szituacidkban a személyek a muiltbdl j6ve, a jovébeli eseményekre probaljak beal-
litani magukat.”?* Itt persze nem egy dontési vagy cselekvési szituaciérél van sz, hanem egy
bizonyos életkor elérésérsl, ami mar eleve el6térbe tolja az id6t. ,, A dontések és a cselekvések
ezért mindig tartalmaznak jovére vonatkozé elképzelést; a személyes életben nincsen »je-
len«a »jovére vonatkozé kép« nélkiil.”# De milyen ez a jovSre vonatkozd kép? ,,Most [...] az
id6 6nmagaban [kinozza].” (10.)* Feltételezhetjiik, hogy a professzor mindennapjaiban az
oktatdssal és az adminisztraciéval jaré kotelességek allandéan sziik idSbeli keresztmetsze-
tekhez vezettek: a jelen uralma az allandéan 6nmaga utan valé rohanast jelentette. A nyug-
dijazas miatt b6ven lenne ideje, de most az id6 6nmagaban kezdi el kinozni. ,,Mdljon el, de
ugyanakkor ne muljon el.” (10.) Az id6 6nmagaban igy a szorongast kozvetiti; az allandé
feladatokon, kotelességeken elintéznivalokon tul ott leselkedik a haldl, vagy legalabbis an-
nak képzete. Ezért kérdezi is magatol nemsokara (egy egész kicsit mas kontextusban): , ez
maér a meghalds kezdete”? (11.) Es aztdn 6Snmagéanak mondja, szinte bizonygatva: ,Nem, ez
biztosan nem igy van [...].” (11.) A regény egésze talan éppen errdl szol: Richard a sajat szo-
rongasaival kiizd. S ez a kiizdelem arra iranyul, hogy egy masik szférdban vissza kell allitani
a tennivalok és a feladatok uralmat. A kérdés azonban az, hogy Richard ezt miért éppen a
menekiiltekkel val6 foglalkozasban taldlja meg. A regény erre csak nehezen tud valaszolni.
Deitt az id6 kapcsan egy valaszlehetSség mégis felmeriil: , Amikor Richard magéahoz hiizza
a teremben 1évé egyetlen széket, akkor veszi észre, hogy a masik két agyon is fekszenek a
takar¢ alatt és alszanak. [...] Egy pillanatra megijed, hogy ezeknek a fiatalembereknek itt
hirtelen igy meg kellett 6regedniiik. Varakozas és alvas. Evés, amig a pénzbdl futja, egyéb-
ként meg csak varakozas és alvas.” (57.) A menekiiltek ugyantigy tétlenségre vannak itélve,
mint 6, a nyugalmazott professzor.”” Richard ezt akarja eltizni, és ezért kezd el kiizdeni a
menekiiltekért: a sorsok itt 6sszeérnek.

(2) Talan azt gondolnank, hogy a menekiiltkérdés tematizalasanak legkézenfekvébb
médja az otthon-hidny leirdsa. A berlini Alexanderplatzon az éhségsztrajkolé menekiiltek
korében jatszédik le a kovetkezd kis jelenet: ,,Az emberekhez, akik inkabb meghalnak,
semmint hogy megmondjak, hogy kicsodak, szimpatizansok csatlakoztak. Egy fiatal lany
odatilt a foldre torokiilésben az egyik fekete bort mellé, és halkan beszélget vele, id6én-
ként bolint, és kozben cigarettat sodor maganak. Egy fiatalember a rend&rokkel vitatko-
zik, de hat nem is itt laknak, mondja a fiatalember, a renddr pedig azt feleli, nem is kapndnak

% Dieter Sturma: Person und Zeit, in: Forum fiir Philosophie Bad Homburg (szerk.) Zeiterfahrung
und Personalitit, Suhrkamp Verlag 1992. 141.

7 Uo.

# Az aldbbiakban a forditast tobbszor is kicsit médositottam, az értelmezés igényeihez igazodva.

Még a regény elején Richard mintegy éber alomban lat egy viziét, amelyet a szerzd csak rendki-

viil takarékosan bont ki: ,Egy ropke pillanatra megjelenik lelki szemei el6tt egy diihos tarka ku-

tya képe, amely fogaival és karmaival marcangol egy konyvet, amelynek cime: Gondolatok a vdra-

kozdsrdl.” (10.) Ez az 6 feladata most, a varakozas, a magdban valé iddre valo elSretekintés szét-

marcangoldsa.
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rd engedélyt, hat ez az, vagja ra a fiatalember.” (20-21. Kiemelés t6lem: W. J.) Valahol lakni
kellene, ami engedélyhez kotott, és ezt az engedélyt nem megkapni — ez a végsd kiszolgal-
tatottsag. Heideggernek van egy hires, 1951-b6l szarmazé el6adéasa, amelyben ezt mond-
ta: , A lakashoz, ugy tiinik, hozza tartozik az épités. Az épitésnek a lakas a célja. De nem
minden épitmény lakas is egytttal. A hid, a repiilStéri csarnok, a stadion és az erémi
épitmények, de nem lakasok; a vastutallomads, az autépdlya, a duzzasztégét vagy a vasar-
csarnok épiiletek, de nem lakasok. Az emlitett épitmények mégis a lakds szférdjaban he-
lyezkednek el.”* A haboru utani tjjaépités idején vagyunk, csak nem annyit akar monda-
ni Heidegger, hogy a kozintézmények mellett ne feledkezzenek meg a lakdsépitésrél sem?
Ez a hangfekvés volt az, amely annyira irritalta Adornot is.*! Azért azt nehéz lenne tagad-
ni, hogy a késébbiekben érdemleges dolgok is kideriilnek a lakasrél. ,,Az a méd, ahogy te
vagy, és ahogy én vagyok, az a méd, ahogyan mi emberek a F6ldon vagyunk [...] az a la-
kas. Embernek lenni annyit jelent, mint halandéként a Foldon lenni, és ez pedig azt jelen-
ti, hogy lakni.”*? Heidegger azt allitja, hogy a bauen (épiteni) német szénak van egy régies
alakja, a buan. ,Ott, ahol a bauen sz6 még eredetien szélal meg, ott egyidejtileg azt is
mondja, hogy meddig terjed a lakds lényege.”** Arrél tobben is irnak, hogy az 6felnémet
babwe, bouwen, buan, buwan sz6 a mai értelemben vett épitést jelenti, és azt is tobb he-
lyen emlitik, hogy ez a Babilon sz6 els6 részével fiigg Ossze. De arra sehol sem talaltam
utalast, amit Heidegger allit, hogy ez a sz6 szorosan osszefiigg a ,,bin”-nel (a , vagyok”-
kal). Igy tehat az épités és a lakas kozott logikai, az épités és a létezés kozott viszont
nyelvészeti kapcsolatot allitottunk fol. Es ezt a két kapcsolatot Heidegger a kévetkezd té-
zisben egyesiti: ,az ember annyiban van, amennyiben lakik” **

(3) Egy interjuban Erpenbeck érdekes és meglepé kérdést kapott: ,Mas lenne ez a
konyv, ha On Németorszdg nyugati, és nem keleti részén sziiletett volna?”® (A szerzé
1967-ben, Kelet-Berlinben sziiletett, igy huszonkét éves volt a berlini fal leomlasakor.) Es
a valasz mintha rovid toprengés utan érkezne: ,Lehet. Természetesen kelet-németként
nagy valtozasokat élhettiink meg, habar ezeket nem lehet azonositani a menekiiltek hely-
zetével. Talan van bennem némi kelet-német szkepszis a nyugat-német torvényekkel
szemben. Szamomra a konyv irdsa kozben vélt vildgossd a sziiletés helyének véletlensze-
riisége. Miért van az a »szerencsénk«, hogy Németorszagban sziilettiink, egy pillanatnyi-
lag biztos orszdgban, amely gazdaségilag is rendben van, és mas emberek ebbdl nem ré-
szesiilnek? A menekiiltekkel érintkezve ez nagyon évatossa tett. Az ember nem mer
magarodl til sokat mesélni, mert szégyelli, hogy neki milyen jol megy a sora. Ugyanakkor
a menekiiltekkel valé kontaktus gyakran meg is szégyenitett: az adakozés inkabb jellem-
z6 az olyan emberekre, akiknek kevés van, mint azokra, akik azt gondoljak, sok a veszte-
nivaléjuk.”* Erpenbeck a regényre vonatkozé kérdésre valaszolva szinte észrevétleniil
attér a menekiiltekkel szembeni beallitottsdgra: aki valaha szegény volt, aki élt elnyomaés-

% Martin Heidegger: Vortrige und Aufsitze, Neske Verlag 1985. 139.

3, Németorszdgban sokan a tulajdonképpeniség zsargonjit beszélik, még inkdbb irjak. Ennek is-
mertetGjegye a tarsadalmi kivélasztottsag, a nemes és a meghitt hang; az als6 nyelv, mint emel-
kedett nyelv. [...] Mikozben ttlcsordul a mély emberi folkavartsag hatalmas igényétsl, annyira
sztenderdizalt, mint a vildg maga, amelyet pedig hivatalosan tagad; részben a maga tomegsike-
rénél fogva, részben pedig azért, mert a maga iizenetét a maga puszta jellegén keresztiil automa-
tikusan tételezi, és azéltal elvalasztja a tapasztalattdl, amelynek pedig éltetnie kellene.” Theodor
W. Adorno: Jargon der Eigentlichkeit, in: us: Gesammelte Schriften, 6. kétet, Suhrkamp Verlag 1973.
416-417.

% Martin Heidegger: Vortrige und Aufsitze, i.k. 141.

¥ Uo.

#* Uo.

https:/ /www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/

% Uo.

595



ban, annak fejlettebbek az empatikus képességei. Erdekes médon egyfajta meditativ refle-
xioként jelenik meg a kelet-német perspektiva. , Az amerikaiaknak megvolt a sajat terviik
Németorszag egyik felével — az oroszoknak meg a masikkal. Es sem az egyik oldal anyagi
joléte, sem a masik oldal tervgazdalkoddsa nem a német polgarok valamely kiilonleges
jellemvondséabdl fakadt, 6k csak az anyagot szolgaltattak az elrendelt politikai kisérlet-
hez” (103-104.). Ez a passzus két premisszara épiil, amelyek a nyolcvanas évekbeli ma-
gyar ellenzéki gondolkodasbdl is jol ismertek voltak: egyrészt a megszall6 szovjet erék a
kozép-eurdpai torténelem civilizacidjara kiils6dleges berendezkedést erdszakoltak ra;
masrészt Kelet- és Nyugat-Eur6pardl egyfajta libikdka-logikaval kell gondolkodnunk. (Itt
igy van, ott tigy van; az el6nyok és a hatranyok egymas tiikorképei.) A regény hangstlyo-
zottan volt NDK-regény. Az emberek biiszkék lehetnének arra, hogy a menekiiltek az
vilagukat (orszag-résziiket) valasztjak. ,Mire kellene biiszkének lenniiik?” (104.) Nem
kell biiszkének lennitik, a vonzerejiiket nem maguknak koszonhetik, hanem annak, hogy
egykor , kebliikre dlelték [6ket] a fal tehetSsebb részén é16 névéreik és fivéreik”.3” (Uo.) Es
igy a regény arrdl is sz6l, hogy az egykori menekiilSk és potencidlis menekiil6k maguk is
befogadok lettek — a sors kegyelmébol.

A regény igen szép forditasban, alig masfél évvel a német megjelenés utan (a Goethe
Intézet tamogatasaval) Magyarorszagon is napvilagot latott. Ez énmagaban is felemel§
kulturalis esemény. Egyébként a regény vildgaval, a fentiekben rekonstrudlt mondaniva-
l6javal val6 szembesiilés Magyarorszagon csak megaladztatast eredményezhet. Itt nem le-
het (és nem lehetett) atélni azt a katarzist, hogy az egykori menekiil6k és potencialis me-
nekiil6k egy (masok altal) vagyott vildgot tudtak volna folépiteni.’ Fajdalmas kimondani:
itt (most legaldbbis tigy tlnik) a sors kegyelme eltékozoltatott.

7 A forditasban itt egy kicsit tavolabb tartottam volna a magyar , rendszervaltas” terminoldgiajat:

ami ndlunk a rendszervaltds volt, az Németorszagban a berlini fal leomlasa.

% Ugyanakkor nagyon virom, hogy valamilyen irodalmi mu sziilessen azokrdl az 6nkéntesekrél,
akik 2015-ben a budapesti Keleti palyaudvar kérnyékén — mar akkor is dacolva az embertelen
politikaval — els6rangti humanitarius munkat végeztek.
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PALFALVI LAJOS

BIZANCBAN MI A SZEP?

Konsztantyin Nyikolajevics Leontyev: A bizantinizmus és a szldvsdg

Mivel a haladés tovabbra is feltartdztathatatlannak latszik, még ma is tinnep, ha az ember
végre egy igazi kerékkotdvel, reakcidés elemmel szembesiilhet. A XIX. szdzadi orosz gon-
dolkodd, Konsztantyin Leontyev arra a kovetkeztetésre jutott, hogy mar ennyi is sok volt
a progressziobdl, ideje lenne észhez térni. Mivel egy igazi konzervativ (nem kozveszélyes
messianista vagy kékorszaki muzsikdemokracidrél dlmodozé szlavofil) sosem kinal me-
nekiilést az olvasénak valamiféle utépiaban, Leontyev sem igérhet tobbet a hanyatlas las-
sitdsanal.

De nézziik, miért van pusztulasra {télve minden ember alkotta md, azon beliil az alla-
mok és a birodalmak, koztiik Oroszorszag is. Hogyan jutottak a nemlétbe azok, amelyek
mar végigmentek a fejlédési és hanyatlasi cikluson, mi var még azokra, amelyek mar el-
indultak a lejtén. A lefrasban hasznalt metaforak nagy része élettani jellegti, nem fiigget-
lentil att6l, hogy Leontyev orvosi végzettséget szerzett, bar olyan ijesztének talalta a
moszkvai egyetem preparatumait, hogy inkabb més palyat valasztott.

Igy is organizmusoknak latta az dllamokat és a nemzeteket, amelyek egyszeri szintrél
indulnak, még kevéssé egyéniek, a mai brutalista épitészetnek is becstiletére valod
kiiklopszbunkereket hagynak rank. A csirdk, ebihalak még nem nagyon kiilonbozéek, de
,a novekedéssel a tartalom is 6sszetettebb lesz”, ha a névény nagyra né, hamarosan vira-
got és gyiimolcsot hoz, itt még van fejlédés, nem is akdrmilyen.

Leontyev még azt is kimondja, hogy ebben a szakaszban vétek konzervativnak lenni.
Caesar, Periklész, Kiirdsz koraig a haladas minden hivének igaza volt, és minden konzer-
vativ tévedett. Aztan fordult a kocka. De maradjunk még a viragzé bonyolultsidg korsza-
kéban. Létezik még a szatrapakbol, markikbdl, lordokbél, panokbdl, bégekbdl all6 politi-
kai arisztokracia, de hamarosan kialakul az egyeduralom, ,nagyformatumu diktatorok,
imperatorok, kiralyok” jonnek (carokat nem emlit).

A kibontakozas szakaszat a despotizmus terminus sajatos
hasznélataval magyarazza, ez olyan formaképzé elem, mint
példéul a palack, ami megakadalyozza, hogy az anyag elillan-
jon, miatta ,,nem mer az olajfa tolgyfava lenni” (eddig azt hit-
tem, a despotizmus a mandulafacskat is nyirfdva akarja val-
toztatni). Ez az er6 elég ahhoz, hogy eljuttassa az organizmust
az els6dleges egyszertiségtSl a viragzé bonyolultsagig, de
nem tudja konzervalni, nem maradhat 6rokké a csticson, ha-
mar megindul a ,,méasodlagos vegyits egyszertisodés”.

Leontyev inkdbb a hanyatl6 szakasz leirasadban jeleske-
dik, hisz attél akar elrettenteni minket. A tiidégyulladéds
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részletes lefirdsan mutatja be, hogy gyégyulas hijan a tidé , egynemiivé, eqyformdvd valik”,
mar a halal el6tt hasonlitani kezdenek egymasra a haldoklék, utana pedig minden kii-
l6nbség elttinik, a csontvazak jobban hasonlitanak egymasra, mint az ebihalak. Csak eb-
bél a perspektivabél érthetd az a kétségbeesett segélykialtas, hogy , hagyni kell Orosz-
orszdgot megfagyni, nehogy megrohadjon”.

Az Orosz Birodalom a bizantinizmusban taldlhat olyan konzervalé erét, amely késlel-
tetheti a pusztuldsat. Ez politikai szinten énkényuralom, ami nem hangzik j6l, de hosszu
ut vezet az autokrator kiszamithatd, stabil uralmaig. Mar a pogany Rémaban kialakult az
ideiglenes, majd tartés diktattira. Mire szinre 1épett a kereszténység, a nép mar megszok-
ta ezt, az Gj vallas pedig védelmez6t talalt benne, és spiritudlis dimenziét adott az autok-
racidnak. Leontyev szdmtalan példat hoz fel a vilagtorténelembdl arra, hogy ezer-ezerkét-
szaz évnél tovabb nem maradnak fenn birodalmak, allamok. Bizanc kitoltotte ezt az idét,
majd kiils6 tdmadas végzett vele.

Bamulatos, hogy Leontyev milyen kozvetlen analdgidkat 14t az antik birodalmak és a
XIX. szdzad masodik felének eurépai dllamai kozott. Ez nem jelenti azt, hogy a multban
élt. Sok nyelven beszélg, jol informalt, vilaglatott diplomata volt (kiilonosen Torokorszagot,
Gorogorszagot és a Balkant ismerte j6l, a krétai konzulatuson is dolgozott), de tigy elmé-
lyiilt a keleti kereszténység aszketikus, maximalista valtozataban, hogy a szerzetességig
is eljutott. Leontyev gondolatvilaga igen j6 példa arra, hogy csak a kereszténység tud
mély, sokrétd kapcsolatot teremteni a modern kor és az antikvitas kozott; akik kiiktatjak a
szellemi hagyomanybdl a kereszténységet, azok az antik 6rokségtdl is elszakadnak.

Leontyev elutasitotta Dosztojevszkij és Szolovjov ,rézsaszin kereszténységét”, vi-
szolygott a vallas ,,humanizalasatdl”, a megbékélést hirdeté moralizalastél, mert megha-
misitja a hitet az, aki csak szeretetrél beszél, rettegésrél nem. Kidllt a szerzetesek , fekete”
kereszténysége, az ,,aszketikus és dogmatikus pravoszlavia”, a , bizdnci pesszimizmus”
mellett. Azzal példalézott, hogy az evangélium nem jovendol egyetemes testvériséget, vi-
szont olyan idSket igér, amikor fogyatkozik a szeretet, majd eljon az Antikrisztus orszaga.

Bizancot valéban az antik dllami jog és az 4j vallds tette stabill4, de az elébbi téren igen
jelentés tdjitasokat hajtott végre Diocletianus, keletrdl vett mintdkat kovetve. Az utolsé
pogany csaszar az uralkod6tol kiindulé 1j hatalmi hierarchiat hozott létre, ezt kiilonb6z6
szinteken kiépitett hat6sdgok mikodtették. A nyugati civilizacié azonban az ezzel ellen-
tétes koztdrsasagi értékeket idealizdlja, igy a nevelés hatdsdra gyerekkorunk o6ta
Marathénért lelkesediink, mikozben megvetéssel tekintiink a perzsékra.

Leontyev imponalé példat talal a perzsak hdsiességére: a féurak tigy konnyitették
meg Xerxész menekiilését, hogy egyenként az uralkod¢ elé jarultak, meghajoltak, majd a
tengerbe vetették magukat a hajérél. A perzsa Thermopiilai dldozatai nagyobb hésok,
mint Leénidasz harcostarsai, mert kényszer nélkiil valasztjak az 6ngyilkossagot egy val-
lasi-allami eszme nevében.

Nemcsak az egyszerti élvezetekben tobz6dé XIX. szdzadi kispolgédr nem érhet f6l ilyen
eszményekhez, hanem a germdn feudalizmust megtestesité egocentrikus lovag sem.
A nyugati tarsadalmi hierarchia messze elmarad a bizéncitdl, de mar azt is nagyrészt le-
rombolta az egyenlSséget és jolétet igéré demagdgia, a fatalis leegyszertisodés felé halado
tarsadalombdl pedig minden magasabb rendii értéket kil a burzsodzia és a szocialista
mozgalom.

Leontyev rendszerében nem 4llithaté szembe a hierarchidval az etnikai elv, vagyis
nemcsak orosz, hanem ,0sszbizdnci” sovinizmus sincs benne. Mikozben az Orosz
Birodalom egyre nemzetibbé valik, konzervativ korok pedig oriilnek a lengyel felkelés
leverésének, bosszantjak Sket a ,balti barék” kivaltsagai, Leontyev haborog az idegen
eliteket sujt6 megtorlas miatt, akkor is elkeseriti a hierarchia rombolasa, ha ez amugy a
pravoszlav muzsik j6létét noveli.
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Mikozben a moszkvai szalonokban a kereszténység vértanuinak tekintik a torokok
rabsagaban senyvedd szlavokat, és hathatos segitséget igérnek a bajba jutott testvéreknek
(hatha a még mindig Isztambul néven ismert Cargrddot is sikeriil megszerezni), Leontyev
nem veliik, hanem a torokokkel és a gorogokkel szimpatizal. Jellemz38, hogy azért nem
kedveli a bolgarokat és a szerbeket, mert olyannak latja 6ket, amilyenek szeretnének len-
ni. Az bantja a nemzeti ébredés hirndkeit, hogy balkdni aljanépnek, nem pedig miivelt
européereknek tartjak Gket, Leontyev viszont azért utasitja el Sket, mert mar olyanok,
mint a francidk. J6létet és egyenléséget akarnak, nem pedig nagy eszméket szolgélni (a
fliggetlenségi harc mozgatérugéja is csak valamiféle , etnografikus liberalizmus”).

A bolgar nép példaul egyszerti, de nem naiv, jolelkdi vagy buta, hanem fejletlen.
Raadasul Krum kanért lelkesedik, aki serleget készittetett a csataban elesett I. Niképhorosz
csaszar koponyajabdl, és abbdl ivott a fényes lakomakon. ,, A konok, nehéz, ravasz bolgar
né” annyira hasonlit a jélelkd és kénnyelmd orosz nére, mint a mdszerész a koltére. De
nem az utébbi keriil ki gy&ztesen minden 6sszehasonlitasbol. A szerzé elismerden ir egy
angol vagy amerikai n6rdl, aki bezératna a jatékkaszinokat és a kavéhazakat, ha hatalom-
ra keriilne, hogy ne miikodjenek olyan intézmények, amelyek ,elvonjik az otthontdl a
férfiakat”, Oroszorszdgban viszont azt jelentené a damdk diadala, hogy attél fogva a bo-
jarasszonyok is bejaratosak lesznek ilyen helyekre. A krétai viszont ,,csinos, szép, merész,
biiszke, szellemes és egytttal szivélyes, mosolygds nép”, a kiils6 megjelenése és a tempe-
ramentuma is romantikus.

Elmés tarsalgast folytat (francidul) egy ,eszes pasaval”, aki olvasta a Holt lelkeket, és
felfigyelt arra, hogy Gogol komikus hései szdmadra igen fontos a rangban felettiik 4ll6
személyek tisztelete. Szerinte nagyon erds lehet az ilyen allam, hisz ,ha Csicsikov ilyen,
akkor milyenek az okos és j6 emberek?” Mig a gorogok és a bolgarok a ,, politikai majmo-
lassal” vannak elfoglalva, Oroszorszag mindaddig erés marad, amig nem lesz alkotma-
nya. Mint Carlyle megjegyzi, az oroszok még sokra vihetik, mert megvan benniik ,az
engedelmesség tehetsége”, ami mashol mar kiment a divatbol.

De meddig tud ellendllni ,,az egalitarius, liberalis haladas folyamatanak”? Leontyev
égéshez, rothadashoz, olvadashoz és a kolerahoz hasonlitja a jelenséget (az ut6bbin maga
is atesett). A despotikusan megformalt egész fokozatosan elveszti azokat a tulajdonségait,
amelyek megkiilonboztetik a kornyezetétdl, bar a viragkor bizonyos jellemz6it az utolsé
pillanatig megd&rzi. Mondanom sem kell, hogy ekkor mar a haladas egyik apostoldnak
sincs igaza, a gyakorlatban mégis , diadalmaskodnak, mert konnyen tsznak az &rral”.
Egyre nagyobb lendiiletet kapnak, lefelé a lejt6n, és zaszlékat lobogtatva, diadalorditassal
zuhannak a szakadékba.

Azt irta réla a kitting lengyel eszmetorténész, Andrzej Walicki, hogy élete végén mar
nem nagyon bizott abban, hogy Oroszorszag o6nall6 kulturalis tipust hozhat létre.
Apokaliptikus latomasokban jelentek meg el6tte a jov6 lehetséges forgatékonyvei: papai
fennhatésag ala helyezi magat a Birodalom, vagy nem konzerval, hanem a lejtén lefelé
vag az élre, gy&zelemre viszi a forradalmat, majd lerombolja a polgari kultirat. Az orosz
car ad szervezett format a szocialista mozgalomnak, mint Nagy Konstantin csaszar a ke-
reszténységnek. Vagy a demokratikus, vilagi Birodalom lesz az Antikrisztus orszéga.

Mar e konyv utolsé fejezetében is korvonalazédik valami a jovSbdl: egy foderativ koz-
tarsasag, amely véget vet a korabbi 4dllamisagnak. Alighanem nagy ara lesz az 6sszeolva-
désnak, mert elvesznek a helyi sajatossagok, hagyomdanyok. Itdlia és Spanyolorszag mar
csak tartomany lesz az 4j allamban, mint Bretagne vagy Toscana. Csak ne lenne ez annyi-
ra ismerds valahonnan.
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DOMSA ZSOFIA

A SKANDINAV DOGMAREGENY,
AVAGY IRODALMI ELVEBONCOLAS

Karl Ove Knausgird: Haldl (Harcom 1.); Szerelem (Harcom 2.)

Mindenki képes elbeszélni az élettorténetét tigy, hogy azokat az eseményeket, melyeket
az emlékezete megdrzésre méltonak talalt, narrativava alakitja. Es nemcsak képes r4, ha-
nem meg is teszi, mivel a modern ember kényszerd feladata, hogy személyes és tarsadal-
mi azonossadgat maga teremtse meg tjra és Ujra azaltal, hogy Osszefliggd élettorténetet
beszél el 6nmagardl. Ha azonban ez az nteremté elbeszélés — ahogy a tarsadalomtudo-
many allitja — mindannyiunk tevékenysége, életstratégiaja, kiizdelme, akkor mitél kiilon-
leges a norvég Karl Ove Knausgard haromezerhatszaz oldalas vallomasa? Mert tagadha-
tatlanul az. Es vajon miért nem lehet mér ebben a kérdésben sem kétkedés nélkiil lefrni,
hogy regényrdl, onéletrajzrél vagy autofikciérdl van sz6? Miért toporog a kortérs iroda-
lomelmélet tandcstalanul a Knausgard-jelenség el6tt? Mire f6l a médiaérdeklédés, a nem-
zetkozi siker? Hozzasegit a megértéshez, ha elgondoljuk, hogy Norvégidban, a slow-tv
hazajaban egy hétéras vonattit vagy egy hajokirandulds tobb mint szazharminc 6ran at
tarté dokumentumfilmje képes tévénézdk szazezreit a képernyShoz ragasztani.

A hatrészes vallomds els6 harom kotete norvégul 2009 tavaszan jelent meg, a negyedik és
otodik 2010 tavaszan keriilt a norvég konyvesboltokba. A megkésett hatodik kotetben, ame-
lyet eredetileg szintén 2010-re igért a szerzg, de csak 2011-ben latott napvilagot, mar a ko-
rabbi kotetek fogadtatdsaval kapcsolatos reflexié is helyet kapott, valamint az a Hitlerrsl
52616 hosszt esszé, amely a kotetek felttinést keltS cimvalasztasat is magyarazza. A Harcom
norvég cime, Min kamp ugyanis még inkabb a Mein Kampfot idézi. A hat kotetbdl azonban
nem egy vezér gyermekkora bontakozik ki, hanem egy a helyét nem talalé modern emberé,
aki élettorténete elbeszélése kozben onmagat a konyv lapjain teremti wjja, és kivan ezzel
egylitt eltavolodni az irodalomtdl, az {réi hivatastol.

Az els6 kotetben, amely magyarul, a Magvetd kiadasa-
ban a Haldl alcimet kapta, latjuk Knausgérd-t kamaszként
apjatol rettegve, latjuk feln6tt ir6ként 6nmaga arcat vizsgél-
va, és latjuk fiatalemberként apja temetésére késziilve. A ma-
sodik kotet, magyarul a Szerelem, az exodus torténete: a har-
mincéves ir6 egyik pillanatrél a masikra tigy dont, hogy elsé
feleségét és Norvégiat hatrahagyva életét Svédorszagban
folytatja. Nem a miért, hanem a hogyan valik ismertté sza-
munkra, ahogy djrandsiil, ahogy a kisgyerekes apaszerep, a
hétkoznapi meddd harc fel6rol benne minden kitartast. ,,Igy
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az élet, amelyet éltem, nem a sajatom volt. Prébaltam a sajatoméva tenni, ez volt a harc,
amelyet vivtam, de egyszertien nem ment, a valami mds utani vagy teljesen aldasta mind-
azt, amit csinaltam.” (II. 69.)

Az elvagyo6das és annak trividlis okai a kortars irodalom egyik alaptémaja. Knausgérd
harca mégsem olyan, mint a tobbi. Van benne valami emberfeletti. A sz6veg mennyiségé-
ben, a kotetek megjelenésének tempdijaban, az elbeszélés erejében, a kitarulkozé hang-
nemben. ,Még amikor untam, akkor sem tudtam letenni” — irta elismeréen a The New
Yorker kritikusa 2012-ben az amerikai megjelenés kapcsan. Ebben a kijelentésben nyilvan
van némi tulzés, de a magyar olvasora is feltehetSleg a j6 olvasmany ereje hat, és nem a
bizarr kivancsisag, hogy a szerzd valésdgos személyek életének valoban megtortént ese-
ményeit teregeti ki a sajat élete regényének lapjain. Persze északon sem csak a pletykaéh-
ség vagy a regényt irodalmi reality show-ként kezel6 médiafelhajtas, a kitargyalt rokonok
nyilvanos kérdére vonasa indokolta Knausgérd sikerét, hanem az a tarsadalmi és magén-
életi tabukat feszeget$ Gszinteség, ahogy az ir6 sajat férfi mivoltdhoz, apaszerepéhez, fe-
leségeihez és gyerekeihez viszonyul, és amelyben rengetegen ismertek magukra, botran-
koztak meg, vagy kezdtek a maguk életérdl is knausgdrd-i médon gondolkodni, s6t
néhanyan az 4j irégeneraci6 tagjaibol még irni is.

Erdemes megemliteni, hogy a kétezres évektSl Eszak-Eurépéban is igen elterjedt
trenddé valt a Franciaorszdgban mar tobb évtizede mdvelt autofikcids iras. A norvég
Tomas Espedal, a dan Kim Leine, a svéd Per Olov Enquist 6néletrajzi mtivei magyarul is
olvashatok. A sajat temetését megrendez6 Claus Beck-Nielsen , posztumusz” biografiaja
nemzetkozi érdeklédést valtott ki, és leginkabb egy avantgard performanszra emlékeztet.
A Harcomhoz foghatd, terjedelm és irodalmi hatast vallalkozas azonban egy sincs.

Egyediségét az is jelzi, hogy az északi irodalomtudomany és irodalomkritika még
mindig nem jutott konszenzusra azzal kapcsolatban, hogy milyen miifajba sorolhaté a
md. Talan a legismertebb megkozelitési méd, a ,kettSs szerz6dés” elmélete (Poul
Behrendt) szerint az autofikciés mi olvaséjat azért bizonytalanitja el, mert nem tudja egy-
értelmtien eldonteni, hogy fikciordl vagy valdsagrol olvas. Ez az 6rokos kétkedés tartja
életben a szoveg iranti érdeklddésiinket is. Egy masik megkozelitési mod a performativ
biografizmus (Jon Helt Haarder) kifejezést hasznalja a Harcom jellemzésére. Eszerint az iré
a valéség, igy a sajat életének masok szdmara is felismerhet6 elemeit csak hatdseszkoz-
ként alkalmazza a szovegben, nem alapvetd kételyt ébreszt az olvaséban, sokkal inkdbb a
mi meggy6z6 erejét fokozza. Sokan mindkét megkozelitéssel egyetértenek, de létezik
olyan felfogas is, amely szerint Gij miifaji kategdridra van sziikség a Harcom megértéséhez
(Arne Melberg). Es persze vannak olyanok is, akik szerint a Knausgard-kéd kulcsa valé-
jaban bloff (Eivind Tjenneland).

A miifaji besorolds kérdésében a Skandinavian kiviili befogadénak szerencsére nem
feltétlentil sziikséges dontenie: nyilvan olvashatja fikcidként, metafikcioként vagy
autofikcioként is a mivet, illetve tarthatja magat kizarélag a bels6 boritén szerepl§ ,re-
gény” meghatarozashoz. A megbizhatatlan elbeszél6khoz edzddott olvasd ugyis érzi
majd tobbek kozt azt az ellentmondast, amely a széveg részletgazdagsaga, az eltelt évek
tavlatabol is aprélékosan abrazolt helyzetek, parbeszédek és érzelmi allapotok olykor til-
irt jellege és az elbeszélS emlékezetével kapcsolatos megjegyzései kozott fesziil. , Néhany
részlettdl eltekintve, [...] szinte semmire sem emlékeztem a gyerekkorombdl. Azaz gya-
korlatilag egyaltaldin nem emlékeztem a torténésekre, ellenben a helyszinek, ahol zajlot-
tak, megmaradtak bennem.” (I. 191.) Szinte ugyanezt az 6nkritikus kiszélast ismétli a ma-
sodik kotet utolso oldalain: ,, Arra ugyan nem emlékszem, amit az emberek mondtak, sem
arra, mi tortént ott, ahol voltam, cserébe pontosan fel tudtam idézni, hogyan nézett ki, és
milyen hangulat uralkodott benne” (II. 554.). Az olvasé tekintete vagy atsiklik ezen a par
soron, vagy egy Epimenidész-paradoxonhoz hasonlé rejtvénnyel kénytelen szembesiilni:
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valéban minden krétai hazudik, vajon a dokumentarista pontossaggal megirt tobbezer
oldalas Harcom kitalacid, vagy csak Epimenidész/Knausgard jaratja veliink a bolondjat.
Es ha igen, akkor szdndékosan 4llit valétlant az emlékezStehetségérdl, vagy csak a re-
gényt athat6 szégyenérzet, onmaga irdnti megvetés mondatja vele az onkritikus szavakat.

Tudatossag latszik abban, ahogy a két els6 kotet a teljes onéletrajz bevezetSjeként szol-
gal, tematikus keret és a hatkotetes mii koncepcidjanak megfogalmazasa is egyben. A har-
madik, negyedik és 6todik kotet Knausgard életének szakaszait kronologikusan kéveti, a
hatodik kotet pedig dontden az emlitett Hitler-esszéb6l, a 2011. julius 22-i terrortamada-
sokrol sz616 Breivik-esszébdl, tovabba az elsé kotet apa-témajanak lezardsabol all. Ebben
a kotetben mar a teljes sorozat fogadtatasaval, a rokonok kritikajaval, felesége ideg-6ssze-
roppanasaval kapcsolatos kiabrandult reflexiok is helyet kaptak.

Az els6 kotet igy kezd8dik: ,, A sziv szamdra az élet egyszerd: ver, ameddig bir. Azutan
megall.” A masodik kotet vége felé pedig a kovetkezdket irja: , Az életet konnyd megérte-
ni, csak kevés tényezS van, amely meghatarozza. Az én esetemben minddssze ketts. Az
apam és az a tény, hogy nem tartoztam sehova” (II. 553.). Ez a mondat az els6 kotet pontos
kivonata is egyben, amely dontSen az apja haldla utani napokrdl, az életét alkoholistaként
végz6 férfi utan fortelmes allapotban maradé haz kitakaritdsanak naturalista leirasarél
sz0l. Ebben a kétetben még hosszan elid6zik az elbeszélés a sziil6k valasa koriili idGszak-
nal, Knausgard elsé gimnéaziumi événél, és azon beliil is egy szilveszteri buli unalomig
részletezett lefrasandl. Ez a kozel szaz oldal egyrészt a mar emlitett lasst tévé dramai fe-
sziiltségét idézi, masrészt — legaldbbis Norvégidban — mindenki szdmara ismerdsnek hat,
amennyiben a fiatalkori ivdszatok elGjatékanak, az alkoholszerzés lassti unalomba fulladé
probatételeinek dokumentuma. Am, ha az olvasé mégis képes tiljutni a mélyponton, be-
latja, hogy ez a semmilyenre sikeriil§ szilveszter éj a tizenéves Knausgard hovatartozasa-
nak teljes hidnyat mutatja, s az egész kotet allegoriaja.

Ez az magany-élmény késébb a felnStt Knausgard szégyenérzetével egésziil ki. Szinte
minden pillanatban jelen van és megbénitja, lathatatlan hordéba zarja az elbeszé16i ént. Es
vele egytitt minket is — Ibsent idézve — lebocsét ,,a mélybe, énje kiitjaba, hol jol rafesziil a
donga” (Henrik Ibsen: Peer Gynt, Rakovszky Zsuzsa és Kinos Laszl6 forditasa). Ebbél a
hord6bél nem latunk ki, mintha a szemiink csak egy sztik hatdron mozgé6 dogma-kamera
segitségével tajékozddna, és nem tudjuk az elbeszéld szavait, érzéseit, viselkedését kiviil-
rél megitélni. A rengeteg sz6 mogott megbrjik egy olyan igazsag, amelyb6l minden bi-
zonnyal Knausgdrd szégyenérzete fakad, de amihez kitarulkozés ide, onleleplezé &szin-
teség oda, nem enged hozzaférni benniinket az elbeszélé.

Knausgard kitarulkozasanak legnagyobb kérdése az apa
személye, szerepe. Az els6 kotetben az érzékeny kamaszfiu
szemével latjuk és az 6 rettegésével érzékeljiik, anélkiil, hogy
fény deriilne a kettejiik kapcsolatdit megronté tényezére.
Sejtjiik, hogy igazsagtalanul szigord, de jéforman csak egy
olyan megalazé parbeszéd hangzik el a szévegben, ahol az
apa gunyt Gz a fit beszédhibajabol, ami alatamasztja az apa-
rél kialakitott komor képet. A masodik kotetben a felnétt
Knausgard egy barati tarsasdgban mar vicces torténetként
mesél apja tilzott szigorisagardl. Baratja, Geir megjegyzése
pedig a huszonegyedik szazad férfiatlansaganak kritikaja és
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a svéd emancipaci6 oldalba rugasa: ,Szivem szerinti férfiti. A legaprobb részletig kovet-
kezetes” (I. 301.). Erdemes megjegyezni, hogy a politikai korrektséget tilzasba vivé svéd
joléti tarsadalom ezen kiviil is szdmos kritikat kap a masodik kétetben.

Az apa személye igy sem tiinik kell6en megvilagitott figuranak. Nevére ugyan az els6
kotet elbeszélGje tobbszor is célzast tesz, de — mint a legutolsé kotetbdl kidertil — a csalad
kérésére sosem irja le. Csak a hatodik kotet legvégén mondja ki az apa nevét, amely 6sz-
szecseng az 6vével. Am ahogy a hatodik kétet 1003. oldaldn irja, nem az apat festi le, ha-
nem sajat magat, azt a képet, amely apjarol benne él.

Knausgdrd apja nem az els6 6nmagat diszkvalifikélé sziil6 a modern norvég férfiiroda-
lomban, a gyenge apa abrdzoldsa sem éppen tjkeletd. Az el6addsméd az egyedi. Ahogy
példaul az elbeszél6 az els6 kotetben egyszerre siratja a halott apat és rettegve gondol arra,
hogy mi van, ha mégsem halt meg, és visszatér. A ravatalhoz sem elsésorban bticstizni
megy, hanem megbizonyosodni arrél, hogy nem csak félreértés tortént, és hogy az apja
valéban halott. Beliil ujjong, kiviil sir. Kénnyeivel kiizd akkor is, ha egyediil van, és akkor
is, ha nem. Es itt Gjabb ellentmondassal talaljuk szembe magunkat: vajon a tobbiek, a baty-
ja, a nagybétyja latjak-e, hogy sir, és ha igen, vajon miért hagyjdk sz6 nélkiil. A szovegbdl
ugyanis nem deriil ki, hogy barmi médon viszonyulndnak az djra meg tjra felszakad6
zokogashoz. Vagy az elbeszél6 konnyei csak szavak, és a valésaghoz kevés koziik van.

,Azzal csinalt karriert, hogy elmesélte, milyen szerencsétlen. Egyik szomort és tragi-
kus esemény a masik utan. Csak szégyen és megbanas mindentitt” (II. 293.) — hangzik Geir
Gulliksen szarkasztikus megjegyzése Knausgard irdsmédjaval kapcsolatban. Knausgard
els6 regényére, az Ute av verden (A vildgon kiviil) cimd szintén onéletrajzi ihletés(i irdsara
utal, amely 1998-ban jelent meg. Ennek a kotetnek a fokuszaban az Eszak-Norvégidban
tanari gyakorlaton 1év6 énelbeszél és egy tizenhdrom éves gimnazista lany viszonya all,
amely miatti szégyenérzet menekiilésre készteti az elbeszél6t, akirdl a regény és a Min
kamp 3 alapjan azt hinnénk, hogy azonos Knausgérd-ral. A masodik kotet egyik jelenete
azonban ezzel kapcsolatban is megkérddjelezi a szerz6 és elbeszél6 kozé egyenlSséget tevd
olvaséi stratégidnkat. Geir és Karl Ove beszélget az els6 regény tabukat dontd kitarulkoza-
sarol. Geir elismer§ megjegyzést tesz arra, hogy baratja le merte irni a kamasz lannyal
folytatott, btincselekménynek mindsiilé kapcsolatot, amelyrél annak idején neki szemé-
lyesen is beszamolt. Knausgard azonban értetlentil hallgatja szavait, és tagadja, hogy valo-
ban liliomtipré volna. ,Mintha egy kéz szoritotta volna 0ssze a szivemet. Hogy mondhat
ilyesmit? Lehetséges, hogy elfojtottam egy ilyen jelent6ségii eseményt? Egyszertien félre-
sOpoOrtem, és teljesen elfelejtettem, majd késébb megirtam anélkiil, hogy egy pillanatra is
eszembe jutott volna, hogy igaz?” (II. 165.) Ez az elbizonytalanodas a befogadé kételyét is
eredményezi. Ujra felmeriil a krétai hazugsag dilemméja. Hihetiink-e az elbeszélének?
Hihetiink-e Knausgard-nak, aki azt vallja: ,Mind0dssze tisztességes ember akartam lenni.
Egy jobb, becsiiletesebb, igazabb ember, aki masok szemébe néz, és akirél mindenki tudja,
hogy megbizhat benne. De nem igy volt. Egy folyton elsomfordal6é semmirekell§ voltam és
borzalmas dolgokat tettem.” (IL. 167.)

Barmi mellett tessziik is le a voksot, olvashatjuk a mtivet 6nmarcangolasként, hamis
gyonasként vagy szérakoztaté pamfletként, vagy akar a svéd tarsadalom steril gondolko-
désanak kritikdjaként, a kortdrs norvég irodalmi élet szatirikus abrazolasaként. Es nem
utolsésorban Knausgard masodik regényének sziiletését is nyomon kovethetjiik. A 2004-
ben kiadott En tid for alt (Mindennek rendelt ideje van) magikus erejd bibliai parafrazis, az
angyalok foldi torténetének és levitézlésének az olvasét mar az elsé lapt6l magaval raga-
doé regénye. Az En tid for alt elismeré emlitése a Harcom mellett olyan, mintha laikusként
ellaitogatnank egy Picasso—életmti-kiéllitasra, és a mtivész fiatalkori festményei lattan bol-
dogan nyugtdznank, hogy azért tudott 6 festeni, ha akart. Hasonl6 6rommel adja 4t magat
az ember Knausgdrd fiktiv angyaltorténetének, és még azt is hajlandé elnézni, hogy a
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tobb szaz éves idGutazds végén az utolsé lapokon ez a regény is a gimnazista lannyal
folytatott binds viszony valloméséba torkollik.

Végiil is minden mondat, minden sz6 ennek az 6rok btintudatnak, énmagat élve bon-
col¢6 létezésnek lesz alarendelve, és teremti meg sajat allegoridit az elbeszélt torténetek-
ben. Az egyik legfontosabb allegorikus eseményt kétszer is emliti: Knausgard egy szerel-
mi csal6dés miatt 6sszeszabdalja arcat egy tivegszilankkal, kitéve magat az ismergsok és
ismeretlenek értetlen és viszolygé pillantasainak. Szégyenében joforman elsiillyed, de
mégsem bujik el. Viviszekciés kiméletlenséggel tépi fel a megalazottsag bugyraiban tol-
tott id6 emlékét a masodik és az 6todik kotet lapjain. Az 6ncsonkitds allegoridja mellett
még egy kiilonosen fontos parhuzam fedezhetd fel a regényben. Az arcok, melyeket az
elbeszél6 pillant meg hol a tenger vizében, hol a parketta szabalytalan erezetében, hol az
ablakiivegben. Onarcképek, Krisztus képei, démonok tekintete, baratok és idegenek arca,
mind lenyomat, nem az igazi, csupéan az arc képe, ahogy a regény sem mas, mint egy arc-
kép, nem maga az arc.

A Knausgérd altal adott interjikbdl kideriil, hogy nem terapids céllal fogott a Harcom
megirdsaba, és hogy nem azonos irodalmi énje a valésagos énnel. Regényt akart irni, és
onmagat is meglepte, milyen erével tort el6 belSle a szoveg. Persze nem érdemes tovabb
bonyolitani a befogadé helyzetét azzal, hogy az interjikbdl kirajzol6dé irdi portrét ossze-
vetjiik a regénybeli Knausgard-ral. A dolgunk ez utébbit kdvetni, és talan akkor azzal szol-
géltathatunk igazsagot a szovegnek, ha nem az élet, hanem egy élet regényeként olvassuk.

A norvég szoveg lirai jegyeket mell6z8, szaraz szépprozai stilusat Petrikovics Edit
forditasa élvezetesen és gordiilékenyen iilteti at. Az eredeti kicsit nyers, szerkesztés nél-
kili, olykor avitt nyelvezetét természetesen nehéz visszaadni. Petrikovics Edit teljesitmé-
nye nem csak mennyiségét tekintve elismerésre mélté. Knausgard harca a fordité harca is,
mely olykor legalabb annyira heroikus, mint az iré sajatos koncepcién alapulé kiizdelme,
hogy , nem szamit mi van” (II. 583.), naponta 6t oldalt irva haladjon eldre, és irja ki magat
az irodalombél, vagy zarja ki magabdl az irodalmat.

A hatodik kotet egytttal bicst is az irastol, leszamolds a Harcomban folytatott kisérlet-
tel: ,soha még a kozelében sem jartam annak, amit val6jaban gondolok, és hogy leirjam,
amit valéjaban lattam” (VI. 970.). Knausgard pélcat tor onmaga, a regény és a megjelenés
koriili botrany felett. Nem sikeriilt azonban végleg elzarni magaban az iréi csapot. Ahogy
annak idején a nagy el6d, Knut Hamsun, Karl Ove Knausgérd is a szavak szolgalatdban
all. Mar 2014-ben megjelent tjabb onéletrajzi sorozatanak els6 kotete, amely immar szere-
tetteli oldalarél mutatta be a malméi csaladi létezést.

A Harcomban nem az élményanyag eredetisége, nem a kérdés, hogy kitalalt vagy valdsa-
gos személyek élveboncolasanak vagyunk-e tandi, és nem is a napi 6toldalas naplé-kon-
cepcié egyedisége, hanem Knausgard beszédkényszere, mesél$ ereje, a regény dogma
szigoru szubjektivitdsa bilincseli a szoveghez az olvasé olykor bizony lankad¢ figyelmét.
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HORVATH EVA

AMEGMAGYARAZHATATLAN
TORTENETEK SZIVATTYUKENT
VONZZAK AZ URHAJOKAT”

Borda Réka: Hoax

Borda Réka elsé kotete a Scolar Kiado 1've sorozataban jelent meg, benne megannyi f6ldi
és galaktikus lizenettel, amelyek koziil lehetetlen kivélasztani, mi hoax és mi nem. Tl sok
bizonyossaggal a kotet mottdja sem kecsegtet: ,Sose volt még ilyen valészind, hogy a vi-
lagunk csak egy hologram.” A Hoaxot kerek, zart, erSs szerkesztésii szovegek jellemzik,
am a szovegvildgon beliil bont6- és épitémunkalatok zajlanak. A szerzé magabiztos kéz-
zel, figyelemre mélt6 technikai tudéssal tereli az olvasoét zsakutcak tucatjai felé: szubjek-
tum-labirintus, térid6-bed6lés, Pitagorasz-tétel, atfogd bizonytalansag.

A kotet harom részre tagolodik: a csaldd, majd a tdrsadalom szerkezetének lebontasa
utdn az (rt targyal6 szovegekre. A részeket titokzatos fekete oldalak valasztjak el egymas-
tol, amelyeken latszolag tetszSlegesen elhelyezett, fehér szaggatott vonallal kiemelt tégla-
lapok dsznak. Funkciéjukra csak akkor débbeniink ra, ha &sszefogjuk ket a kovetkezd
lappal, és egy fényforras elé allva attekintiink rajtuk. Ekkor kiemel6dnek a téglalapok
szavai, amelyek afféle el6- vagy utészoként is szolgalhatnak a versek szovegeihez.

A szerz6 mindegyik kotetciklus elé (illetve a kotet lezdrdsaként is) egy-egy instrualéd
szoveget irt, amely timpontokat adhat a versek olvasasahoz. Az els6 részben (6n)felszdlit:
,Ebben [...] lebontod a szeretteket”. Gyanttlanul sodrédunk bele az 1992 cimet visel§
kezdGversbe, ahonnan tgy joviink ki, hogy nem tudjuk, visszamennénk-e. Persze, vissza-
megyiink, megnézni, hogy hol tévedtiink el. Mar ebben a versben megdobbentd térstruk-
tarak keletkeznek, mintha hulldmvastton iilnénk, kibillend perspektivak kertilnek elénk.
Eg és fold, tenger és csillagkoz. A Képzelt napozis K. Lenkével cimd szévegben a szubjektu-
mok OsszetéveszthetGsége, bonyodalma keriti hatalméba az
olvasoét, emellett olyan egzisztencidlis tartalmakat k6zol pu-

ritan, szenvtelen konnyedséggel, amelyeket érdemes emész- BORDA REKA
teni egy ideig. A vers beszélGje is azon méltatlankodik: HOAX

,Hidba doblak a mélybe, / a felszinen maradsz” (14.). A le-
bontas elkezd6dott, de a felejtés folytatédik. Az olvasé pro-
bal megkapaszkodni egy logikai szdlban, egyébként az egész
kotet alatt, de kideriil, hogy nincsen egyetlen megoldas. A
versek felépitése tobbnyire illogikus, racionalisan nem ko-
vethetd. Apré mozaikokbdl all6 kirakds jon létre, s még csak
azt sem lehet allitani, hogy a végén egy nagytotdl keletkez-
ne, inkdbb lenyomatok, hatasok involvalédnak, mintha
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alombdl ébrednénk. A Sajit régészetben folytatédik a valddisag és a felejtés kérdéskore:
,Vajon hany percbe telik, mire megperzseli / haragod a szdrnyakat. Es vajon kinek / a
szarnyait” (15.).

A sotétben iilok tovabb bonyolitja a narrativat. Az els6 versszakban megkapjuk egy le-
hetséges te koordinatdit: ,leiilsz a sdmlira” (feltételezhetGen most, a jelenben). Igen 4m, de
ott vannak 6k is, vagyis a versbeszél6 anyja és nagyanyja, akik ,a konyhdban mosogatnak
/ tizendt évvel korabban”. ,Kintrél nem latjak [valakik — ugyanazok az ¢k, vagy mas 6k,]
ahogy borsészem tested / abban az dgyban reszket” (tehat ez a te semmiképp sem lehet
egy id6ben te a samlin til6vel). Ha innen kikeveredtiink, maris egy horgédszaton talaljuk
magunkat a nagyapaval. Ebben a kolteményben a kint és bent, a te és én, sotét-vildgos mind
relativ, att6l fiigg, ki, honnan néz be/ki, hova. ,Bérhal”, ,memdriavesztés” a vége,
,Annyiszor / kisimitottak, hogy senki nem hinné el, / ott voltal” (18-19.).

Borda Réka koltészetében figyelemre méltok a sziirrealis képalkoto eljardsok, amelyek
mar-mar a szemlélhet6ség hatdrat stroljak komplexitdsukkal. Ezekben a technikakban
mintha a konyv utészavat jegyzé Pollagh Péter 4ltal is megidézett, Ladik Katalin-féle ha-
gyomanyhoz kapcsolédna. Példaul az utébbi koltemény egyik legszebb részlete igy szol:
,hogy erdei allatokbol faragott gyerekek / rettegnek a kazettabokrok és gardrébtolgyek /
kozott kitakarézni és megkérdezni, / ki il a simlin”.

A cimadé versben (Hoax) négy ,atveréssel” is taldlkozunk, amelyek mindegyike vala-
milyen médon a hatalmi jatszmék tematikaja koré csoportosul: gyermek Nér6, madarfio-
ka erészakos itatasa, hagyomanyok és ikertornyok délése, valamint egy csodélatos, kifor-
ditott metafordval leirt eskiivGi szertartds. Ebben a IV. szakaszban a metafora
forrastartomanyat mintha feliilirna a céltartomdnya. Nem egyértelmd, hogy mely ese-
mény a hasonlité és a hasonlitott. Legalabbis hataraik finom technikaval el-, illetve &ssze-
mosddnak. A kolté megjelenit egy csalddot, akik latszélag napfogyatkozast késziilnek
nézni: , A szertartas elején felteszitek / a papirszemiiveget”, majd ,Megindul a fekete /
6ltonyos vélegény a menyasszony felé.” A metafora viszont a kovetkez6 ponton ,,vissza-
fordul”: , Kivonultok a templombdl” (22-25.). Nem eldonthet6 tehat, hogy a napfogyatko-
zas olyan, mint egy eskiivé, vagy az eskiiv$ olyan, mint a napfogyatkozas. Persze a temp-
lom is metafordja lehet a természetnek.

Gyakran, mint a Gombuilldm esetében is, olyan érzésiink timadhat, hogy nem is egy ver-
set olvasunk, hanem egyszerre kettSt-hdrmat, és ettSl valik rendkiviil gazdagga és toménnyé
ez alira. Az anyag egyébként bosszant6an lekiizdhetetlennek ttinik, de amint tovabb- és 1j-
raolvassuk a szovegeket, egyszerre tobb mikrovilag is megnyilik, és azzal a lendiilettel be is
szippant. Azzal, hogy a versek felépitése szandékoltan logikatlan, szerzgjiik az olvasét folya-
matosan az értelem keresésébe hajszolja, gyakran belefuthatunk Krasznahorkai ,, utolsé far-
kasaba”, ahol mindig egyeztetniink kell az éppen megszoélalét. Ez a keresés valik magava a
torténéssé, igy eléggé bevonjdk, igénybe veszik e szovegek az olvasét.

Hogy van-e értelme a keresésnek, az a kotet végére kidertil, egyeldre vegyiik komo-
lyan a masodik rész utasitasat: ,Ebben [...] tapogasd meg a felszineket”. Miutan kilép a
kotettematika a csaladi korbdl, eltargyiasitva a szeretteket, eltépve a familidris koteléke-
ket, a tarsadalmat kell feltarni, rétegenként, elemezni és elérni, hogy végre (6n)magunk
lehessiink, megszabadulva a konvencioktdl és a mesterséges konstrukcioktol. Talan eb-
ben a kotetrészben figyelhet6 meg leginkabb, ahogy a szerzé igyekszik koltészetében erés
tudomanyos iranyultsdgat feldolgozni. A Mimikriben a keretes szerkesztés megerdsiti,
hogy semmi nem valtozik, , Erkezik a metré. A széken iilve véarsz” (39.). Viszont egyszer-
smind megjelenik a méasol(6d)as mint mdveleti elv, a hagyomanyok, a generaciok 6roklott
terhe, valtozé divatok mellett. Eletvonal, tenyér, allomasok, tervek: talan kiolvashaté a
megvaltas hidbavaldsaga is e sorokbol. A Kdrlap cimii vers egy nagyszabasu hajé-allegéri-
at bont ki, melyben metafizikus betétek vannak elhelyezve, melyek val6ban , koztes lebe-
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gések”. A kotetben mindvégig jelenlevé vizszimbolika itt teljesedik ki leginkabb, és kony-
nyen Melville Pequod-jan érezhetjiik magunkat, ahol a haj6é egyben testmetaforaként, a
koros elvaltozas pedig Ahab kapitdnyként is funkciondlhatna. Borda Réka szévegei a
nyelv tudatvesztéseibdl taplalkoznak, lirdjat , 6riiletlila aura” oleli koril.

, Az az elsé haldl, mikor megérted a jelentést”. Az akropoliszi kagyloban a fent és lent
hangjai strtisodnek egybe. Ehhez a perspektiva-jatékhoz a cim telitalalat. A kagylé mint
médium tarolja és kozvetiti a tengernyi hangot, , delfinek tarsalgasat”, ugyanakkor az
égen , fehér uszonyos” utasszallitok , belehuppannak a paraparnakba, / amik vizi szor-
nyek alakjait veszik fel” (51.). Ez a rész utalhat Hamlet megéllapitasara, mikdzben a felh6-
ket nézi (,Nagyon hasonlé cethalhoz”), és a leviatan toposza is kiolvashat6é belSle. A
Szivacs, ha nem lettiink volna figyelmeztetve, hogy lépten-nyomon hoaxokba botlunk, ars
poeticaként is megallna, amennyiben figyelembe vessziik a vizszimbolikat, amelyhez
tdmpontokat majd a kotetet zaré utolsé instrukcio nyujt, azaz visszamendéleg is b6ven van
mit értelmezni a szovegeken.

A kotet zar6 egysége el6tt ismét ttbaigazitassal talalkozunk: szét kell tépniink ,,a gor-
diuszi teret, az id6 sikos fonalat”. Lehet&ség szerint a mindenhaté nézépontjabodl. Ebben
a részben megkapjuk a Pitagorasz-tételt — versben, értelemszerdien triptichonként, és itt
valik bizonyitotta egyszersmind az is, hogy feldolgozhaték a tudomanyos diskurzusok
tételei a lirdban, mégpedig tobbletjelentéssel, ami implicit hadiizenetként is értelmezhets
a bolcsészetszkeptikus természettudomanyok felé. Ezen a ponton az a szerzdi sugallat is
atsziiremlik, hogy a hoaxok ellen legjobb vértezet a tudomanyos attitlid, allasfoglaldsok
nélkiil, hiszen, amit ma tudunk, az nem feltétleniil nyijt teljeskord bizonyossagot.

A kotetben idaig tartott a bontas, amellyel létrejott az iiresség, a tér a teremtésre.
A Nincs felettem égbolt szépen vall arrél, hogy a versbeszél6t a f6ld nem hallgatja meg,
ugyanakkor a szavak sem lelik a magassagot, és ,id6vel rovarok vésnek szeszélyes jarato-
kat / és toltik meg tirességgel a tomor anyagokat” (64.). Milyen hét élni ég és fold kozott?
A Maddrmetamorfozisban az id6 sikjara 1épiink, amely szintén kicstiszik al6lunk: ,, Anyatlan
jeleniink apéatlan jovéonk héjabol bujik el6.” A bér, a szor és a héj kifejezések is fontos szim-
bolikat hordoznak a kotetben. Mindenféleképpen az érintkezés metaforai, érdemes meg-
figyelni, hogyan jelennek meg adott szoveghelyeken. A héj mint 1éttojas, vagy a velo-
ciraptornak a konyvboritén is reprezental6dé Gstojasa? Borda Rékanal mindig van A és B
opcid, ahogy azt a Cirkadidnidban latjuk, és e szellemi municiék utdn mar médot kerithe-
tiink A Mars benépesitésére is.

Az egyébként precizen kidolgozott szovegekben zavaré tényezd a tobbes szam-hasz-
nalat paros testrészek esetében, amely tilzott és indokolatlan, hacsak nem a nyomatéko-
sitast szolgéljak, vagy esetleg biblikus archaizalasi kisérletek, amire nem minden esetben
kovetkeztethetiink a szoveghelyekbdl. Példaul itt: , hajtottuk labainkkal a vantafekete to-
meget” (1992 - 13.), vagy: ,Rancos kezeimt6l hullamok mennek vilagga” (Szivacs — 53.),
aztan: ,Szemeidben minden / 1élegzetvétellel husleveszold hdlyog / gyarapodik” (Sajit
régészet — 15.), és itt: , Talpaimndl panelmezSk viragzanak” (Disztdpia — 63.). Az emlitett
testrészek kett6zésén tdl, maga a tobbes szam-hasznalat is tulzott és hiperkorrekcié-
gyanus. Vegyiik példaul ezt a sort: ,talan tervekké csomésodnak a vonalak” (Mimikri —
39.). Miért nem tervvé csomoésodnak? Vagy nézziik ezt: ,vizi szornyek alakjait veszik fel”
(Az akropoliszi kagylo — 51.). A vizi szornyek hany alakjat? Poétikai, stilisztikai szempontbodl
j6 kérdés, hogy a szerz§ mire jatszik ra a végtelen altalanositdssal, ahol elenyészé szam-
ban taldlunk csak egyedit, mikdzben formailag is zavaréva vélhat a rengeteg birtokos
személyijel, birtoktobbesits jel és a tobbes szam jele.

»,Ugyanazokon a sikokon mozgurnk,
mint Diogenész vagy Brezsnyev,
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és mindegy, hordéban vagy a Dacsankban
taldlnak rank, végil tigyis alapot
szolgéltatunk a rank épiilS egyeneseknek,
hogy fenyegetd csticsokat képezzenek fejeink felett.”
(Piithagorasz triptichonja — 61. [Kiemelések t6lem — H. E.])

Alapvet6en nem lenne gond az ilyen megoldédsokkal, ha nem ismétlédne versrdl versre,
sorrdl sorra, hanem néha feloldana a szerz6 egy hatérozatlan névelSs partikulaval a soka-
sag kaotikus és fullaszt6 kozegét, vagy gyakrabban hasznilna egyes szdmu paradigmat,
hogy megtorje a monotonitast, és mozgasba lendiiljenek tovabbi stilisztikai lehet6ségek,
épp a kotetben rejlé perspektivikus gazdagsag erésebb megijelenitésére. Osszességében
azonban, rendkiviil artisztikus és atgondolt kotet a Hoax, amelynek darabjai kiilon-kiilon
is megérdemelnék a behatébb vizsgalatot. Végiil a mar sokat igért zarszé: , Ugorj a me-
dencébe: ha nem sikeriil elég nagyot ugornod, ugorjon helyetted hidnyod.”
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