SZEIFERT NATALIA

Mi volt ma?

Azutan, hogy hetekig zuhogott a varos az esdvel egyiitt valahova lefelé, aznap
hajnalban foldet ért. Karoly fényképezni valé fényekre ébredt. Az agybdl felkel-
ve rogton szembedllt az ablakkal, s mikdzben nyujtéztatta a hatat, atnézett a
szemkozti folyoséra, a Szomszéd NG lakasa felé. Nem latott semmi mozgast.
Nem is lathatott volna sokat, ha példaul megmozdul a fliggony, azt nem érzékel-
te volna az ablaktdblardl visszaver6dé fény miatt, legfoljebb azt, ha a N§ kinyitja
az ajtot. Néha megteszi, kirak egy kis csomag szemetet, aztan valamikor leviszi,
de Kérolynak sosem sikeriil rajtakapni, illetve egyszer latta, ahogy a 1épcsé felé
indult, kezében a zacskdval, de semmi tiriigye nem volt, hogy kilépjen a lakas-
bél. Nem szolitotta volna meg, csak eljatssza, hogy neki is éppen le kell mennie.
Taldn ha idenéz, atkoszon neki, talan, ha utoléri a 1épcsén. De nem taldlt okot
arra, hogy elhagyja a lakast, a postaladat mar ellendrizték, a szemetet nem szok-
ta csak ugy kikapni a kukabdl és levinni, Kutyat megsétaltattdk, mit mondana a
feleségének, hova megy. Most nem volt mozgas a szemkozti lakdsnal, egyébként
is, ahhoz még koran van. A nap dolgozott, ahogy csak a nyari sziinet utolsé nap-
jaiban szokott. Karoly azt képzelte, hogy a Szomszéd N6 szaja félalomban elhu-
z6dik, az ablakan bees$ fények belopakodnak az ébredésébe, jokedvre deritik
még azel6tt, hogy kinyitnd a szemét. Nem is nyitja ki, inkabb a masik oldalara
fordul, benne marad a puha 6ntudatlansdgban, sotét haja tekereg a parnan.

Kutyéval az els6 gyors sétat Karoly még szinte félalomban tette meg, persze
az allat ébren volt, csodalatos gyorsasaggal tudott lusta hempergésbdl izgatott
szimatoldsba véltani. A reggeli séta egyébként a gyerek dolga lett volna a sziinet-
ben, de most nyaral a nagyanyjanal. A lakdsba visszaérve tgy gondolta, még el-
olvassa a konyvet, amit mar egy hete prébal befejezni. Elrakott két poharat az
asztalrél, felsoporte aldla a felesége sietSs reggelijének morzsait. Nyaron pénte-
kenként nem jart be, ma mégis bement, osszejottek a dolgok, mondta, de egyal-
talan nem tiint kedvetlennek. Mar nyolckor nyari ruhdban iilt az asztalnal, vajaz-
ta a piritésat, mire Karoly és Kutya visszaértek, nem volt otthon.

A nagy fotelban, kényelmesen, labtartéra felrakott labbal akarta elolvasni a
konyv hatralévé részét, de a fotel tele volt holmikkal. Egy pélé, a lanya egyik
taskaja, néhdny Osszetlizott papir. Hogy a fenébe lesznek mindeniitt holmik.
Cuccok. Dolgok. Az extra kényelmes fotelban is. Ez volt a cimkéjén az IKEA-ban.
El6szor Karoly tlt bele, aztan a felesége, aztan megbeszélték, hogy elférne a sa-
rokban a lakdsnak abban a helyiségében, amit étkezének hasznélnak, tulajdon-
képpen egy atjaro, harom ajt6 nyilik bel6le, ezek rendszerint sarkig tarva allnak,
a maradék falfeliileteken plafonig konyvespolc, széval ott, a nappalihoz vezetd
ajté mellett épp volna neki hely. Kicsit draga, de tartésnak tiinik. Extra kényel-
mes fotel, labtartéval. A labtart6 plusz tizenkétezer. A plusz tizenkétezren most
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egy torolkozé punnyadt. Karoly kidobta a szennyesbe. Inkabb az asztalhoz {ilt,
nekifogott az olvasasnak, forgatta egy darabig a lapokat, de az utolsé tiz oldal-
hoz nem volt tiirelme. A szokottnal kordbban, fél tizenegykor kezdett nekiké-
sziilni, hogy tjra levigye Kutyat. Végiil is rdérnek egybefolyatni a délel6ttot a
délutannal, 6 ma szabadnapos, Berti péntekre nem tett értekezletet. B6ven elég
lesz hétfén, mondta az dreg, bolcsességéért aldotta a tantestiilet.

Ellendrizte a fényképezdgép akksijat, az objektiveket, a 28-300-as a gépen, a
nagylatoszogd a taska erre a célra kialakitott puha tokjaban. Kutya, attél fogva,
hogy a fotds taska elSkertilt, az elszobaban jarérozott, halk nyiisszentéseket hal-
latott, néha megcsévalta a farkat, elsétalt a szobaajtéig, aztan vissza a bejarathoz.
Egy rendes vakkantést is eleresztett 6romében, amikor Kéroly felvette a cipGjét.
A leveg6 melegedett, az ég hazak takarta részén mar késziilt valami, Kéaroly a
lusta fényekbdl sejtette, hogy talan ma is esni fog, de nem t6r6dott vele. Nem a
kis park felé indultak, elmentek a Varosligetig, ott aztan elengedte Kutyat, el6-
vette a fényképezbgépet. Egy varjut vett észre a f61don, két terebélyes fa drnyéka
kozott, éppen napon allt. A varju is nézte 6t. Vajon melyikiik kezdte el6bb figyel-
ni a masikat. El is felejtette, hogy fényképez8gép van ndla, a gép stlya megszo-
kott tartozéka a kezének, igy a kép a lombok arnyéka kozotti fényfolton alldoga-
16 madarrél soha nem készilt el. Lett viszont lampaoszlopon ilé galamb,
lampaoszlop magaban a faradtkék égen, a liget néhdny napsiitésben fiird§ szob-
ra, amiket mar vagy szdzszor lefényképezett. Nem is annyira maguk a szobrok
érdekelték, szerette ugyan Gket, de néha jobban izgatta a kontraszt, amit a kor-
nyezetiikkel alkottak, néha pedig éppen a tokéletes illeszkedésiik. Es azok az
apro részletek. Fények éleken és domborulatokon. Meg a kikezdhetetlen tartas,
essen rajtuk barmilyen rongélas. S aztan a megnyugtaté varazslat, ha hénapok
vagy néha évek multan a varos titkos munkasai, a lathatatlan, j6l-rosszul miko-
dé rendszer kis fogaskerekeit tekerd 1ények helyreallitottak az eredeti allapotot.
Eltiintették a festéknyomokat, visszaillesztették a fiileket, orrokat.

Hogy kifarassza, kis fadgakat hajitott el Kutyanak, az meg néha visszahozta, de
tobbnyire csak elrohant értiik. Ha megtalalta, félitig visszacammogott veliik, de
mar kozben is azt leste, mikor dob el egy djat. Karoly mar régebben rajott, hogy
Kutya szdmara a jaték lényege nem az az ostobasag, hogy visszahozzon valamit az
embernek. Azt a részét élvezte, amikor az ember is jatszik, amikor elhajit valamit,
azt a pillanatot, amikor mindketten a repiil6 fadarabra szegezik a tekintetiiket, és &
kirobbanhat, megmutatva, hogy képes kovetni, képes gyorsan reagalni, sebesen
nekivagni a térnek. Kutya szdmara béven elegendd volt, hogy eljatszottdk, hogy
jatszanak. A visszaszolgéltatds nem tartozott a jatékhoz. Sosem idomitottak rende-
sen, ahogy a kutyas konyvek, honlapok meg televiziés miisorok ajanljak, egyszert-
en csak probaltak vele jatszani, kommunikalni, egy-két alapvezényszon kiviil sem-
mit nem tanitottak neki, ett6l valahogy szabadabbnak tiint a tobbi kutyahoz képest,
kevésbé alazatosnak. Karoly ezt tulajdonképpen szerette benne. Amikor mar tob-
bet lihegett, mint futott, lazdn pérazra fogta, elindultak a Dézsa Gyorgy 1t felé.

Az ég a liget f616tt lassan belesimulni latszott valami egyetemes sziirkébe, de
a hazfalakon a fények ett6] csak vonzébbak lettek. Az arnyékok kontirozédtak,
a repedt vakolatok ritka leletek szinét 6ltotték, a légnyomas emelkedett, az &r-
nyalatok melegedtek.

965



Bekeveredtek a Szondi utcaba, joforman Kutya iranyitott, arra mentek, amer-
re szimatolni val6 volt. Befordultak egy sarkon, csak hogy egy folosleges kort
leirva ugyanoda térjenek vissza, aztdn tovabb-megallas-tovabb. Andalgas, jutott
eszébe a nevetségesen oda nem ill§ sz6, ahogy kovette a bamban szaglaszé élla-
tot. A tuls6 jardan sapadtsarga hamlo vakolat el6tt egy ember allt, lehetett mun-
kas vagy hajléktalan, rancosodé nyaka reddiben kosz vagy oregség iilt. Az a faj-
ta, aki elnytittségében tobbnek tiinik a valés korandl, 6regember, de nem lehet
kitalalni, hany éves. Otdecis iiveget tartott a kezében, 16g6 nadragja oldalsé zse-
bébdl kemény dobozt kotort el6, benne készen kaphat6 hiivelybe toltott cigaret-
tak. Karolyt gyomorbdl indulé undor ontétte el, hirtelen nem tudta, mi dagad
benne nagyobbra, a viszolygas vagy a dobbenete afolott, hogy ilyesmit érez.
Keze lassan elindult sajat rancosodni kezd§ nyaka felé, bizonytalanul a tarkéjara
tette a kezét, aztan végigsimitott a fején, ontudatlan, berégziilt mozdulat, amivel
a kopaszod¢ férfiak ellendrzik, van-e még valami a fejiikon.

Kutya megrantotta a pérazt, aztan meg is allt, de arra elég volt, hogy kizok-
kenjen a pillanat, vagy éppen hogy vissza, a 16dorgésbe. EsGcseppek jelentek meg
a jardan. Karoly sietve elrakta a gépet, és tekintetével kutatni kezdte a helyet, ahol
meghuizhatnak magukat. Kutyét a termete miatt nem sok helyen lattak szivesen,
pedig alig ér térd f6lé. Kis, honalj ala szoritott ebekkel a n6k szinte barhova beme-
hettek, 6 viszont inkabb kosse meg kint, vagy jojjon vissza egyediil. Még dél sem
volt, munkanap, a vendéglatohelyek bizonyara szinte tiresek, de hol van ilyesmi
ezen a kornyéken egyéltalan? Azon a sarkon, ahova kordbban mar egyszer visz-
szatértek, most a masik utca felé vették az iranyt, hatha ott lesz valami. A fekete
pottyok sokasodni kezdtek a betonon, az ég tomor masszava allt dssze, tavolrol
dorgés hallatszott. Nagy esé lesz, nem tenne jot se a gépnek, se Kutyanak. A do-
hany a zsebében végiil is nejlonos csomagban van. Legfoljebb a cigarettapapir
dzhat el. A sarok utan két kapuval, a haz aljdban boltives kirakatok, mellettiik
nyitott ajtd, mi lehet ez. Ja, igen, egy antikvarium, valaha jart itt, igy emlékszik.
Kocogva értek oda, s meglepve latta, hogy kavézé. Vagy mégsem. Az iivegen at
belesve koros-korill konyvespolcokat latott, ott allt egy pult ismerdsen, rajta
mintha kdvégép lenne, de nem volt ideje bAmészkodni, mindjart nagyon rakezd
a zuhé. Lenyomta a kilincset, mire a nyomorult 4llat, ahelyett, hogy illedelmesen
megallt volna, leszaladt a két vagy harom lépcséfokon, rdadasul meg is razta ma-
gat. Tal hosszira hagyod neki a pérazt, szokta mondani a felesége.

Kéroly zavarba jott, elnézést kért a pult mogott il6 nétél, és felkésziilt ra,
hogy sietve tdvozzon, abba is beletérédott, hogy megaznak, Kutya irgalmatla-
nul biidos lesz. A taska csak nem ereszti 4t annyira a vizet, hogy a gépnek baja
legyen téle.

De a né nemhogy nem haborodott fel, még mosolygott is. Karoly megtorpant,
mit is mondjon most, hogy nem kell mentegetéznie. Igazan kedves arca volt, fa-
radt, megéllapithatatlan kord, legaldbbis Karoly tgy vélte, csak annyi bizonyos,
hogy nem tinédzser. A mosoly hatarozottan fiatalitotta, farmert és polét viselt, a
rovidujja aldl kilatszo karja arulta el talan a legtobbet, negyvenes lehet, haja 6sz-
szefogva a tarkéjan, vékony lanc a nyakaban, olyasmi, amit a n6k sosem vesznek
le, a mosoly folott dbrandos tekintet, vagy talan szomord. Az dbrandozasban
persze mindig van valami szomord. Nyugodtan vegye le réla a pérazt, mondta.
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Kutya beszaladt a pult mogé, a né megsimogatta, vizet adott neki egy mély
porcelantalkdban. A hely teljesen iires volt, Karoly szerencsétlen megoldasnak,
s6t a nével szembeni sértésnek érezte volna, ha nem a pulthoz iil. Az egyik ma-
gas székre, aminek karfaja is volt, a fotostaskat tette, a mellette alléra felkapasz-
kodott. Mindig kicsit bizonytalanul érezte magét az ilyen székeken, raadasul ott
allt a polcok elétt egy sokkal hivogatébb fiiles fotel. Olyasmi, mint otthon az
extra kényelmes, pontosabban ez olyan régi fotel volt, amilyenrdl azt mintaztak.

Korbenézett a konyvgerincek elsére feldolgozhatatlan sordn, foltokban a sajat
konyvtarat meg az Oreg Berti otthoni driasi gydjteményének darabjait latta vi-
szont, belevegyiilve egy masik rendszerbe. A ng tiirelmesen megvarta, amig te-
kintete visszatért hozza. Kéroly kavét kért, mindjart duplat, mert a mérgekkel
nem érdemes finomkodni. Ugy kezdtek beszélgetni, mintha mara ez lenne az
egyetlen feladatuk. A nén nem érz8dott, hogy csak a munkajat végzi, azt a be-
nyomadst keltette, mintha kizarélag azért iilt volna itt, hogy Karoly ma megmene-
kiljon. Mintha az egész, vendég nélkiili konyvtar az erds, kellemesen keserd
kavéjaval csak ezért jott volna létre az el6z6 pillanatban. Ha kilépnék, gondolta
Karoly, és visszafordulnék, lehet, hogy nem lenne itt semmi, csak a haz bezart
kapuja. Vagy fal.

Ugy emlékeztem, hogy ez egy antikvarium, mondta aztén, és a hangja vala-
hogy puhdabban szoélt, mégis zengett ebben a térben, mire a né nekifutott egy
hosszti mondatnak arrél, hogy tényleg az volt, de abban a formaban haldlra lett
volna itélve, az apja még ellavirozott vele, de amikor meghalt, 6 nem akarta elad-
ni, inkabb egy helyet csinélt belSle. gy mondta, helyet, s ez tetszett Karolynak.
Eppen ez az, mondta, ez egy j6 hely. Mosoly. Milyen mas fénye lesz téle egy
emberi arcnak. Ha a né mogorva lenne, mar kitalalt volna valamit, hogy elmene-
kiljon, vihar ide vagy oda. A hosszi mondat afféle 6sszefoglalénak tiint, s a
legtermészetesebben vezette at egy kérdésbe, azt sugallva, hogy nem szivesen
beszél, de szivesen hallgat. Fényképez?, kérdezte a tdska felé biccentve. Egy perc
miulva Karoly mar mint egy nem til tdvoli ismerdsnek mutogatta a mai képeit a
gép hatso kis kijelz6jén. Jok voltak a fények a vihar el6tt, igy persze jobban mu-
tatnak, mint majd otthon a monitoron. Azutan jutott csak esziikbe bemutatkozni.
Zsuzsa tehat. Bz j6, mert Agit vagy Szilviat is el tudott volna neki képzelni, de
példaul I1dikét semmiképp.

Aberogziilt mozdulatok rutinjaval tette a pultra a dohanycsomagot, és sodort
egy cigarettat a beszélgetés kozben. Zsuzsa le-lepillantott a kezére, Karoly elne-
vette magat, elnézést, nem akartam ragyujtani, csak megszokas. J6 illata van,
mondta a nd, egy pillanatig hallgattak, aztan Karoly atnyujtotta a kész cigit, pro-
balja ki. Pillanatok alatt megsodorta a mésikat maganak, nagy sziikségben fél
kézzel is képes volt rd. A né nem menteget5zott, elfogadta, aztan egy hatalmas,
faragott nyeld fekete eserny6t hiizott el6 a bejarat melldl. Kialltak az ajt6 mellé, a
nagy sotét ernyd ala, és ragyujtottak. Elfelejtett szélni neki, hogy elsére ne szip-
pantson olyan nagyot, mint a gyari cigikbdl, de Zsuzsa csak egyet kohintett, ne-
vettek, a dohdnyrdl kezdtek beszélni. Kozben kisomfordalt Kutya, a né mellé
allt, lJabanak kissé nekidélve, védelmezs pdz, kedveli magat, mondta Karoly, és
kicsit megsérté6dott Kutyara, akinek a gazdaja mellett volna a helye, raadasul igy
mégiscsak vizes lesz. Az es6 egyre kegyesebben kopogtatta a vdsznat, szinte el-
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allt, mire visszamentek. Nézzen csak koriil nyugodtan, mondta Zsuzsa, nem mu-
zeum, batran olvasson bele a konyvekbe, ha kedve tartja.

Karoly szeme azt a teriiletet kereste ki, ahol a legtobb ismer&s kotet sorakozott,
ahogy idegenben is mindig valami, legalabb halvdnyan az otthonra emlékeztetd
kiindulési pontot keres. Latta a sajat konyveit, ugyanazok a kiadasok, csak mas
rendbe illesztve. Nem olyan, mint egy konyvtar a maga szigoru bettirendjével, itt
valami mas elgondolas hizédott meg, az alsébb polcokon kifejezett rendezetlen-
ség, mintha nem jutottak volna még a végére, az egész mégis otthonos volt. Ahogy
a sajat konyvespolcan is messze keriili az abécérendet, itt is csak nyomokban lelte
fel, a felsG sorokban a tematikus kapcsolat dominalt, egy masik polcon inkdbb a
kiadasok kora, megvolt az egész padlétol-plafonig rendszernek a maga logikdja,
amely csak részleteiben mutatta magat, az olvasora bizva a megfejtést vagy talany-
ban hagyast. Ez mtivészet, Borgestdl tudja j6l, ha mas nem, ez biztosan az. Szerette
volna tudni, milyen ennek a nének az otthoni konyvtara, de nem kérdezte meg.
Talan el sem hitte volna a valaszt. Négy kis polc az érids nappalibol felfelé futé ko-
vacsoltvas korlat alatt. Fiatalkoranak ifjisagi regényei, egy-két klasszikus és a pol-
cok aljan néhany mtvészeti album, ennyi az egész. Halvanyan megérezhette, hogy
minden itt van, hogy itt van minden. Legkozelebb talan mégis megkérdezi. Mert
jonni fog maskor is, nem igéri meg, nem mond fizetéskor semmi erre utal6t
Zsuzsanak, abbol, ahogy elkdszon, valészintileg tigyis tudja. Egyszertien csak elha-
tarozza, halesz szabadnapja a tanévben, ha idén is sikertil igy alakitani az érarend-
jét, hogy legyen tires délelGttje, akkor jonni fog, issza a csodalatosan erds presszoka-
vét, mar csak azért is, mert arra a feketére emlékezteti, amit élete elsé nyugati ttjan
Bécsben ivott, beszélgetnek, elszivnak kint egy cigit, aztan leiil majd abba a fotelba,
amit most nem prébal ki, hogy varja itt valami.

Kilépett a tocsatiikros varosba, Kutyara visszacsatolta a porazt, esze agaban
sem volt rovidebbre fogni. Erezte, ahogy a szaja fiilig szalad, ez egy mosoly, ami-
re nem volt felkésziilve. Hogy magaban sétaljon és vigyorogjon. Aztan hagyta
mégis. A mellkasa nagyot tagult, beszivta az es6 utani parat, nem zavarta a polo-
jara tapado nyirkossag, konnyt lett, ahogy a kellemes titkok toltik ki a testet a
talptdl a tenyérig sulytalansaggal. Talalt egy helyet.

Amikor hazaértek, a felesége mar otthon volt. A laptopja el6tt tilt az asztalnal,
azon a széken, amin reggel, amin minden reggel. Nem nézett fel, csak kdszont.
Karoly hozza 1épett, csokot nyomott a feje biibjara. Mi tijsag, milyen napod volt?,
kérdezte szokatlan lelkesedéssel, a né vallat vont. Semmi kiilonos. Es neked?,
kérdezett vissza anélkiil, hogy a tekintete elszakadt volna a monitort6l. Semmi,
csak sétaltunk.
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