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s z e i f e r t  n a t á l i a

Mi volt ma? 
Azután, hogy hetekig zuhogott a város az esővel együtt valahova lefelé, aznap 
hajnalban földet ért. Károly fényképezni való fényekre ébredt. Az ágyból felkel-
ve rögtön szembeállt az ablakkal, s miközben nyújtóztatta a hátát, átnézett a 
szemközti folyosóra, a Szomszéd Nő lakása felé. Nem látott semmi mozgást. 
Nem is láthatott volna sokat, ha például megmozdul a függöny, azt nem érzékel-
te volna az ablaktábláról visszaverődő fény miatt, legföljebb azt, ha a Nő kinyitja 
az ajtót. Néha megteszi, kirak egy kis csomag szemetet, aztán valamikor leviszi, 
de Károlynak sosem sikerül rajtakapni, illetve egyszer látta, ahogy a lépcső felé 
indult, kezében a zacskóval, de semmi ürügye nem volt, hogy kilépjen a lakás-
ból. Nem szólította volna meg, csak eljátssza, hogy neki is éppen le kell mennie. 
Talán ha idenéz, átköszön neki, talán, ha utoléri a lépcsőn. De nem talált okot 
arra, hogy elhagyja a lakást, a postaládát már ellenőrizték, a szemetet nem szok-
ta csak úgy kikapni a kukából és levinni, Kutyát megsétáltatták, mit mondana a 
feleségének, hova megy. Most nem volt mozgás a szemközti lakásnál, egyébként 
is, ahhoz még korán van. A nap dolgozott, ahogy csak a nyári szünet utolsó nap-
jaiban szokott. Károly azt képzelte, hogy a Szomszéd Nő szája félálomban elhú-
zódik, az ablakán beeső fények belopakodnak az ébredésébe, jókedvre derítik 
még azelőtt, hogy kinyitná a szemét. Nem is nyitja ki, inkább a másik oldalára 
fordul, benne marad a puha öntudatlanságban, sötét haja tekereg a párnán.

Kutyával az első gyors sétát Károly még szinte félálomban tette meg, persze 
az állat ébren volt, csodálatos gyorsasággal tudott lusta hempergésből izgatott 
szimatolásba váltani. A reggeli séta egyébként a gyerek dolga lett volna a szünet-
ben, de most nyaral a nagyanyjánál. A lakásba visszaérve úgy gondolta, még el-
olvassa a könyvet, amit már egy hete próbál befejezni. Elrakott két poharat az 
asztalról, felsöpörte alóla a felesége sietős reggelijének morzsáit. Nyáron pénte-
kenként nem járt be, ma mégis bement, összejöttek a dolgok, mondta, de egyál-
talán nem tűnt kedvetlennek. Már nyolckor nyári ruhában ült az asztalnál, vajaz-
ta a pirítósát, mire Károly és Kutya visszaértek, nem volt otthon.

A nagy fotelban, kényelmesen, lábtartóra felrakott lábbal akarta elolvasni a 
könyv hátralévő részét, de a fotel tele volt holmikkal. Egy póló, a lánya egyik 
táskája, néhány összetűzött papír. Hogy a fenébe lesznek mindenütt holmik. 
Cuccok. Dolgok. Az extra kényelmes fotelban is. Ez volt a címkéjén az IKEA-ban. 
Először Károly ült bele, aztán a felesége, aztán megbeszélték, hogy elférne a sa-
rokban a lakásnak abban a helyiségében, amit étkezőnek használnak, tulajdon-
képpen egy átjáró, három ajtó nyílik belőle, ezek rendszerint sarkig tárva állnak, 
a maradék falfelületeken plafonig könyvespolc, szóval ott, a nappalihoz vezető 
ajtó mellett épp volna neki hely. Kicsit drága, de tartósnak tűnik. Extra kényel-
mes fotel, lábtartóval. A lábtartó plusz tizenkétezer. A plusz tizenkétezren most 
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egy törölköző punnyadt. Károly kidobta a szennyesbe. Inkább az asztalhoz ült, 
nekifogott az olvasásnak, forgatta egy darabig a lapokat, de az utolsó tíz oldal-
hoz nem volt türelme. A szokottnál korábban, fél tizenegykor kezdett nekiké-
szülni, hogy újra levigye Kutyát. Végül is ráérnek egybefolyatni a délelőttöt a 
délutánnal, ő ma szabadnapos, Berti péntekre nem tett értekezletet. Bőven elég 
lesz hétfőn, mondta az öreg, bölcsességéért áldotta a tantestület. 

Ellenőrizte a fényképezőgép akksiját, az objektíveket, a 28-300-as a gépen, a 
nagylátószögű a táska erre a célra kialakított puha tokjában. Kutya, attól fogva, 
hogy a fotós táska előkerült, az előszobában járőrözött, halk nyüsszentéseket hal-
latott, néha megcsóválta a farkát, elsétált a szobaajtóig, aztán vissza a bejárathoz. 
Egy rendes vakkantást is eleresztett örömében, amikor Károly felvette a cipőjét. 
A levegő melegedett, az ég házak takarta részén már készült valami, Károly a 
lusta fényekből sejtette, hogy talán ma is esni fog, de nem törődött vele. Nem a 
kis park felé indultak, elmentek a Városligetig, ott aztán elengedte Kutyát, elő-
vette a fényképezőgépet. Egy varjút vett észre a földön, két terebélyes fa árnyéka 
között, éppen napon állt. A varjú is nézte őt. Vajon melyikük kezdte előbb figyel-
ni a másikat. El is felejtette, hogy fényképezőgép van nála, a gép súlya megszo-
kott tartozéka a kezének, így a kép a lombok árnyéka közötti fényfolton álldogá-
ló madárról soha nem készült el. Lett viszont lámpaoszlopon ülő galamb, 
lámpaoszlop magában a fáradtkék égen, a liget néhány napsütésben fürdő szob-
ra, amiket már vagy százszor lefényképezett. Nem is annyira maguk a szobrok 
érdekelték, szerette ugyan őket, de néha jobban izgatta a kontraszt, amit a kör-
nyezetükkel alkottak, néha pedig éppen a tökéletes illeszkedésük. És azok az 
apró részletek. Fények éleken és domborulatokon. Meg a kikezdhetetlen tartás, 
essen rajtuk bármilyen rongálás. S aztán a megnyugtató varázslat, ha hónapok 
vagy néha évek múltán a város titkos munkásai, a láthatatlan, jól-rosszul műkö-
dő rendszer kis fogaskerekeit tekerő lények helyreállították az eredeti állapotot. 
Eltüntették a festéknyomokat, visszaillesztették a füleket, orrokat.

Hogy kifárassza, kis faágakat hajított el Kutyának, az meg néha visszahozta, de 
többnyire csak elrohant értük. Ha megtalálta, félútig visszacammogott velük, de 
már közben is azt leste, mikor dob el egy újat. Károly már régebben rájött, hogy 
Kutya számára a játék lényege nem az az ostobaság, hogy visszahozzon valamit az 
embernek. Azt a részét élvezte, amikor az ember is játszik, amikor elhajít valamit, 
azt a pillanatot, amikor mindketten a repülő fadarabra szegezik a tekintetüket, és ő 
kirobbanhat, megmutatva, hogy képes követni, képes gyorsan reagálni, sebesen 
nekivágni a térnek. Kutya számára bőven elegendő volt, hogy eljátszották, hogy 
játszanak. A visszaszolgáltatás nem tartozott a játékhoz. Sosem idomították rende-
sen, ahogy a kutyás könyvek, honlapok meg televíziós műsorok ajánlják, egyszerű-
en csak próbáltak vele játszani, kommunikálni, egy-két alapvezényszón kívül sem-
mit nem tanítottak neki, ettől valahogy szabadabbnak tűnt a többi kutyához képest, 
kevésbé alázatosnak. Károly ezt tulajdonképpen szerette benne. Amikor már töb-
bet lihegett, mint futott, lazán pórázra fogta, elindultak a Dózsa György út felé. 

Az ég a liget fölött lassan belesimulni látszott valami egyetemes szürkébe, de 
a házfalakon a fények ettől csak vonzóbbak lettek. Az árnyékok kontúrozódtak, 
a repedt vakolatok ritka leletek színét öltötték, a légnyomás emelkedett, az ár-
nyalatok melegedtek. 
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Bekeveredtek a Szondi utcába, jóformán Kutya irányított, arra mentek, amer-
re szimatolni való volt. Befordultak egy sarkon, csak hogy egy fölösleges kört 
leírva ugyanoda térjenek vissza, aztán tovább-megállás-tovább. Andalgás, jutott 
eszébe a nevetségesen oda nem illő szó, ahogy követte a bambán szaglászó álla-
tot. A túlsó járdán sápadtsárga hámló vakolat előtt egy ember állt, lehetett mun-
kás vagy hajléktalan, ráncosodó nyaka redőiben kosz vagy öregség ült. Az a faj-
ta, aki elnyűttségében többnek tűnik a valós koránál, öregember, de nem lehet 
kitalálni, hány éves. Ötdecis üveget tartott a kezében, lógó nadrágja oldalsó zse-
béből kemény dobozt kotort elő, benne készen kapható hüvelybe töltött cigaret-
ták. Károlyt gyomorból induló undor öntötte el, hirtelen nem tudta, mi dagad 
benne nagyobbra, a viszolygás vagy a döbbenete afölött, hogy ilyesmit érez. 
Keze lassan elindult saját ráncosodni kezdő nyaka felé, bizonytalanul a tarkójára 
tette a kezét, aztán végigsimított a fején, öntudatlan, berögzült mozdulat, amivel 
a kopaszodó férfiak ellenőrzik, van-e még valami a fejükön.

Kutya megrántotta a pórázt, aztán meg is állt, de arra elég volt, hogy kizök-
kenjen a pillanat, vagy éppen hogy vissza, a lődörgésbe. Esőcseppek jelentek meg 
a járdán. Károly sietve elrakta a gépet, és tekintetével kutatni kezdte a helyet, ahol 
meghúzhatnák magukat. Kutyát a termete miatt nem sok helyen látták szívesen, 
pedig alig ér térd fölé. Kis, hónalj alá szorított ebekkel a nők szinte bárhová beme-
hettek, ő viszont inkább kösse meg kint, vagy jöjjön vissza egyedül. Még dél sem 
volt, munkanap, a vendéglátóhelyek bizonyára szinte üresek, de hol van ilyesmi 
ezen a környéken egyáltalán? Azon a sarkon, ahová korábban már egyszer vis�-
szatértek, most a másik utca felé vették az irányt, hátha ott lesz valami. A fekete 
pöttyök sokasodni kezdtek a betonon, az ég tömör masszává állt össze, távolról 
dörgés hallatszott. Nagy eső lesz, nem tenne jót se a gépnek, se Kutyának. A do-
hány a zsebében végül is nejlonos csomagban van. Legföljebb a cigarettapapír 
ázhat el. A sarok után két kapuval, a ház aljában boltíves kirakatok, mellettük 
nyitott ajtó, mi lehet ez. Ja, igen, egy antikvárium, valaha járt itt, úgy emlékszik. 
Kocogva értek oda, s meglepve látta, hogy kávézó. Vagy mégsem. Az üvegen át 
belesve körös-körül könyvespolcokat látott, ott állt egy pult ismerősen, rajta 
mintha kávégép lenne, de nem volt ideje bámészkodni, mindjárt nagyon rákezd 
a zuhé. Lenyomta a kilincset, mire a nyomorult állat, ahelyett, hogy illedelmesen 
megállt volna, leszaladt a két vagy három lépcsőfokon, ráadásul meg is rázta ma-
gát. Túl hosszúra hagyod neki a pórázt, szokta mondani a felesége. 

Károly zavarba jött, elnézést kért a pult mögött ülő nőtől, és felkészült rá, 
hogy sietve távozzon, abba is beletörődött, hogy megáznak, Kutya irgalmatla-
nul büdös lesz. A táska csak nem ereszti át annyira a vizet, hogy a gépnek baja 
legyen tőle.

De a nő nemhogy nem háborodott fel, még mosolygott is. Károly megtorpant, 
mit is mondjon most, hogy nem kell mentegetőznie. Igazán kedves arca volt, fá-
radt, megállapíthatatlan korú, legalábbis Károly úgy vélte, csak annyi bizonyos, 
hogy nem tinédzser. A mosoly határozottan fiatalította, farmert és pólót viselt, a 
rövidujjú alól kilátszó karja árulta el talán a legtöbbet, negyvenes lehet, haja ös�-
szefogva a tarkóján, vékony lánc a nyakában, olyasmi, amit a nők sosem vesznek 
le, a mosoly fölött ábrándos tekintet, vagy talán szomorú. Az ábrándozásban 
persze mindig van valami szomorú. Nyugodtan vegye le róla a pórázt, mondta.
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Kutya beszaladt a pult mögé, a nő megsimogatta, vizet adott neki egy mély 
porcelántálkában. A hely teljesen üres volt, Károly szerencsétlen megoldásnak, 
sőt a nővel szembeni sértésnek érezte volna, ha nem a pulthoz ül. Az egyik ma-
gas székre, aminek karfája is volt, a fotóstáskát tette, a mellette állóra felkapasz-
kodott. Mindig kicsit bizonytalanul érezte magát az ilyen székeken, ráadásul ott 
állt a polcok előtt egy sokkal hívogatóbb füles fotel. Olyasmi, mint otthon az 
extra kényelmes, pontosabban ez olyan régi fotel volt, amilyenről azt mintázták. 

Körbenézett a könyvgerincek elsőre feldolgozhatatlan során, foltokban a saját 
könyvtárát meg az öreg Berti otthoni óriási gyűjteményének darabjait látta vi-
szont, belevegyülve egy másik rendszerbe. A nő türelmesen megvárta, amíg te-
kintete visszatért hozzá. Károly kávét kért, mindjárt duplát, mert a mérgekkel 
nem érdemes finomkodni. Úgy kezdtek beszélgetni, mintha mára ez lenne az 
egyetlen feladatuk. A nőn nem érződött, hogy csak a munkáját végzi, azt a be-
nyomást keltette, mintha kizárólag azért ült volna itt, hogy Károly ma megmene-
küljön. Mintha az egész, vendég nélküli könyvtár az erős, kellemesen keserű 
kávéjával csak ezért jött volna létre az előző pillanatban. Ha kilépnék, gondolta 
Károly, és visszafordulnék, lehet, hogy nem lenne itt semmi, csak a ház bezárt 
kapuja. Vagy fal.

Úgy emlékeztem, hogy ez egy antikvárium, mondta aztán, és a hangja vala-
hogy puhábban szólt, mégis zengett ebben a térben, mire a nő nekifutott egy 
hosszú mondatnak arról, hogy tényleg az volt, de abban a formában halálra lett 
volna ítélve, az apja még ellavírozott vele, de amikor meghalt, ő nem akarta elad-
ni, inkább egy helyet csinált belőle. Így mondta, helyet, s ez tetszett Károlynak. 
Éppen ez az, mondta, ez egy jó hely. Mosoly. Milyen más fénye lesz tőle egy 
emberi arcnak. Ha a nő mogorva lenne, már kitalált volna valamit, hogy elmene-
küljön, vihar ide vagy oda. A hosszú mondat afféle összefoglalónak tűnt, s a 
legtermészetesebben vezette át egy kérdésbe, azt sugallva, hogy nem szívesen 
beszél, de szívesen hallgat. Fényképez?, kérdezte a táska felé biccentve. Egy perc 
múlva Károly már mint egy nem túl távoli ismerősnek mutogatta a mai képeit a 
gép hátsó kis kijelzőjén. Jók voltak a fények a vihar előtt, így persze jobban mu-
tatnak, mint majd otthon a monitoron. Azután jutott csak eszükbe bemutatkozni. 
Zsuzsa tehát. Ez jó, mert Ágit vagy Szilviát is el tudott volna neki képzelni, de 
például Ildikót semmiképp.

A berögzült mozdulatok rutinjával tette a pultra a dohánycsomagot, és sodort 
egy cigarettát a beszélgetés közben. Zsuzsa le-lepillantott a kezére, Károly elne-
vette magát, elnézést, nem akartam rágyújtani, csak megszokás. Jó illata van, 
mondta a nő, egy pillanatig hallgattak, aztán Károly átnyújtotta a kész cigit, pró-
bálja ki. Pillanatok alatt megsodorta a másikat magának, nagy szükségben fél 
kézzel is képes volt rá. A nő nem mentegetőzött, elfogadta, aztán egy hatalmas, 
faragott nyelű fekete esernyőt húzott elő a bejárat mellől. Kiálltak az ajtó mellé, a 
nagy sötét ernyő alá, és rágyújtottak. Elfelejtett szólni neki, hogy elsőre ne szip-
pantson olyan nagyot, mint a gyári cigikből, de Zsuzsa csak egyet köhintett, ne-
vettek, a dohányról kezdtek beszélni. Közben kisomfordált Kutya, a nő mellé 
állt, lábának kissé nekidőlve, védelmező póz, kedveli magát, mondta Károly, és 
kicsit megsértődött Kutyára, akinek a gazdája mellett volna a helye, ráadásul így 
mégiscsak vizes lesz. Az eső egyre kegyesebben kopogtatta a vásznat, szinte el-
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állt, mire visszamentek. Nézzen csak körül nyugodtan, mondta Zsuzsa, nem mú-
zeum, bátran olvasson bele a könyvekbe, ha kedve tartja. 

Károly szeme azt a területet kereste ki, ahol a legtöbb ismerős kötet sorakozott, 
ahogy idegenben is mindig valami, legalább halványan az otthonra emlékeztető 
kiindulási pontot keres. Látta a saját könyveit, ugyanazok a kiadások, csak más 
rendbe illesztve. Nem olyan, mint egy könyvtár a maga szigorú betűrendjével, itt 
valami más elgondolás húzódott meg, az alsóbb polcokon kifejezett rendezetlen-
ség, mintha nem jutottak volna még a végére, az egész mégis otthonos volt. Ahogy 
a saját könyvespolcán is messze kerüli az ábécérendet, itt is csak nyomokban lelte 
fel, a felső sorokban a tematikus kapcsolat dominált, egy másik polcon inkább a 
kiadások kora, megvolt az egész padlótól-plafonig rendszernek a maga logikája, 
amely csak részleteiben mutatta magát, az olvasóra bízva a megfejtést vagy talány-
ban hagyást. Ez művészet, Borgestől tudja jól, ha más nem, ez biztosan az. Szerette 
volna tudni, milyen ennek a nőnek az otthoni könyvtára, de nem kérdezte meg. 
Talán el sem hitte volna a választ. Négy kis polc az óriás nappaliból felfelé futó ko-
vácsoltvas korlát alatt. Fiatalkorának ifjúsági regényei, egy-két klasszikus és a pol-
cok alján néhány művészeti album, ennyi az egész. Halványan megérezhette, hogy 
minden itt van, hogy itt van minden. Legközelebb talán mégis megkérdezi. Mert 
jönni fog máskor is, nem ígéri meg, nem mond fizetéskor semmi erre utalót 
Zsuzsának, abból, ahogy elköszön, valószínűleg úgyis tudja. Egyszerűen csak elha-
tározza, ha lesz szabadnapja a tanévben, ha idén is sikerül úgy alakítani az órarend-
jét, hogy legyen üres délelőttje, akkor jönni fog, issza a csodálatosan erős presszóká-
vét, már csak azért is, mert arra a feketére emlékezteti, amit élete első nyugati útján 
Bécsben ivott, beszélgetnek, elszívnak kint egy cigit, aztán leül majd abba a fotelba, 
amit most nem próbál ki, hogy várja itt valami. 

Kilépett a tócsatükrös városba, Kutyára visszacsatolta a pórázt, esze ágában 
sem volt rövidebbre fogni. Érezte, ahogy a szája fülig szalad, ez egy mosoly, ami-
re nem volt felkészülve. Hogy magában sétáljon és vigyorogjon. Aztán hagyta 
mégis. A mellkasa nagyot tágult, beszívta az eső utáni párát, nem zavarta a póló-
jára tapadó nyirkosság, könnyű lett, ahogy a kellemes titkok töltik ki a testet a 
talptól a tenyérig súlytalansággal. Talált egy helyet.

Amikor hazaértek, a felesége már otthon volt. A laptopja előtt ült az asztalnál, 
azon a széken, amin reggel, amin minden reggel. Nem nézett fel, csak köszönt.  
Károly hozzá lépett, csókot nyomott a feje búbjára. Mi újság, milyen napod volt?, 
kérdezte szokatlan lelkesedéssel, a nő vállat vont. Semmi különös. És neked?, 
kérdezett vissza anélkül, hogy a tekintete elszakadt volna a monitortól. Semmi, 
csak sétáltunk.


