SZANTO T. GABOR

NEM OL, NEM OLEL

Szexualitds, erdszak és identitds Iszaak Babel miiveiben

A Lovashadsereg olvaséiként sokszor dtgondolt, mivesen csiszolt szovegeket olvasunk, me-
lyekben a tudatosan megkonstrudlt elbeszélg, szerzdi altereg6 szintetizalja az alkoté meg-
élt és reflektalt tapasztalatait. Az elbeszél6 f6hds alapvet6 karakterjegyei: csodalat, vonza-
lom a kozékok 6sztonds, allatias férfiassdga irant, vagy az azonosulasra, am képtelenség
az emberdlésre, nemi erészakra. A csodalattal szemben 4ll a néma idegenkedés, s6t vi-
szolygas brutalitasukt6l, amit az ideolégiai/hazafias hliség ellenstilyoz, mert a k6zos cél,
a szovjethatalom érdeke Osszekoti Gket. A Babel-alteregd egyenlSségelvii, 6sszemberi
identitast képvisel, mely meghaladja a konfliktusokat gerjeszté partikularitasokat, egy-
szersmind férfiva, felnétté valni igyekszik, mikozben fel-feltimado, nosztalgikus zsigeri
vonzalmat érez a tradiciondlis kozosség bensGséges melege, a gyermekkor irant. Akarha
képzeletbeli, ideologikus-tudatos-reprezentativ apai és sztonos-befogadé-zsigeri anyai
identitasok versengenének egymaéssal.! Am, mint a Rabbi (magyarul: tanité) cim elbeszé-
1ésbdl tudjuk: ,, Az anya emléke taplalja benniink a részvétet, akar az 6cean, a véghetetlen
Ocean taplalja a viligmindenséget atszel6 folydkat” .2

Babel egyik héséhez, a fest6 Pan Apolekhez hasonléan, aki esendé parasztfigurakbol
fest szentképet, maga is a forradalom , evangélistdjava” lesz: hétkdznapi alakokbol, durva
férfiakbol, prostitualédé nékbdél és bizonytalan zsidokbol fest szentképeket — messianisz-
tikus reményében talan a remélt utolsé habort ,6romhirét”. Hetényi Zsuzsa elemzésé-
ben’ §sszesen tizenkét fGalakot lattat — tiz kozakot, Gedalit és A rabbi fidt: Ilja Braclavszkijt
—, akiket a novellakbdl vett bibliai utalasokkal az evangéliumok tizenkét apostolaval allit
parhuzamba, Pan Apoleket pedig magaval Babellel, aki a forradalom szentképeit festi.
Amint a fest6 Apolek a falubeli parasztok arcat kélcsonzi az apostoloknak — akik megté-
résiik el6tt esend6 bilindsok voltak —, Ggy Babel, illetve a narrator — aki fogadalmat tesz,
hogy Apolek példajat fogja kovetni — orosz, kozak és zsido harcostarsait teszi meg a forra-
dalom evanggélistaiva.

Az 4j rend és ,,6romhir” karddal és puskaval érkezd, brutalis hirhozéi, s a két zsido
szereplS — koziiliik Gedali inkabb elszenveddje a Lovashadsereg hozta 1ij rendnek — valla-
sokon és etnikumokon ativelS 1j embernépet képezS univerzalizmus hitét képviselik az
elemzés szerint. Babel vérben, mocsokban dbrazolja 6ket, amint az 1j vildgért harcolnak,
illetve Gedali elfogadja azt.

Irodalmi jelent&ségét, moralitdsat a babeli md mégis inkdbb abban leli, hogy mikoz-
ben a sziilet6 Szovjet-Oroszorszdg Lovashadseregének hétkoznapjait és alakjait 6rokiti
meg torténeteiben, veliik valé azonosuldsdnak odisszedjat irja meg, azonkozben — s ez

! Lionel Trilling: Iszaak Babel. In: Jewish American Litareture: a Norton Anthology, W. W. Norton &
Company, New York, 642., illetve az ideologikus (apai) és a kolt6i (anyai) nyelv ellentmondasérol
Allen Grossman: Summa Lyrica. In: The Sighted Singer, The John Hopkins University Press, 1992, 357.

2 Babel elbeszéléseit az Iszaak Babel miivei, Eurépa Konyvkiado, 1986, illetve egy korabbi kiadds:
http:/ /mek.oszk.hu/03700/03773/03773.htm alapjin idézem.

®  Hetényi Zsuzsa: Csillagosok — keresztesek. Mitosz és messianizmus Babel Lovashadseregében,
Tankonyvkiad6, 1992, 64.
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mar Napldjabol is vilagos — nem szdmolja fel zsidé identitasat sem, igy e kettds vonzas
sokféle ellentmondastdl terhes eréterében képzddik az oeuvre. Az elbeszélésekben is visz-
szatérGen reflektdl a harctéri teriiletek zsid6 lakossdganak élményeire, illetve a f6hés zsi-
désagara, 0sszeegyeztetni igyekszik forradalmér mivoltaval, Gij minSséget probal terem-
teni, de végig nyitva marad a kérdés: milyen eredményeket hoz e kisérlet. Ami bizonyos:
a f6hds zsiddsaganak tudata elmélyiil a ciklus végére.

A Geddliban szinte megkett6zi magat a narrator, és sajat kétségeit, vivodasait szemé-
lyesiti meg az 4j renddel kapcsolatban: ,, A bolt olyan, akar egy nyilt eszii koravén, gégos
kisfid, egy leendd botanikaprofesszor doboza”. Mintha a szerzd ifjii 6narcképét abrazol-
na e mondatban. Fajdalmas hidnyérzettel indul az elbeszélés: ,,Szombat elSestéjén az em-
lékek strd banata kinoz [...] Oh, gyermekkorom enyészé talmudjai! Oh, emlékek stird
banata! Tme, itt van el6ttem a piac, itt van elgttem a piac haldla. A béség zsiros szellemét
megolték.” Ez még nem Geddli, ez a narrator hangja, de lejtése egybevag Gedaliéval.
Minden halott: a pillangdk, a virdgok, és minden az ellentmondasoké, akar az elbeszéls
tudatdban: ,elringat az enyészet konnyed illata”. A pusztulasért aligha csupan az ellensé-
gé a felelGsség. Olyan erds érveket, olyan szenvedélyes szénoklatot ad a régiségkereskedd
szdjaba az ir6, amilyenek szinte csak belsé ellentmondasaink lehetnek. Vagy példaul tal-
mudi pilpulok, amire a héber gadol=nagy sz6bodl képzett nevld Gedali* beszédmddja cé-
loz: , A forradalom... hat »igen«-t mondunk neki, de vajon a szombatnak »nem«-et mond-
junk-e? — igy kezdi Gedali, és koriilfon fiistds szemének selyem szijaival.” Akérha
imaszijak lennének, a szovetség jelei, s a fiist a pogromok {liszk6sod6 hazainak nem eresz-
t6 emléke, mely a vallasi identitdson kiviil a szolidaritds mordlis kotelékeit jelzi. ,— A le-
hunyt szembe nem jut el a nap — vdlaszolom az 6regnek —, de mi felhasitjuk a lezart sze-
meket...” Tudatos forradalmar beszél igy, hatarozottan, keményen: a tudatos én vagy az
ideologikus én. Gedali, a bdlcs vagy az empatiara inkdbb szamot tarté én azonban igy
felel: ,,...a lengyel is 16tt, szerelmetes uram, mert 6 az ellenforradalom. Maguk meg 16nek,
mert maguk a forradalom. A forradalom pedig kellemes dolog. De a kellemesség nem
szereti az arvékat a haznal. A j6 dolgokat j6 emberek csinaljak. A forradalom a j6 emberek
j6 dolga. De j6 emberek nem &lnek, igy hat a forradalmat gonosz emberek csindljak. De a
lengyelek szintén gonosz emberek. Vajon ki mondja meg Gedalinak, hogy hol a forrada-
lom és hol az ellenforradalom? Valaha tanultam a Talmudot, szerettem Rasi magyarazata-
it és Majmonides konyveit. De Zsitomirban van még sok értelmes ember, és ime, mi vala-
mennyien tudés férfiak arcra borulunk, és egy hangon kidltjuk: jaj nekiink, hol van a
gyengéd forradalom?” Mindez akar lehetne a zsid6 forradalmar féldlomban zajlé belsé
viaskodasa is, noha az elbeszélés és a folytatasanak tekinthet§ Rabbi valésdgmagva szere-
pel a Napldban is.> Mintha Gedali szavaiban és az elbeszélés miliGjében mindaz megteste-
siilne, amit a Lovashadsereg korabbi elbeszéléseiben Babel nem vagy alig reflektalt: 6nnén
zsiddsaga kér szot és tiltakozik a forradalom, a hdbort véres hétkdznapijai ellen, a haszid
Gedadli szdjaba adva 6nnon vagyait: ,,én a j6 emberek Internacionaléjat akarom”. Teol6giai
értelemben mindez nem kevesebbet jelent, mint a megvaltast, aminek evilagi szekuldris
megvaldsulasat hajszolja a zsid6 forradalmar. , Bekdszont a szombat — jelentette ki mélto-
saggal Gedali — a zsid6knak a zsinagdgaban a helyiik.”

A ciklus hetedik elbeszélése ez: akar a teremtés hetedik napja a szombat, a szombatot
megszentel6 dldés szavaival — zéher lemaasze berésit — emlékeztetd a kezdet (a teremtés)
mivére: a szOvetség, a megpihenés és a munka utdn a munkara valé visszatekintés, a
felszabadulds, az 6ntudatra ébredés napja, melynek elGestéjén az elbeszélés jatszodik.
Ebben a torténetben pihenhet meg idélegesen — amennyire tud — az iré és az iré-altereg6
f6hés: ,,S a sotétkék homalybdl a fiatal szombat bevonult a karosszékébe. // Gedali —

4 Hetényi, i. m., 53.
> Iszaak Babel: Napld, 1920. Pesti Szalon Kényvkiadd, 1993. Hetényi Zsuzsa forditasa. 16-17.
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mondtam —, ma péntek van, mar bedllt az este. Hol lelhetek zsidé mézeskalacsot, egy
csésze zsido tedt és egy keveset abbdl a nyugalmazott istenb6l a csésze tea mellé? // —
Nincs — vélaszolja Gedali, és lelakatolja kis dobozat —, nincs. Itt volt egy vendéglé mellet-
tiink. J6 emberek kereskedtek benne, de ott mar nem esznek tobbé, ott sirnak...” J6l figyel-
jiunk: ,fiatal szombat” — mondja a narrator, aki a fikcié szerint azonos a régiségboltba
betéré forradalmarral, akinek gyerekkori szombatok emlékeinek ,stirti banata” jut eszébe
szombat elGestéjén, majd a kdvetkez6é mondatban Gedalihoz szélva hatarozottan, mint-
egy magét cafolva azt allitja: ,, péntek van, mar bedllt az este”. Akarha az elhagyott szom-
batok elfojtott banata térne vissza és viaskodna a tudatos szekularis zsid6 ragaszkodasa-
val ahhoz, hogy Isten ,nyugalmazott”, és péntek van. Gedali és a bels6 monolégot
folytatd narrator all az egyik oldalon, a narrator fennhangon vitatkozé, vonalas mondatai
a masikon. Csakis belsé viaskodas vetiilhet ki igy, ezekkel az ellentmondésokkal. A terem-
tés hetedik napja a vallasos felfogas szerint kdstolé a végsd, 6rok szombatbodl, a messias
idejébdl. Amikor a szekularis forradalmar hitét megtagadva elutasitja ezt, és az evilagi
megvaltas, a kommunizmus mellett teszi le a voksat, egy masik hitre tér, de a megvaltas
reménye kozos benne és Gedaliban.

Innentdl ez a hang, a zsidé narrdtor hangja gyakrabban jelenik meg. Mintha a harc
folyaman, a harc tapasztalataival — emellett a kozakokkal kapcsolatos élményekkel, a t6-
liikk elszenvedett sérelmek tapasztalataval — gazdagodva, az elbeszél6 egyre vilagosabban
latna énje hatarait, személyisége, hovatartozasa korvonalait. A zsid6 gyermekkor képei
ilyen élesen, ilyen nosztalgikus fdjdalommal nem meriilnek fel masutt, s a narrator nem is
kommentalja ilyen mértékben érzéseit és a vele torténteket, csak adbrazol, az olvaséban
mégis vilagos benyomas keletkezik az abrazolt valésag ir6i értékelésérdl.

A ciklus Gedilit kovetS novellaja, Az elsé libim a Gedali-torténet kozvetlen id6beli foly-
tatdsa, a Rabbi cimd elbeszélés elé ékelddik. A zsid6 torténetek bensGségességét és folya-
matossagat ellenpontozza a szerkesztés, vildgosan utalva az identitds toredezettségére, a
bensségesség hianydra, arra az oszcillldsra, amit az elbeszél§/f6hés él at a zsidosdg
tradiciondlis kozossége és az 1j vildg: a kozakok reprezentalta szovjet forradalmi rend
kozott. Az egyikbdl kizuhant, nincs mar vele szerves kapcesolata, csak erds nosztalgiaja. A
masikra vagyik, &m azt a kérdést, hogy képes-e beilleszkedni, hogy egyéltalan létezik-e,
létezhet-e a megdlmodott Gj rend, teremtSdhet-e a proletaritus, a paraszti, a kozak vilag
és az értelmiség, kiilonosen a zsid6 értelmiség kozott értékkozosség, melyet az osztalyok
nélkiili tdrsadalom és az internacionalizmus hirdet, az elbeszélések nem valaszoljak meg
egyértelmiien. Még ha végkicsengésiik néha erre utalna is —, példaul az Argamak esetében,
cselekményiik élesen ellenpontozza ezt.

Mintha a Geddli torténet utan, és a Rabbi el6tt, titon a zsinagéga felé, ahol Gedali ,4jta-
rabbi, ezzel élesen ellentétes hangulatu pillanat idéz&dne fel az elbeszélében, amikor a
, pétervari egyetem jogszigorl6ja”-ként megérkezett a Lovashadsereg hatodik hadosztalya-
hoz. Ugyanebben a mondatban, szembeallitva a mondat két felét, nyomban irigyli is a
parancsnokot ,,acélos, viragz6 ifjusagaért”, mintha jogszigorlonak, értelmiséginek (és zsi-
dénak) lenni automatikusan oppoziciéban allna az acélos, viragzo6 ifjisaggal, mely a fizi-
kai er6 mellett erotikus szabadsagot is sugall. Bizony, szinte erotikus e vonzalom a , bibor-
vords lovaglénadrag”-ba, ,félrecsapott, bordé kozak sapka”-ba 6ltozott férfi irant:
,Hosszu laba olyan volt, mint két, vallig ragyogé lovaglécsizmaba gyomoszolt gyerek-
lany”, akinek az elbeszél6 bamulva nézi , hatalmas, szép alakjat”. Korantsem viszonos a
szimpatia. Szavickij, a hadosztalyparancsnok a jovevény iskoldzottsagat igy kommental-

¢ Babel Napldjanak 1920. junius 3-i Zsitomirban kelt bejegyzése szerint, ahonnan a Gedli és a Rabbi
élményanyagdt meriti, Babel is imddkozott, még ha bele is zavarodott sajat bevalldsa szerint az
imakonyvbe.
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ja: ,A kinderbalzsamok fajtajabol vagy — kialtotta nevetve —, s méghozza papaszemmel az
orrodon! Nyamvadt fické lehetsz! [...] a papaszemeseket itt kardélre hanyjak”. A szallas-
mester igy egésziti ki a parancsnoki mondatokat: ,Sok kalamajka akadt nalunk a péapa-
szem miatt, s ez ellen semmit sem lehet tenni. A tuddlékosabb embereknek itt kiszekiroz-
zak a lelkét is. De ha egy ilyen megerdszakol egy nét, lehetSleg minél szemrevalébbat,
akkor aztan lesz becsiilete a harcosok kozott.”

Eléitéletes, durva kozegre készitik fel a parancsnoki és a szallasmesteri mondatok,
melyekbdl nem érezni, hogy tdvolsdgot tartananak az elGitéletektdl és a durvasagtol. A
politikai propagandista a parancsnok szdmadra is idegen, és a parancsnok is talan csak a
kozponti vezetéshez val6 lojalitdsa miatt viselkedik vele visszafogottabban, mint az ala-
rendelt kozakok, akik az idézett mondatoknak megfelelGen, kozonségesen, megalazdan,
durvan, sét ellenségesen fogadjak a propagandistat, aki formalisan — s kissé nevetségesen
— tiszteleg nekik. Kiboritjak a ladajat, az orra ala szellentenek, durvasagokat vagnak a fe-
jéhez: az olvas6 nem érti, mi érdeke lehet a f{6h6snek maradni, hacsak az nem — amennyi-
ben szerzdi alteregdként fogjuk fel a f6szerepl6t —, hogy a gorkiji intés szellemében élmé-
nyeket gytjtson, és megirja Sket, vilagossa téve a varosi zsid6 értelmiségi és a kozak
harcosok kozti, szinte athidalhatatlan tavolsagot. Talan a szenvedélyes azonosuldsi vagy
mozgathatja még, s a mar emlitett Gij rend reménye, mely feliilirja a vallasi-etnikai el6ité-
letek vilagat. De vajon képes lehet-e a kozdkokkal valé azonosulasra, aki a parancsnoki
mondatok elhangzdsa utan nem sokkal ilyen képet 14t maga el6tt: ,, A falusi utca sargan,
gombolydeden teriilt el elSttiink, mint a siit6tok, az elszunnyadé nap rézsaszin sugarakat
froccsentett az égre”, majd pedig szembetalalkozik a brutélis tdrsadalmi valdsaggal.

Miféle mélyrél jové ambivalencidkra rimel a kdvetkezd kép? , A haz el6tt tégla ttizhe-
lyen egy {iist rotyogott, disznohdus f6tt benne, a szabad tlizhely tgy fiistolgott, ahogy a
falusi sziil6haz kéménye fiist610g a tavolbdl, s ez felkavarta bennem az éhséggel parosult
szorny(d maganyossagot.” A tlizhely asszocidciéi: hdz / csaladi ttizhely / otthon / meleg-
ség / tavoli sziil6i haz / hidnyérzet / anyai mell / éhség / maganyossag / zsidésag. A
megbéantottsag, a kirekesztettség, a magany regressziv allapotdban emlékek idéz6dnek
fel: animalis-gyermeki vagyak. Masrészt a disznéhts — antitézisként — a tavolba szakadt
késer zsid6 hazat idézi fel, melytSl messze tadvolodott. Ehség az elveszitett tradiciora és
kozosségre vagy a soha nem tapasztalt otthonossdgra, amib6l modern zsidéként, kettds
idegenségében — mar idegenként a zsidésdgban, még idegenként a kornyezé vilagban —
kirekesztetett.

Mitdl varja e kirekesztettség megsziinését; mi lehet a hid, mely a papaszemes zsidd
értelmiségi és a brutalis kozdkok kozott ativel? ,,...belefogtam Leninnek a Komintern II.
kongresszusan elmondott beszéde olvasdsaba.” A népek hatara f6l6tt ativel6 kommunista
internacionalé eszméjében hisz, akar egy 1j ,kinyilatkoztatdsban”, annak ,szentiratait”
bijja, akdrha jesivdban tanulna: régi zsid6 szokas szerint a szoveghez folyamodik, mely
— a térahoz hasonléan — preformalja az 4j vilagot. A zsidé hagyomany, miszerint a termé-
szeti vilaggal szembeni, szoveg megtestesitette szellemi valdsag els6dleges és teremtd
erejli az élet valosagahoz képest és uralkodni tud rajta, tovabbra is meghatarozza a zsid6
pszichét, vagy legalabbis menedéket biztosit. A gyermekkori trauma mellett a szellem
vilagdhoz valé sajatos viszony befolyasolja a f6hés szexualitdshoz és erSszakhoz valo,
tavolsagtart6 viszonyét is.

Vajon érezték-e, érezhették-e az el6z6 bekezdésben idézett mondat tragikomikumat,
mély irénidjat Babel kortarsai? Aligha, mert sokan, tul sokan hittek koziiliik az 4j , kinyi-
latkoztatds” val6ésagaban, csak nekiink, kései olvaséinak vildgos, milyen esélytelen a f6-
hés a valédi beolvadésra. ,, A csipkézett dombvonulat mogiil rdm tizott a nap, a kozakok
sziintelen ratapostak a ldbamra, a legény meg faradhatatlanul giinyolédott rajtam, a ked-
ves bettisorok tiiskével kirakott titon jottek felém, és nem értek el hozzam.” Fajdalmat,
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diihét mélyre nyomja, de ahogy enni kér a parasztasszonytol, akinek udvaraban idéznek,
és az huzoédozik, hisz mar megetette a tobbieket, az elfojtott indulat kirobban beldle.
Kéaromkodasban tor ki, megloki az 6regasszonyt, s az udvarban ténfergé libanak tdmad:
,Elkaptam, a foldh6z nyomtam; a liba feje megreccsent a csizmam sarka alatt, megrecs-
csent és szétloccsant [...] — Hej, az anyja keserves istenit a lelkének! — mondtam, s a kardot
a libaba szturtam. — Siisd meg ezt nekem, asszonysag!”

Diithodt indulatkitorése és a jellegzetes zsidé ételek alapanyagaul szolgalé szarnyas
lemészérlasa meghozza szdmara az elismerést. Tudatos a gesztus? Az indulatkitérés mo-
gott ott a rég lappang6 szandék, hogy megmutassa, 6 is képes 6lni. , Ugy latszik, kozébiink
val6 a legény” — jegyzi meg az egyik kozak, ,és kacsintott”, noha ,rd se hederitettek a li-
bara”. A legidSsebb kozak ekkor mar maguk kozé hivja: ,iilj csak le, egyél veliink, amig a
libad elkésziil... // A csizmaszarbdl el6huzta tartalék kanalat, és a kezembe nyomta.
Kanalaztuk a maguk fézte levest, és diszn6hust ettiink hozza.”

A liba megolése nem elég a befogadashoz. Az is sziikséges hozza, hogy a ,, papasze-
mes”, ,kinderbalzsamok” fajtajabol szarmazé idegen atlépje az etnokulturalis/vallasi ha-
tarokat, és megtagadva sajat tradicidjat, ugyanazt egye és ugyantigy viselkedjen, mint a
kozakok. A szoveg nem jelzi az iréniat, sem azt, hogy a kozos étkezésre invitalas tudatos
provokacié volna, &m a liba és a diszné hangstlyos szembeallitasa, hogy a zsidé f6hés
egy emblematikusan zsid6 eledelnek szamit6 szarnyast mészarol le kegyetlentil, s egytitt
eszik a disznébdl a kozdkokkal, az 6nfelszamolas és a mésik féllel valé azonosulas egyér-
telmd jele. Ekkor mar érdeklédve fordulnak felé, kérdezvén: mit irnak az djsagok, s 6
végre megkezdheti propagandista feladatat, amiért idekiildték. Brutalitisa/0nmegtaga-
dasa kovetkeztében elfogadjak: kozelebb kertilt hozzéajuk, tadvolabb sajat értékrendjétsl.

,Hangosan, mint egy gy6zedelmeskedé siiket ember, felolvastam Lenin beszédét a
kozakoknak [...] Az est bebugyolalt alkonyati leplének éltet6 nedvébe, az est tiizes hom-
lokomhoz nyomta anyai tenyerét. Olvastam és ujjongtam, s ujjongva kdvettem az egyenes
lenini vonal titokzatos gorbéjét.” Hangos, mert 6nbizalomhidnya van, kapaszkodik az
ideolégiaba. Gy6zedelmeskedik és siiket: mert pirruszi gy6zelmet arat, csatat nyer és ha-
bortt veszit. K6zosséget teremt a kozakokkal, mikézben 6nmagat elvesziti. Ldzasan ma-
gyaraz: magat heviti, de raszorul az est anyai tenyerére, mert lelke mélyén mind jobban
elanyatlanodik. Tudatosan kapaszkodik a lenini univerzalista eszmékbe, melyek az egyet-
len lehetséges (am virtualis) kozosséget hozzak létre kozte és a kozakok kozott, akikkel
semmi egyéb nem koti 6ssze, mint az ismeretlen jov6hoz vezet6 kozos ideoldgia. Se tradi-
cio, se civilizacids tabuk, se habitus, se kultira nem képez hidat kozottiik, csak a jovébe,
az Uj rend felé vezet§ 1j hitvallas, melyre a babeli alteregd reménye szerint mindannyian
attérnek, hogy az 4j egyhdz, a part 1j emberkozosséget hozzon létre az eltérk kozott. Az
evangéliumok hitében is igy reménykedtek talan egykor a pogany népeket térits, zsid6
szarmazasu prédikatorok. De vajon értik-e, magukéva teszik-e a kozékok ezt az univerza-
lizmust; 1étrejohet-e a kozos kulttra, szellemiség, értékrend? ,— Az igazsag mindig kibujik
a zsakbdl — szélalt meg Szurovkov, mikor befejeztem —, ahogy kibtjik onnan, azonnal le is
csap, akdr a tyuk a magra... // Szurovkov, a torzsszazad szakaszvezetdje ezt Leninrél
mondta.” Az okoskodo, fontoskodd, képzavaros megjegyzéssel vildgosan érezteti a szer-
z6, milyen esélyekkel indul a propagandista, hogy a marxizmus-leninizmus magjait el-
vesse a kozdkok kozott. A kommunizmus fejlédéselvii emberképével fejében, a propagan-
dista hihet mindebben, de az ir6t emberismerete, tapasztalata szkeptikusabba teszi, és ez
kihallatszik a sz6vegbdl.

Lepihennek a katonak. ,Hatan aludtunk ott, a rongyos, csillagokat lattaté tet6 alatt,
egymasba gubancolédott labbal, egyméast melengetve.” Az érzékiben taldlnak egymasra:
evésben, alvasban, az llatias akolmelegben, a természeti funkciékban — méasban nemigen.
Am a nyugovéra téré narrator nyugtalan tudattalanjabdl, almaban felszabadul mindaz,
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amit éberen elfojt. , Almokat lattam, dlmomban néket, és csak a gyilkossagtol biborvords
szivem, csak a szivem mallott szét csikorogva.” Az est ,anyai tenyere” utan az dlomban
megjelend nék ismét az elfogadés, a befogadas uténi vagyat testesitik meg. Am a vérontas
— az 6sztonos diihkitorés vagy a befogadasért hozott aldozat — bilintudattal t6lti el. Az el-
beszélés utolsé mondatiban szétmallé sziv a felszdmolt 6nazonossagot tiikrozi, mert a
befogadtatast meghozoé indulatos libadlés a tudattalan mélyén rejlé zsidé tabut, a véron-
tas tabujat sérti meg.

Nem véletlen, ha esziinkbe jut a Gyermekkorom a nagymamdndl egy mondata: ,Ne add
nekik a szivedet.” Mert a babeli altereg6 a szivét adta a forradalomnak: ez a sziv mallik
szét, semmisiil meg csikorogva a forradalom erdszakkal, er6szakban egyesits, identitast
fel6rl6 fogaskerekei kozott.

Kiilonos erejii a kozakokkal valé babeli azonosulasi kisérlet, kiilonosen, ha felidézziik,
hogy a masfél évtizeddel kordbbi pogromban 6k gyilkoltdk meg nagybatyjat, tortek be
boltjukba, és alaztik meg apjat. De barmekkora is Babel héseinek az asszimildlédasi kész-
sége, barmekkora a kozakokat az internacionalizmus eszméjéhez asszimilalni prébalé el-
hivatottsaga, van egy abszolut hatar az 6sszeolvadasban, mely a babeli alteregéknak at-
léphetetlen: ez pedig az emberolés tilalma.

Afonyka Bidaval és Ivan Akinfijevvel is amiatt szakit az elbeszélések narratora, mert
képtelen 6lni. A Dolgusov haldldban nem tudja a végzetes sebet kapott bajtars halalat meg-
gyorsitani. Afonyka Bidat kiildi a haldokléhoz, aki ,,szajba 16tte Dolgusovot [...] Afonyka
— sz6ltam szédnalmas mosollyal [...] - Latod én képtelen voltam. // — Pusztulj innét — fe-
lelte sapadozva —, megollek! A papaszemesek. Ugy sajnaltok ti benniinket, mint macska
az egeret...” Afonyka Bida — aki a nevét cimeként visel§ novelldban képtelen leléni sebe-
siilt lovat — embert konnyebben 6, s tdn az elbeszél6t is leléné indulatdban, ha nem fékez-
nék meg, mint ahogy a kirgiz Gulimov is levagna kardjaval, aki azért csap 6ssze a narrator
Ljutovval, mert az propagandistaként Vinogradov, a hatodik hadosztaly politikai fénoke
parancsara a harcba kiildené. Majd Akinfijev timad neki, és puszta kézzel szamolna le
vele, mert tudja, hogy Ljutov fegyverében, a csatdba indulva, nem volt 1§szer.

Az elbeszél6 helyzete propagandistaként valéban nem egyszer(: béatoritania kell az
embereket a harcra, lelkesedést onteni beléjiik, de maga képtelen személyes példat mutat-
ni. Léte paradoxon: az tj rendszer hive, de csak eszméit tudja terjeszteni. Némely elbeszé-
lésben részt vesz az dsszecsapasokban, de ahogy sosem latjuk Ljutovot vagy a név nélkii-
li t6bbi narratort nével dlelkezve, épptigy soha nem is 6l a torténetekben, mikézben érzi
visszas helyzetét.

Gereben Agnes szerint’ Babelt foglalkoztatta a gondolat, hogy A csdk cimti kései elbe-
szélését illeszti a Lovashadsereg végére. Ebben a helyenként turgenyevi hangulati torténet-
ben, mely szintén a Lovashadsereg lengyel hadjaratat idézi, a narrator nem csupan szerel-
mi viszonyt létesit egy orosz tiszt 6zvegyével, hanem kozvetett kozlésbsl megtudhatjuk,
hogy lekaszabolt , harc kdzben két lengyel tisztet”. Az 6lés és az 6lelés motivuma itt tehat
megjelenik a szerzéi alteregd vonatkozasaban, habar a megerdszakolastol fél16 f6hésnd-
nek jelzi, hogy jogvégzett értelmiségiként masként viselkedik. Az elbeszélés végiil még-
sem lett része a Lovashadseregnek, valészintleg éppen azért, mert megtorte volna a kozak
harcosok viselkedésével élesen szembendllé alteregd f6hSs idegenségével, kiviilallé mi-
voltaval kapcsolatos, hangstlyos szerz6i koncepciét.

Sorra mutatja meg a hagyomanyos erkolcsi térvényeket a harcban kénnyedén vagy

7 Gereben Agnes: Babel vildga, Eurépa Kényvkiadé, 1990, 304.
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nehezebben athago, gyilkossa valé katonatérsait. Latjuk az apagyilkos Kurgyukov fivére-
ket (akikrél a levélir6 testvér csak azutan ir anyjanak, miutan lovarél faggatja, és
l6gondozasi instrukcidkkal latja el), Matvej Pavlicsenkét, Konkint, Balmasovot, Afonyka
Bidat, Trunov szazadparancsnokot, Akinfijevet vagy a kozdkokat segité néket, akik testii-
ket is a kozosbe teszik a Lovashadsereg sikereiért, dm az elbeszél6 rendre kiviil reked e
koron. Ezért is zarul ezzel a tragikusan onellentmond6 fohésszal az Utkdzet utin: ,meg-
gornyedve [...] mentem el6re, konyorogve kérve a sorstdl azt a legegyszertibb dolgot,
hogy végre tudjak embert 6lni.”

Am a fohasz beteljesiiletlen marad: ezt a hatart a babeli alteregék nem tudjak 4tlépni.
Az élet szent a zsid6 tradici6 és az er6szakmentes, integraciéra torekvé diaszpdra-zsidé
mentalitds szerint, az emberolés pedig biin. A tizparancsolat etikdjabdl a kereszténység
kozvetitésével ezt a normat a nyugati vilag is megorokolte, de a kozakok harci erkolcse,
illetve a habort sajatos torvényszertisége mas erkolesot mutat: innen az djra és tdjra fellan-
gol6 konfliktus a zsidék és a kozdkok kozott. J6l érzékelteti e viszonyt A levél alabbi pasz-
szusa, melyben a levéliré az apagyilkos testvére és a zsidok konfliktuséarél ir: ,,Szemjon
Tyimofejics Majkop varosaban j6l hajba kapott a zsidékkal, akik nem akartak kiadni apa-
mat, és bortonbe csuktak, lakat ald, mondvan, hogy parancs jott Trockij elvtarstdl arra
nézve, hogy a foglyokat nem szabad lekaszabolni, majd mi magunk elitéljik”. Az idegen
zsid6k 6vnak a fehérekhez allt apa életét fiaval, a voroskatonaval szemben — mindhiaba.

*

Mennyire mas a hangulata a Rabbi cimd elbeszélésnek, ami a Geddli folytatasanak tekint-
hetd, s A rabbi fia el6zményének, mely a Lovashadsereg eredeti zaré darabja volt.

A csernobili dinasztia utolsé rabbijahoz viszi latogatéba Geddli az elbeszél6t, , miutdn
kiajtatoskodta magat a zsinagdgaban”. Az elbeszélé nem imadkozik vele, de az imat ko-
vetd szombatfogadé vacsorara vele tart a rabbi hdzadba. Nem valldsos, de zsidé maradt,
vagyik a zsid6 kozegre, otthon érzi magat kozottiik, bensGséges viszonyban all e vilaggal.
Mint ahogy a mar emlitett, Trunov szdzadparacsnok cimi elbeszélésben irja, ,rongyos kaf-
tanud zsidok”, ortodoxok és haszidok civakodasat latva: ,én pedig Trunov haldlan érzett
banatomban vergddve kozéjiik vegyiiltem, hogy megkonnyebbiiljek, egytitt tivoltottem
veliik”. El és vissza, tjra és tjra: zsidoktol a kozdkokhoz, majd konfliktusba keriilve és
banatosan visszatérve, s megint fuldokolva a gett6tél, Gjra el. Mintha az atyai-anyai hazat
testesitené meg a zsiddsdg, ama szenvedélyesen vagyott masik vildggal: a kozdkokkal, a
Lovashadsereggel, forradalommal, s mar az elbeszélésekben is kissé illuzérikusnak haté
igéretiikkel: az osztalyok és etnikumok hatarat felszamol6 internacionalista tarsadalom-
mal szemben. Azt a sziil6i hazat, melynek vallasos praxisatél szabadulhat, de kultirajatol
és habitusatol, s legf6képpen bensSségességétsl nem. Erre utalnak Gedali mar idézett
mondatai: ,— Minden halandé. Az 6roklét csak az anydknak adatott meg. S mikor az
anyak mar nincsenek az él6k sordban, olyan emléket hagynak maguk utidn, amelyet még
senki sem mert meggyalazni. Az anya emléke taplalja benniink a részvétet, akdr az 6cedn,
a véghetetlen 6cean taplalja a vilagmindenséget atszelS folyokat... A haszidizmus szenve-
délyes épiiletének kitorték ajtajait, ablakait, mégis halhatatlan, akar az anyak lelke... A
haszidizmus kifolyt szemiiregével még mindig ott emelkedik a torténelem szélviharos
keresztutjan.”

A haszidizmus, ez a szlav kdzegben keletkezett zsidé népi valldsos mozgalom épp a
ridegnek és rigorézusnak gondolt, torvény- és tanulascentrikus zsidé tradicié vilagan ki-
vant oldani. ,Apai” helyett ,anyai” hangulatot vinni a zsid6 vallési vilagba, a természet-
t6l valo elidegenedettség mellé némi otthonossagot a kornyezetben, az adlland6 éberséggel
jaré racionalizmus mellé némi dlomszer(i misztikat. A lengyel-ukran vildg volt a haszid-

998



izmus melegédgya: épp a Lovashadsereg hadmtiveleti teriilete. A korabbi, lengyel és cari
kozak pogromokat kévették az 1j atrocitdsok. Gedali patosszal teli mondataival szemben
nincs érdemi ellenstily, nincs vita, mintha az elbeszél6 maga is elfogadni hajlana igazsaga-
it a maga remélt igazsaga mellett.

A, cobolyprém sapkat és [a test felsd, intellektudlis és also, tisztatalan részét a haszi-
doknal elvalaszté — Sz. T. G.] zsineggel ovezett fehér kontos”-t visel6 Motéle rabbi az
utolsé a dinasztiaban. Csak a torténet végén all a magyarazat, miért 6 az utolso. Jellegzetes
kozosség kozepén il a ,,sivar, hullahdzra emlékeztets szobaban [...] 6rdongds és hazudo-
z6 emberektdl koriilvéve”. A kozosségrdl alkotott kép negativ: a kiilvildgban kiteljesedni
nem tudé, ezért befelé, s6t a misztikum felé forduld, haldlszagot draszté kozegben a rab-
bihoz dorgolédzs hivek, a mili6 fizikai tere, hangulata ellenszenves benyomast kelt. A
vonzalom azonban, mely az elbeszél6t idehtizza, és a ciklus mas helyein is felttinik, illetve
Babel Napldjabol tudhaté moédon a szerzét is Gjra és tjra arra készteti, hogy zsidok tarsa-
sagat keresse, sorsukkal foglalkozzon, mély és ellenallhatatlan azonosulasra vall.

Kedélyes, jellegzetesen zsid6 stilusti beszélgetés zajlik a rabbi és az elbeszél kozott,
melynek eredeti jiddis nyelvi lejtését® forditasban is érezni. Méltésagteljesen formalis a
rabbi: ,Honnan érkezett a zsid6? [...] Mit keres a zsid6?”, mégsem nélkiilozi az iréniat.
Amit mond, az is vidamsagra, életéromre hiv fel a vildgban tapasztalhat6 szenvedés el-
lenstulyaként: ,,csak a bolcs nevetése lebbenti fel a 1ét fiiggonyét”. Az elbeszéld alteregd
valasza: , Versbe szedem az osztropoli Hers kalandos viszontagsagait” (aminek Sabesz
Nahmu cim{ darabja szerepel is a Babel-mtivek sordban), s a Napld vonatkozé bejegyzése
azonossagot sugall az ir6 és a torténet elbeszélSje kozott. Tovabbi (kétértelmd) kozlése,
hogy a biblidt tanulta (nem azt mondja, hogy térat, sem azt, hogy talmudot), illetve, hogy
a vidamsagot keresi, egyértelmtivé teszi bennfentességét a haszid vilagban és a diszkusz-
szi6 jellegzetesen zsidé moédjaban.

A rabbi a sameszt sz6litja, hogy adjon enni a vendégnek, aki helyet foglal ,,az 6rdon-
g0s0k, a hazudozok és a széltolok” kozott. , A sarokban oles valld, halaszokra és aposto-
lokra emlékeztetS zsidok sohajtoztak az imakonyv felett.” Ekkor pillant meg egy ,,Spinoza
arcaval, Spinoza hatalmas homlokaval megaldott ifjat, fonnyadt apacaarccal. Dohdnyzott
és igy rangat6zott, mint a szokevény, akit hosszu hajsza utan visszakisérnek a bértonbe
[...] Mordhe kirantotta szdjabol a cigarettat”. A samesz azt mondja Iljarél, a rabbi fiarél,
aki ,egyik cigarettdt a masik utan szivija [...] Atkozott fid, az utolsé fid, az engedetlen
fia...”

A vallasi ismeretekkel rendelkezd olvasé tudhatja: mivel a dohanyzas tizgyujtassal
jar, tilos szombaton. A rabbi fia apja és a kozosség tagjainak jelenlétében, nyilvanosan,
provokativan dohdnyzik. A nyilt normaszegés kihivas a kozosséggel szemben, mégsem
kozositik ki és tizik el. A samesz a fiti arcaba kop — érezni a fesziiltséget, és érthet6vé valik,
miért Motale rabbi az utolsé a dinasztidban. Nincs, aki folytassa mtivét, fia nem lesz szel-
lemi 6rokose. Mikozben egy békés szombatra szamitunk, a forradalmi/habords kiilvilag
ellenp6luséra, az iré a tradicié és a zsid6 kozosségi 1ét valsagat mutatja meg. Mikozben a
rabbi megszenteli a szombatot, nem csak odakint ,asitozott” ,,a habort pusztasiga”. A
valsag mar idebent, a szobaban, a tradicionalis zsid6 kozosségben is megjelenik: a rabbi
fia ekkor is provokativan, de idegesen dohdnyzik. Mintha dont6 1épésre késziilne, azért
ilyen fesziilt. Ldzad, menekiilne, Babel szavaval: ,a hullahaz”-bdl, de a végsé 1épést még
nem tette meg, hiszen itt van, apja hdzaban, tanhazéban. Csak A rabbi fidbdl deriil majd ki:
otthagyja a kdzosséget, és beall a Lovashadseregbe. , Fonnyadt apacaarca” ott sem valto-
zik majd: ,élettelen arci”-nak nevezi az ird. Erdsz, a természet, a koznapi emberi 1ét
naturalitasa tavol all t6le, csak a szellem, az eszmék vildga vonzza. Az elbesz€l6 hatterével

8 Vosz maht der jid? — Mit csindl a zsid6? Koszontés és egyben érdekl6d6 kérdés a jiddisben.
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val6 rokonséga felveti annak gondolatat, hogy nem csupan az iildoztetés élményei, nem-
csak az ideoldgiai meggy6z6dés, hanem a természetes 16tt61 valo elrekesztettségiik fruszt-
raciéja vonzza Gket a lazadashoz. Személyes felszabaduldsuk helyett vivnak tarsadalmi
forradalmat, végsé fokon személyes felszabaduldsuk és masok felszabaditasa, talan 6n-
maguk szdmara sem tudatosulé reményében.

A Rabbiban az elbeszéld is érzi a kis haszid kozosséget robbanasig feszitd ellentmon-
dasokat, s mint aki nem viseli, nem kivan tantja lenni a konfliktus lehetséges kirobbana-
sanak, els6ként all fel a szombatfogad6 vacsoraasztaltdl. A samesz, az eddigiekhez képest
meglepd és eddigi viselkedését képmutatéva degradalé médon, pénzt kér téle — a rabbi
fidhoz hasonldéan megszegi a szombatot —, jelezve, hogy a modernizal6dés és az érték-
relativizal6dds valsaga azokat is eléri, akik nem kivannak kiszakadni a k6zosségbdl, 4m
igy a kozosség moralja valik bizonytalanna. Az elbeszél6 pénzt ad neki és tavozik, mert
,,az Els6 Lovashadsereg agitacids szerelvényén mar vart ram szaz meg szaz tiiz ragyoga-
sa, a radidallomas varazslatos fénye, a nyomdagépek makacs rohanasa és a Voros lovas
félig megirt cikke”. A valsdgoktdl szabdalt, tradicionalis és partikularis kozosségbdl, ,a
sivar és hullahdzra emlékeztet6” szobdbdl indul az agitcid, szerelvény, radi6allomas,
nyomdagépek altal jelképezett, ragyogo, fényes szavakkal tarsitott, modern, reményei
szerint 4] erk6lcsot képviseld, univerzalista k6zosség felé.

Melegséget keresett a zsid6 kozegben, és a rabbi jelképezte erkolcsi példa, haszid de-
riivel ellensulyozott patosz mellett arra is igazolast talalt, hogy nincs visszatit a tradicio-
nalis kozosségbe. Csupa ellentmondést, ambivalenciat tapasztalunk a babeli 6nképben és
identitadskonstrukciéban, folyamatos oszcilldlast a nosztalgiaval vagyott, bensGséges pat-
riarchalis zsidé tradicionalizmus és a kissé még anarchisztikus kommunista univerzaliz-
mus remélt vilaga kozott. Az el6z6 erkolesi bomlasa, belsd fesziiltsége és az utébbi hét-
koéznapjainak brutalitdsa kozott azonban megreked a f6hés: se el6re, se hatra. Vajon
lehetséges életprogram-e az oda-vissza jaras a két vilag kozott? Vajon elegendd-e a babeli
Oniréniat is titkkr6z6 vigasz, a Rabbi (tanitd) tanitdsa, miszerint ,minden ostobanak elég
sok oka van a cstiggedésre, de csak a bolcs nevetése lebbenti fel a 1ét fiiggonyét...”
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