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s z á n t ó  t .  g á b o r

nem öl, nem ölel
Szexualitás, erőszak és identitás Iszaak Babel műveiben

A Lovashadsereg olvasóiként sokszor átgondolt, mívesen csiszolt szövegeket olvasunk, me-
lyekben a tudatosan megkonstruált elbeszélő, szerzői alteregó szintetizálja az alkotó meg-
élt és reflektált tapasztalatait. Az elbeszélő főhős alapvető karakterjegyei: csodálat, vonza-
lom a kozákok ösztönös, állatias férfiassága iránt, vágy az azonosulásra, ám képtelenség 
az emberölésre, nemi erőszakra. A csodálattal szemben áll a néma idegenkedés, sőt vi-
szolygás brutalitásuktól, amit az ideológiai/hazafias hűség ellensúlyoz, mert a közös cél, 
a szovjethatalom érdeke összeköti őket. A Babel-alteregó egyenlőségelvű, összemberi 
identitást képvisel, mely meghaladja a konfliktusokat gerjesztő partikularitásokat, egy-
szersmind férfivá, felnőtté válni igyekszik, miközben fel-feltámadó, nosztalgikus zsigeri 
vonzalmat érez a tradicionális közösség bensőséges melege, a gyermekkor iránt. Akárha 
képzeletbeli, ideologikus-tudatos-reprezentatív apai és ösztönös-befogadó-zsigeri anyai 
identitások versengenének egymással.1 Ám, mint a Rabbi (magyarul: tanító) című elbeszé-
lésből tudjuk: „Az anya emléke táplálja bennünk a részvétet, akár az óceán, a véghetetlen 
óceán táplálja a világmindenséget átszelő folyókat”.2

Babel egyik hőséhez, a festő Pan Apolekhez hasonlóan, aki esendő parasztfigurákból 
fest szentképet, maga is a forradalom „evangélistájává” lesz: hétköznapi alakokból, durva 
férfiakból, prostituálódó nőkből és bizonytalan zsidókból fest szentképeket – messianisz-
tikus reményében talán a remélt utolsó háború „örömhírét”. Hetényi Zsuzsa elemzésé-
ben3 összesen tizenkét főalakot láttat – tíz kozákot, Gedálit és A rabbi fiát: Ilja Braclavszkijt 
–, akiket a novellákból vett bibliai utalásokkal az evangéliumok tizenkét apostolával állít 
párhuzamba, Pan Apoleket pedig magával Babellel, aki a forradalom szentképeit festi. 
Amint a festő Apolek a falubeli parasztok arcát kölcsönzi az apostoloknak – akik megté-
résük előtt esendő bűnösök voltak –, úgy Babel, illetve a narrátor – aki fogadalmat tesz, 
hogy Apolek példáját fogja követni – orosz, kozák és zsidó harcostársait teszi meg a forra-
dalom evangélistáivá. 

Az új rend és „örömhír” karddal és puskával érkező, brutális hírhozói, s a két zsidó 
szereplő – közülük Gedáli inkább elszenvedője a Lovashadsereg hozta új rendnek – vallá-
sokon és etnikumokon átívelő új embernépet képező univerzalizmus hitét képviselik az 
elemzés szerint. Babel vérben, mocsokban ábrázolja őket, amint az új világért harcolnak, 
illetve Gedáli elfogadja azt. 

Irodalmi jelentőségét, moralitását a babeli mű mégis inkább abban leli, hogy miköz-
ben a születő Szovjet-Oroszország Lovashadseregének hétköznapjait és alakjait örökíti 
meg történeteiben, velük való azonosulásának odisszeáját írja meg, azonközben – s ez 

1	L ionel Trilling: Iszaak Babel. In: Jewish American Litareture: a Norton Anthology, W. W. Norton & 
Company, New York, 642., illetve az ideologikus (apai) és a költői (anyai) nyelv ellentmondásáról 
Allen Grossman: Summa Lyrica. In: The Sighted Singer, The John Hopkins University Press, 1992, 357.

2	B abel elbeszéléseit az Iszaak Babel művei, Európa Könyvkiadó, 1986, illetve egy korábbi kiadás: 
http://mek.oszk.hu/03700/03773/03773.htm alapján idézem.

3	H etényi Zsuzsa: Csillagosok – keresztesek. Mítosz és messianizmus Babel Lovashadseregében, 
Tankönyvkiadó, 1992, 64.
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már Naplójából is világos – nem számolja fel zsidó identitását sem, így e kettős vonzás 
sokféle ellentmondástól terhes erőterében képződik az oeuvre. Az elbeszélésekben is vis�-
szatérően reflektál a harctéri területek zsidó lakosságának élményeire, illetve a főhős zsi-
dóságára, összeegyeztetni igyekszik forradalmár mivoltával, új minőséget próbál terem-
teni, de végig nyitva marad a kérdés: milyen eredményeket hoz e kísérlet. Ami bizonyos: 
a főhős zsidóságának tudata elmélyül a ciklus végére. 

A Gedáliban szinte megkettőzi magát a narrátor, és saját kétségeit, vívódásait szemé-
lyesíti meg az új renddel kapcsolatban: „A bolt olyan, akár egy nyílt eszű koravén, gőgös 
kisfiú, egy leendő botanikaprofesszor doboza”. Mintha a szerző ifjúi önarcképét ábrázol-
ná e mondatban. Fájdalmas hiányérzettel indul az elbeszélés: „Szombat előestéjén az em-
lékek sűrű bánata kínoz […] Oh, gyermekkorom enyésző talmudjai! Oh, emlékek sűrű 
bánata! Íme, itt van előttem a piac, itt van előttem a piac halála. A bőség zsíros szellemét 
megölték.” Ez még nem Gedáli, ez a narrátor hangja, de lejtése egybevág Gedáliéval. 
Minden halott: a pillangók, a virágok, és minden az ellentmondásoké, akár az elbeszélő 
tudatában: „elringat az enyészet könnyed illata”. A pusztulásért aligha csupán az ellensé-
gé a felelősség. Olyan erős érveket, olyan szenvedélyes szónoklatot ad a régiségkereskedő 
szájába az író, amilyenek szinte csak belső ellentmondásaink lehetnek. Vagy például tal-
mudi pilpulok, amire a héber gadol=nagy szóból képzett nevű Gedáli4 beszédmódja cé-
loz: „A forradalom… hát »igen«-t mondunk neki, de vajon a szombatnak »nem«-et mond-
junk-e? – így kezdi Gedali, és körülfon füstös szemének selyem szíjaival.” Akárha 
imaszíjak lennének, a szövetség jelei, s a füst a pogromok üszkösödő házainak nem eresz-
tő emléke, mely a vallási identitáson kívül a szolidaritás morális kötelékeit jelzi. „– A le-
hunyt szembe nem jut el a nap – válaszolom az öregnek –, de mi felhasítjuk a lezárt sze-
meket…” Tudatos forradalmár beszél így, határozottan, keményen: a tudatos én vagy az 
ideologikus én. Gedáli, a bölcs vagy az empátiára inkább számot tartó én azonban így 
felel: „…a lengyel is lőtt, szerelmetes uram, mert ő az ellenforradalom. Maguk meg lőnek, 
mert maguk a forradalom. A forradalom pedig kellemes dolog. De a kellemesség nem 
szereti az árvákat a háznál. A jó dolgokat jó emberek csinálják. A forradalom a jó emberek 
jó dolga. De jó emberek nem ölnek, így hát a forradalmat gonosz emberek csinálják. De a 
lengyelek szintén gonosz emberek. Vajon ki mondja meg Gedálinak, hogy hol a forrada-
lom és hol az ellenforradalom? Valaha tanultam a Talmudot, szerettem Rasi magyarázata-
it és Majmonides könyveit. De Zsitomirban van még sok értelmes ember, és íme, mi vala-
mennyien tudós férfiak arcra borulunk, és egy hangon kiáltjuk: jaj nekünk, hol van a 
gyengéd forradalom?” Mindez akár lehetne a zsidó forradalmár félálomban zajló belső 
viaskodása is, noha az elbeszélés és a folytatásának tekinthető Rabbi valóságmagva szere-
pel a Naplóban is.5 Mintha Gedáli szavaiban és az elbeszélés miliőjében mindaz megteste-
sülne, amit a Lovashadsereg korábbi elbeszéléseiben Babel nem vagy alig reflektált: önnön 
zsidósága kér szót és tiltakozik a forradalom, a háború véres hétköznapjai ellen, a haszid 
Gedáli szájába adva önnön vágyait: „én a jó emberek Internacionáléját akarom”. Teológiai 
értelemben mindez nem kevesebbet jelent, mint a megváltást, aminek evilági szekuláris 
megvalósulását hajszolja a zsidó forradalmár. „Beköszönt a szombat – jelentette ki méltó-
sággal Gedáli – a zsidóknak a zsinagógában a helyük.”

A ciklus hetedik elbeszélése ez: akár a teremtés hetedik napja a szombat, a szombatot 
megszentelő áldás szavaival – zéher lemáásze berésit – emlékeztető a kezdet (a teremtés) 
művére: a szövetség, a megpihenés és a munka után a munkára való visszatekintés, a 
felszabadulás, az öntudatra ébredés napja, melynek előestéjén az elbeszélés játszódik. 
Ebben a történetben pihenhet meg időlegesen – amennyire tud – az író és az író-alteregó 
főhős: „S a sötétkék homályból a fiatal szombat bevonult a karosszékébe. // Gedali – 

4	H etényi, i. m., 53. 
5	I szaak Babel: Napló, 1920. Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993. Hetényi Zsuzsa fordítása. 16–17. 
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mondtam –, ma péntek van, már beállt az este. Hol lelhetek zsidó mézeskalácsot, egy 
csésze zsidó teát és egy keveset abból a nyugalmazott istenből a csésze tea mellé? // – 
Nincs – válaszolja Gedali, és lelakatolja kis dobozát –, nincs. Itt volt egy vendéglő mellet-
tünk. Jó emberek kereskedtek benne, de ott már nem esznek többé, ott sírnak…” Jól figyel-
jünk: „fiatal szombat” – mondja a narrátor, aki a fikció szerint azonos a régiségboltba 
betérő forradalmárral, akinek gyerekkori szombatok emlékeinek „sűrű bánata” jut eszébe 
szombat előestéjén, majd a következő mondatban Gedálihoz szólva határozottan, mint-
egy magát cáfolva azt állítja: „péntek van, már beállt az este”. Akárha az elhagyott szom-
batok elfojtott bánata térne vissza és viaskodna a tudatos szekuláris zsidó ragaszkodásá-
val ahhoz, hogy Isten „nyugalmazott”, és péntek van. Gedáli és a belső monológot 
folytató narrátor áll az egyik oldalon, a narrátor fennhangon vitatkozó, vonalas mondatai 
a másikon. Csakis belső viaskodás vetülhet ki így, ezekkel az ellentmondásokkal. A terem-
tés hetedik napja a vallásos felfogás szerint kóstoló a végső, örök szombatból, a messiás 
idejéből. Amikor a szekuláris forradalmár hitét megtagadva elutasítja ezt, és az evilági 
megváltás, a kommunizmus mellett teszi le a voksát, egy másik hitre tér, de a megváltás 
reménye közös benne és Gedáliban. 

Innentől ez a hang, a zsidó narrátor hangja gyakrabban jelenik meg. Mintha a harc 
folyamán, a harc tapasztalataival – emellett a kozákokkal kapcsolatos élményekkel, a tő-
lük elszenvedett sérelmek tapasztalatával – gazdagodva, az elbeszélő egyre világosabban 
látná énje határait, személyisége, hovatartozása körvonalait. A zsidó gyermekkor képei 
ilyen élesen, ilyen nosztalgikus fájdalommal nem merülnek fel másutt, s a narrátor nem is 
kommentálja ilyen mértékben érzéseit és a vele történteket, csak ábrázol, az olvasóban 
mégis világos benyomás keletkezik az ábrázolt valóság írói értékeléséről. 

A ciklus Gedálit követő novellája, Az első libám a Gedáli-történet közvetlen időbeli foly-
tatása, a Rabbi című elbeszélés elé ékelődik. A zsidó történetek bensőségességét és folya-
matosságát ellenpontozza a szerkesztés, világosan utalva az identitás töredezettségére, a 
bensőségesség hiányára, arra az oszcillálásra, amit az elbeszélő/főhős él át a zsidóság 
tradicionális közössége és az új világ: a kozákok reprezentálta szovjet forradalmi rend 
között. Az egyikből kizuhant, nincs már vele szerves kapcsolata, csak erős nosztalgiája. A 
másikra vágyik, ám azt a kérdést, hogy képes-e beilleszkedni, hogy egyáltalán létezik-e, 
létezhet-e a megálmodott új rend, teremtődhet-e a proletariátus, a paraszti, a kozák világ 
és az értelmiség, különösen a zsidó értelmiség között értékközösség, melyet az osztályok 
nélküli társadalom és az internacionalizmus hirdet, az elbeszélések nem válaszolják meg 
egyértelműen. Még ha végkicsengésük néha erre utalna is –, például az Argamak esetében, 
cselekményük élesen ellenpontozza ezt.

Mintha a Gedáli történet után, és a Rabbi előtt, úton a zsinagóga felé, ahol Gedáli „ájta-
toskodik”, az elbeszélő nem,6 a sabbattal kapcsolatos hiányérzet melankóliájában egy ko-
rábbi, ezzel élesen ellentétes hangulatú pillanat idéződne fel az elbeszélőben, amikor a 
„pétervári egyetem jogszigorlója”-ként megérkezett a Lovashadsereg hatodik hadosztályá-
hoz. Ugyanebben a mondatban, szembeállítva a mondat két felét, nyomban irigyli is a 
parancsnokot „acélos, virágzó ifjúságáért”, mintha jogszigorlónak, értelmiséginek (és zsi-
dónak) lenni automatikusan oppozícióban állna az acélos, virágzó ifjúsággal, mely a fizi-
kai erő mellett erotikus szabadságot is sugall. Bizony, szinte erotikus e vonzalom a „bíbor-
vörös lovaglónadrág”-ba, „félrecsapott, bordó kozák sapká”-ba öltözött férfi iránt: 
„Hosszú lába olyan volt, mint két, vállig ragyogó lovaglócsizmába gyömöszölt gyerek-
lány”, akinek az elbeszélő bámulva nézi „hatalmas, szép alakját”. Korántsem viszonos a 
szimpátia. Szavickij, a hadosztályparancsnok a jövevény iskolázottságát így kommentál-

6	B abel Naplójának 1920. június 3-i Zsitomirban kelt bejegyzése szerint, ahonnan a Gedáli és a Rabbi 
élményanyagát meríti, Babel is imádkozott, még ha bele is zavarodott saját bevallása szerint az 
imakönyvbe. 
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ja: „A kinderbalzsamok fajtájából vagy – kiáltotta nevetve –, s méghozzá pápaszemmel az 
orrodon! Nyamvadt fickó lehetsz! […] a pápaszemeseket itt kardélre hányják”. A szállás-
mester így egészíti ki a parancsnoki mondatokat: „Sok kalamajka akadt nálunk a pápa-
szem miatt, s ez ellen semmit sem lehet tenni. A tudálékosabb embereknek itt kiszekíroz-
zák a lelkét is. De ha egy ilyen megerőszakol egy nőt, lehetőleg minél szemrevalóbbat, 
akkor aztán lesz becsülete a harcosok között.” 

Előítéletes, durva közegre készítik fel a parancsnoki és a szállásmesteri mondatok, 
melyekből nem érezni, hogy távolságot tartanának az előítéletektől és a durvaságtól. A 
politikai propagandista a parancsnok számára is idegen, és a parancsnok is talán csak a 
központi vezetéshez való lojalitása miatt viselkedik vele visszafogottabban, mint az alá-
rendelt kozákok, akik az idézett mondatoknak megfelelően, közönségesen, megalázóan, 
durván, sőt ellenségesen fogadják a propagandistát, aki formálisan – s kissé nevetségesen 
– tiszteleg nekik. Kiborítják a ládáját, az orra alá szellentenek, durvaságokat vágnak a fe-
jéhez: az olvasó nem érti, mi érdeke lehet a főhősnek maradni, hacsak az nem – amennyi-
ben szerzői alteregóként fogjuk fel a főszereplőt –, hogy a gorkiji intés szellemében élmé-
nyeket gyűjtsön, és megírja őket, világossá téve a városi zsidó értelmiségi és a kozák 
harcosok közti, szinte áthidalhatatlan távolságot. Talán a szenvedélyes azonosulási vágy 
mozgathatja még, s a már említett új rend reménye, mely felülírja a vallási-etnikai előíté-
letek világát. De vajon képes lehet-e a kozákokkal való azonosulásra, aki a parancsnoki 
mondatok elhangzása után nem sokkal ilyen képet lát maga előtt: „A falusi utca sárgán, 
gömbölydeden terült el előttünk, mint a sütőtök, az elszunnyadó nap rózsaszín sugarakat 
fröccsentett az égre”, majd pedig szembetalálkozik a brutális társadalmi valósággal. 

Miféle mélyről jövő ambivalenciákra rímel a következő kép? „A ház előtt tégla tűzhe-
lyen egy üst rotyogott, disznóhús főtt benne, a szabad tűzhely úgy füstölgött, ahogy a 
falusi szülőház kéménye füstölög a távolból, s ez felkavarta bennem az éhséggel párosult 
szörnyű magányosságot.” A tűzhely asszociációi: ház / családi tűzhely / otthon / meleg-
ség / távoli szülői ház / hiányérzet / anyai mell / éhség / magányosság / zsidóság. A 
megbántottság, a kirekesztettség, a magány regresszív állapotában emlékek idéződnek 
fel: animális-gyermeki vágyak. Másrészt a disznóhús – antitézisként – a távolba szakadt 
kóser zsidó házat idézi fel, melytől messze távolodott. Éhség az elveszített tradícióra és 
közösségre vagy a soha nem tapasztalt otthonosságra, amiből modern zsidóként, kettős 
idegenségében – már idegenként a zsidóságban, még idegenként a környező világban – 
kirekesztetett.

Mitől várja e kirekesztettség megszűnését; mi lehet a híd, mely a pápaszemes zsidó 
értelmiségi és a brutális kozákok között átível? „…belefogtam Leninnek a Komintern II. 
kongresszusán elmondott beszéde olvasásába.” A népek határa fölött átívelő kommunista 
internacionálé eszméjében hisz, akár egy új „kinyilatkoztatásban”, annak „szentiratait” 
bújja, akárha jesivában tanulna: régi zsidó szokás szerint a szöveghez folyamodik, mely 
– a tórához hasonlóan – preformálja az új világot. A zsidó hagyomány, miszerint a termé-
szeti világgal szembeni, szöveg megtestesítette szellemi valóság elsődleges és teremtő 
erejű az élet valóságához képest és uralkodni tud rajta, továbbra is meghatározza a zsidó 
pszichét, vagy legalábbis menedéket biztosít. A gyermekkori trauma mellett a szellem 
világához való sajátos viszony befolyásolja a főhős szexualitáshoz és erőszakhoz való, 
távolságtartó viszonyát is. 

Vajon érezték-e, érezhették-e az előző bekezdésben idézett mondat tragikomikumát, 
mély iróniáját Babel kortársai? Aligha, mert sokan, túl sokan hittek közülük az új „kinyi-
latkoztatás” valóságában, csak nekünk, kései olvasóinak világos, milyen esélytelen a fő-
hős a valódi beolvadásra. „A csipkézett dombvonulat mögül rám tűzött a nap, a kozákok 
szüntelen rátapostak a lábamra, a legény meg fáradhatatlanul gúnyolódott rajtam, a ked-
ves betűsorok tüskével kirakott úton jöttek felém, és nem értek el hozzám.” Fájdalmát, 
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dühét mélyre nyomja, de ahogy enni kér a parasztasszonytól, akinek udvarában időznek, 
és az húzódozik, hisz már megetette a többieket, az elfojtott indulat kirobban belőle. 
Káromkodásban tör ki, meglöki az öregasszonyt, s az udvarban ténfergő libának támad: 
„Elkaptam, a földhöz nyomtam; a liba feje megreccsent a csizmám sarka alatt, megrec�-
csent és szétloccsant […] – Hej, az anyja keserves istenit a lelkének! – mondtam, s a kardot 
a libába szúrtam. – Süsd meg ezt nekem, asszonyság!” 

Dühödt indulatkitörése és a jellegzetes zsidó ételek alapanyagául szolgáló szárnyas 
lemészárlása meghozza számára az elismerést. Tudatos a gesztus? Az indulatkitörés mö-
gött ott a rég lappangó szándék, hogy megmutassa, ő is képes ölni. „Úgy látszik, közébünk 
való a legény” – jegyzi meg az egyik kozák, „és kacsintott”, noha „rá se hederítettek a li-
bára”. A legidősebb kozák ekkor már maguk közé hívja: „ülj csak le, egyél velünk, amíg a 
libád elkészül… // A csizmaszárból előhúzta tartalék kanalát, és a kezembe nyomta. 
Kanalaztuk a maguk főzte levest, és disznóhúst ettünk hozzá.” 

A liba megölése nem elég a befogadáshoz. Az is szükséges hozzá, hogy a „pápasze-
mes”, „kinderbalzsamok” fajtájából származó idegen átlépje az etnokulturális/vallási ha-
tárokat, és megtagadva saját tradícióját, ugyanazt egye és ugyanúgy viselkedjen, mint a 
kozákok. A szöveg nem jelzi az iróniát, sem azt, hogy a közös étkezésre invitálás tudatos 
provokáció volna, ám a liba és a disznó hangsúlyos szembeállítása, hogy a zsidó főhős 
egy emblematikusan zsidó eledelnek számító szárnyast mészárol le kegyetlenül, s együtt 
eszik a disznóból a kozákokkal, az önfelszámolás és a másik féllel való azonosulás egyér-
telmű jele. Ekkor már érdeklődve fordulnak felé, kérdezvén: mit írnak az újságok, s ő 
végre megkezdheti propagandista feladatát, amiért ideküldték. Brutalitása/önmegtaga-
dása következtében elfogadják: közelebb került hozzájuk, távolabb saját értékrendjétől. 

„Hangosan, mint egy győzedelmeskedő süket ember, felolvastam Lenin beszédét a 
kozákoknak […] Az est bebugyolált alkonyati leplének éltető nedvébe, az est tüzes hom-
lokomhoz nyomta anyai tenyerét. Olvastam és ujjongtam, s ujjongva követtem az egyenes 
lenini vonal titokzatos görbéjét.” Hangos, mert önbizalomhiánya van, kapaszkodik az 
ideológiába. Győzedelmeskedik és süket: mert pirruszi győzelmet arat, csatát nyer és há-
borút veszít. Közösséget teremt a kozákokkal, miközben önmagát elveszíti. Lázasan ma-
gyaráz: magát hevíti, de rászorul az est anyai tenyerére, mert lelke mélyén mind jobban 
elanyátlanodik. Tudatosan kapaszkodik a lenini univerzalista eszmékbe, melyek az egyet-
len lehetséges (ám virtuális) közösséget hozzák létre közte és a kozákok között, akikkel 
semmi egyéb nem köti össze, mint az ismeretlen jövőhöz vezető közös ideológia. Se tradí-
ció, se civilizációs tabuk, se habitus, se kultúra nem képez hidat közöttük, csak a jövőbe, 
az új rend felé vezető új hitvallás, melyre a babeli alteregó reménye szerint mindannyian 
áttérnek, hogy az új egyház, a párt új emberközösséget hozzon létre az eltérők között. Az 
evangéliumok hitében is így reménykedtek talán egykor a pogány népeket térítő, zsidó 
származású prédikátorok. De vajon értik-e, magukévá teszik-e a kozákok ezt az univerza-
lizmust; létrejöhet-e a közös kultúra, szellemiség, értékrend? „– Az igazság mindig kibújik 
a zsákból – szólalt meg Szurovkov, mikor befejeztem –, ahogy kibújik onnan, azonnal le is 
csap, akár a tyúk a magra… // Szurovkov, a törzsszázad szakaszvezetője ezt Leninről 
mondta.” Az okoskodó, fontoskodó, képzavaros megjegyzéssel világosan érezteti a szer-
ző, milyen esélyekkel indul a propagandista, hogy a marxizmus-leninizmus magjait el-
vesse a kozákok között. A kommunizmus fejlődéselvű emberképével fejében, a propagan-
dista hihet mindebben, de az írót emberismerete, tapasztalata szkeptikusabbá teszi, és ez 
kihallatszik a szövegből. 

Lepihennek a katonák. „Hatan aludtunk ott, a rongyos, csillagokat láttató tető alatt, 
egymásba gubancolódott lábbal, egymást melengetve.” Az érzékiben találnak egymásra: 
evésben, alvásban, az állatias akolmelegben, a természeti funkciókban – másban nemigen. 
Ám a nyugovóra térő narrátor nyugtalan tudattalanjából, álmában felszabadul mindaz, 
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amit éberen elfojt. „Álmokat láttam, álmomban nőket, és csak a gyilkosságtól bíborvörös 
szívem, csak a szívem mállott szét csikorogva.” Az est „anyai tenyere” után az álomban 
megjelenő nők ismét az elfogadás, a befogadás utáni vágyat testesítik meg. Ám a vérontás 
– az ösztönös dühkitörés vagy a befogadásért hozott áldozat – bűntudattal tölti el. Az el-
beszélés utolsó mondatában szétmálló szív a felszámolt önazonosságot tükrözi, mert a 
befogadtatást meghozó indulatos libaölés a tudattalan mélyén rejlő zsidó tabut, a véron-
tás tabuját sérti meg. 

Nem véletlen, ha eszünkbe jut a Gyermekkorom a nagymamánál egy mondata: „Ne add 
nekik a szívedet.” Mert a babeli alteregó a szívét adta a forradalomnak: ez a szív mállik 
szét, semmisül meg csikorogva a forradalom erőszakkal, erőszakban egyesítő, identitást 
felőrlő fogaskerekei között. 

*

Különös erejű a kozákokkal való babeli azonosulási kísérlet, különösen, ha felidézzük, 
hogy a másfél évtizeddel korábbi pogromban ők gyilkolták meg nagybátyját, törtek be 
boltjukba, és alázták meg apját. De bármekkora is Babel hőseinek az asszimilálódási kész-
sége, bármekkora a kozákokat az internacionalizmus eszméjéhez asszimilálni próbáló el-
hivatottsága, van egy abszolút határ az összeolvadásban, mely a babeli alteregóknak át-
léphetetlen: ez pedig az emberölés tilalma.

Afonyka Bidával és Ivan Akinfijevvel is amiatt szakít az elbeszélések narrátora, mert 
képtelen ölni. A Dolgusov halálában nem tudja a végzetes sebet kapott bajtárs halálát meg-
gyorsítani. Afonyka Bidát küldi a haldoklóhoz, aki „szájba lőtte Dolgusovot […] Afonyka 
– szóltam szánalmas mosollyal […] – Látod én képtelen voltam. // – Pusztulj innét – fe-
lelte sápadozva –, megöllek! A pápaszemesek. Úgy sajnáltok ti bennünket, mint macska 
az egeret…” Afonyka Bida – aki a nevét címeként viselő novellában képtelen lelőni sebe-
sült lovát – embert könnyebben öl, s tán az elbeszélőt is lelőné indulatában, ha nem fékez-
nék meg, mint ahogy a kirgiz Gulimov is levágná kardjával, aki azért csap össze a narrátor 
Ljutovval, mert az propagandistaként Vinogradov, a hatodik hadosztály politikai főnöke 
parancsára a harcba küldené. Majd Akinfijev támad neki, és puszta kézzel számolna le 
vele, mert tudja, hogy Ljutov fegyverében, a csatába indulva, nem volt lőszer. 

Az elbeszélő helyzete propagandistaként valóban nem egyszerű: bátorítania kell az 
embereket a harcra, lelkesedést önteni beléjük, de maga képtelen személyes példát mutat-
ni. Léte paradoxon: az új rendszer híve, de csak eszméit tudja terjeszteni. Némely elbeszé-
lésben részt vesz az összecsapásokban, de ahogy sosem látjuk Ljutovot vagy a név nélkü-
li többi narrátort nővel ölelkezve, éppúgy soha nem is öl a történetekben, miközben érzi 
visszás helyzetét. 

Gereben Ágnes szerint7 Babelt foglalkoztatta a gondolat, hogy A csók című kései elbe-
szélését illeszti a Lovashadsereg végére. Ebben a helyenként turgenyevi hangulatú történet-
ben, mely szintén a Lovashadsereg lengyel hadjáratát idézi, a narrátor nem csupán szerel-
mi viszonyt létesít egy orosz tiszt özvegyével, hanem közvetett közlésből megtudhatjuk, 
hogy lekaszabolt „harc közben két lengyel tisztet”. Az ölés és az ölelés motívuma itt tehát 
megjelenik a szerzői alteregó vonatkozásában, habár a megerőszakolástól félő főhősnő-
nek jelzi, hogy jogvégzett értelmiségiként másként viselkedik. Az elbeszélés végül még-
sem lett része a Lovashadseregnek, valószínűleg éppen azért, mert megtörte volna a kozák 
harcosok viselkedésével élesen szembenálló alteregó főhős idegenségével, kívülálló mi-
voltával kapcsolatos, hangsúlyos szerzői koncepciót.

Sorra mutatja meg a hagyományos erkölcsi törvényeket a harcban könnyedén vagy 

7	G ereben Ágnes: Babel világa, Európa Könyvkiadó, 1990, 304. 
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nehezebben áthágó, gyilkossá váló katonatársait. Látjuk az apagyilkos Kurgyukov fivére-
ket (akikről a levélíró testvér csak azután ír anyjának, miután lováról faggatja, és 
lógondozási instrukciókkal látja el), Matvej Pavlicsenkót, Konkint, Balmasovot, Afonyka 
Bidát, Trunov századparancsnokot, Akinfijevet vagy a kozákokat segítő nőket, akik testü-
ket is a közösbe teszik a Lovashadsereg sikereiért, ám az elbeszélő rendre kívül reked e 
körön. Ezért is zárul ezzel a tragikusan önellentmondó fohásszal az Ütközet után: „meg-
görnyedve […] mentem előre, könyörögve kérve a sorstól azt a legegyszerűbb dolgot, 
hogy végre tudjak embert ölni.” 

Ám a fohász beteljesületlen marad: ezt a határt a babeli alteregók nem tudják átlépni. 
Az élet szent a zsidó tradíció és az erőszakmentes, integrációra törekvő diaszpóra-zsidó 
mentalitás szerint, az emberölés pedig bűn. A tízparancsolat etikájából a kereszténység 
közvetítésével ezt a normát a nyugati világ is megörökölte, de a kozákok harci erkölcse, 
illetve a háború sajátos törvényszerűsége más erkölcsöt mutat: innen az újra és újra fellán-
goló konfliktus a zsidók és a kozákok között. Jól érzékelteti e viszonyt A levél alábbi pas�-
szusa, melyben a levélíró az apagyilkos testvére és a zsidók konfliktusáról ír: „Szemjon 
Tyimofejics Majkop városában jól hajba kapott a zsidókkal, akik nem akarták kiadni apá-
mat, és börtönbe csukták, lakat alá, mondván, hogy parancs jött Trockij elvtárstól arra 
nézve, hogy a foglyokat nem szabad lekaszabolni, majd mi magunk elítéljük”. Az idegen 
zsidók óvnák a fehérekhez állt apa életét fiával, a vöröskatonával szemben – mindhiába. 

*

Mennyire más a hangulata a Rabbi című elbeszélésnek, ami a Gedáli folytatásának tekint-
hető, s A rabbi fia előzményének, mely a Lovashadsereg eredeti záró darabja volt. 

A csernobili dinasztia utolsó rabbijához viszi látogatóba Gedáli az elbeszélőt, „miután 
kiájtatoskodta magát a zsinagógában”. Az elbeszélő nem imádkozik vele, de az imát kö-
vető szombatfogadó vacsorára vele tart a rabbi házába. Nem vallásos, de zsidó maradt, 
vágyik a zsidó közegre, otthon érzi magát közöttük, bensőséges viszonyban áll e világgal. 
Mint ahogy a már említett, Trunov századparacsnok című elbeszélésben írja, „rongyos kaf-
tánú zsidók”, ortodoxok és haszidok civakodását látva: „én pedig Trunov halálán érzett 
bánatomban vergődve közéjük vegyültem, hogy megkönnyebbüljek, együtt üvöltöttem 
velük”. El és vissza, újra és újra: zsidóktól a kozákokhoz, majd konfliktusba kerülve és 
bánatosan visszatérve, s megint fuldokolva a gettótól, újra el. Mintha az atyai-anyai házat 
testesítené meg a zsidóság, ama szenvedélyesen vágyott másik világgal: a kozákokkal, a 
Lovashadsereggel, forradalommal, s már az elbeszélésekben is kissé illuzórikusnak ható 
ígéretükkel: az osztályok és etnikumok határát felszámoló internacionalista társadalom-
mal szemben. Azt a szülői házat, melynek vallásos praxisától szabadulhat, de kultúrájától 
és habitusától, s legfőképpen bensőségességétől nem. Erre utalnak Gedáli már idézett 
mondatai: „– Minden halandó. Az öröklét csak az anyáknak adatott meg. S mikor az 
anyák már nincsenek az élők sorában, olyan emléket hagynak maguk után, amelyet még 
senki sem mert meggyalázni. Az anya emléke táplálja bennünk a részvétet, akár az óceán, 
a véghetetlen óceán táplálja a világmindenséget átszelő folyókat… A haszidizmus szenve-
délyes épületének kitörték ajtajait, ablakait, mégis halhatatlan, akár az anyák lelke… A 
haszidizmus kifolyt szemüregével még mindig ott emelkedik a történelem szélviharos 
keresztútján.” 

A haszidizmus, ez a szláv közegben keletkezett zsidó népi vallásos mozgalom épp a 
ridegnek és rigorózusnak gondolt, törvény- és tanuláscentrikus zsidó tradíció világán kí-
vánt oldani. „Apai” helyett „anyai” hangulatot vinni a zsidó vallási világba, a természet-
től való elidegenedettség mellé némi otthonosságot a környezetben, az állandó éberséggel 
járó racionalizmus mellé némi álomszerű misztikát. A lengyel–ukrán világ volt a haszid-
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izmus melegágya: épp a Lovashadsereg hadműveleti területe. A korábbi, lengyel és cári 
kozák pogromokat követték az új atrocitások. Gedáli pátosszal teli mondataival szemben 
nincs érdemi ellensúly, nincs vita, mintha az elbeszélő maga is elfogadni hajlana igazsága-
it a maga remélt igazsága mellett. 

A „cobolyprém sapkát és [a test felső, intellektuális és alsó, tisztátalan részét a haszi-
doknál elválasztó – Sz. T. G.] zsineggel övezett fehér köntös”-t viselő Motále rabbi az 
utolsó a dinasztiában. Csak a történet végén áll a magyarázat, miért ő az utolsó. Jellegzetes 
közösség közepén ül a „sivár, hullaházra emlékeztető szobában […] ördöngős és hazudo-
zó emberektől körülvéve”. A közösségről alkotott kép negatív: a külvilágban kiteljesedni 
nem tudó, ezért befelé, sőt a misztikum felé forduló, halálszagot árasztó közegben a rab-
bihoz dörgölődző hívek, a miliő fizikai tere, hangulata ellenszenves benyomást kelt. A 
vonzalom azonban, mely az elbeszélőt idehúzza, és a ciklus más helyein is feltűnik, illetve 
Babel Naplójából tudható módon a szerzőt is újra és újra arra készteti, hogy zsidók társa-
ságát keresse, sorsukkal foglalkozzon, mély és ellenállhatatlan azonosulásra vall. 

Kedélyes, jellegzetesen zsidó stílusú beszélgetés zajlik a rabbi és az elbeszélő között, 
melynek eredeti jiddis nyelvi lejtését8 fordításban is érezni. Méltóságteljesen formális a 
rabbi: „Honnan érkezett a zsidó? […] Mit keres a zsidó?”, mégsem nélkülözi az iróniát. 
Amit mond, az is vidámságra, életörömre hív fel a világban tapasztalható szenvedés el-
lensúlyaként: „csak a bölcs nevetése lebbenti fel a lét függönyét”. Az elbeszélő alteregó 
válasza: „Versbe szedem az osztropoli Hers kalandos viszontagságait” (aminek Sabesz 
Nahmu című darabja szerepel is a Babel-művek sorában), s a Napló vonatkozó bejegyzése 
azonosságot sugall az író és a történet elbeszélője között. További (kétértelmű) közlése, 
hogy a bibliát tanulta (nem azt mondja, hogy tórát, sem azt, hogy talmudot), illetve, hogy 
a vidámságot keresi, egyértelművé teszi bennfentességét a haszid világban és a diszkus�-
szió jellegzetesen zsidó módjában. 

A rabbi a sameszt szólítja, hogy adjon enni a vendégnek, aki helyet foglal „az ördön-
gösök, a hazudozók és a széltolók” között. „A sarokban öles vállú, halászokra és aposto-
lokra emlékeztető zsidók sóhajtoztak az imakönyv felett.” Ekkor pillant meg egy „Spinoza 
arcával, Spinoza hatalmas homlokával megáldott ifjút, fonnyadt apácaarccal. Dohányzott 
és úgy rángatózott, mint a szökevény, akit hosszú hajsza után visszakísérnek a börtönbe 
[…] Mordhe kirántotta szájából a cigarettát”. A samesz azt mondja Iljáról, a rabbi fiáról, 
aki „egyik cigarettát a másik után szívja […] Átkozott fiú, az utolsó fiú, az engedetlen 
fiú…” 

A vallási ismeretekkel rendelkező olvasó tudhatja: mivel a dohányzás tűzgyújtással 
jár, tilos szombaton. A rabbi fia apja és a közösség tagjainak jelenlétében, nyilvánosan, 
provokatívan dohányzik. A nyílt normaszegés kihívás a közösséggel szemben, mégsem 
közösítik ki és űzik el. A samesz a fiú arcába köp – érezni a feszültséget, és érthetővé válik, 
miért Motále rabbi az utolsó a dinasztiában. Nincs, aki folytassa művét, fia nem lesz szel-
lemi örököse. Miközben egy békés szombatra számítunk, a forradalmi/háborús külvilág 
ellenpólusára, az író a tradíció és a zsidó közösségi lét válságát mutatja meg. Miközben a 
rabbi megszenteli a szombatot, nem csak odakint „ásítozott” „a háború pusztasága”. A 
válság már idebent, a szobában, a tradicionális zsidó közösségben is megjelenik: a rabbi 
fia ekkor is provokatívan, de idegesen dohányzik. Mintha döntő lépésre készülne, azért 
ilyen feszült. Lázad, menekülne, Babel szavával: „a hullaház”-ból, de a végső lépést még 
nem tette meg, hiszen itt van, apja házában, tanházában. Csak A rabbi fiából derül majd ki: 
otthagyja a közösséget, és beáll a Lovashadseregbe. „Fonnyadt apácaarca” ott sem válto-
zik majd: „élettelen arcú”-nak nevezi az író. Erósz, a természet, a köznapi emberi lét 
naturalitása távol áll tőle, csak a szellem, az eszmék világa vonzza. Az elbeszélő hátterével 

8	V osz maht der jid? – Mit csinál a zsidó? Köszöntés és egyben érdeklődő kérdés a jiddisben.
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való rokonsága felveti annak gondolatát, hogy nem csupán az üldöztetés élményei, nem-
csak az ideológiai meggyőződés, hanem a természetes léttől való elrekesztettségük fruszt-
rációja vonzza őket a lázadáshoz. Személyes felszabadulásuk helyett vívnak társadalmi 
forradalmat, végső fokon személyes felszabadulásuk és mások felszabadítása, talán ön-
maguk számára sem tudatosuló reményében. 

A Rabbiban az elbeszélő is érzi a kis haszid közösséget robbanásig feszítő ellentmon-
dásokat, s mint aki nem viseli, nem kíván tanúja lenni a konfliktus lehetséges kirobbaná-
sának, elsőként áll fel a szombatfogadó vacsoraasztaltól. A samesz, az eddigiekhez képest 
meglepő és eddigi viselkedését képmutatóvá degradáló módon, pénzt kér tőle – a rabbi 
fiához hasonlóan megszegi a szombatot –, jelezve, hogy a modernizálódás és az érték-
relativizálódás válsága azokat is eléri, akik nem kívánnak kiszakadni a közösségből, ám 
így a közösség morálja válik bizonytalanná. Az elbeszélő pénzt ad neki és távozik, mert 
„az Első Lovashadsereg agitációs szerelvényén már várt rám száz meg száz tűz ragyogá-
sa, a rádióállomás varázslatos fénye, a nyomdagépek makacs rohanása és a Vörös lovas 
félig megírt cikke”. A válságoktól szabdalt, tradicionális és partikuláris közösségből, „a 
sivár és hullaházra emlékeztető” szobából indul az agitáció, szerelvény, rádióállomás, 
nyomdagépek által jelképezett, ragyogó, fényes szavakkal társított, modern, reményei 
szerint új erkölcsöt képviselő, univerzalista közösség felé. 

Melegséget keresett a zsidó közegben, és a rabbi jelképezte erkölcsi példa, haszid de-
rűvel ellensúlyozott pátosz mellett arra is igazolást talált, hogy nincs visszaút a tradicio-
nális közösségbe. Csupa ellentmondást, ambivalenciát tapasztalunk a babeli önképben és 
identitáskonstrukcióban, folyamatos oszcillálást a nosztalgiával vágyott, bensőséges pat-
riarchális zsidó tradicionalizmus és a kissé még anarchisztikus kommunista univerzaliz-
mus remélt világa között. Az előző erkölcsi bomlása, belső feszültsége és az utóbbi hét-
köznapjainak brutalitása között azonban megreked a főhős: se előre, se hátra. Vajon 
lehetséges életprogram-e az oda-vissza járás a két világ között? Vajon elegendő-e a babeli 
öniróniát is tükröző vigasz, a Rabbi (tanító) tanítása, miszerint „minden ostobának elég 
sok oka van a csüggedésre, de csak a bölcs nevetése lebbenti fel a lét függönyét…” 


