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g a r a c z i  l á s z l ó  –  n a g y  i l d i k ó  noémi   

Hullámzó horizont 
részlet

Átmegyek Carmenhez a mosással, azt mondja, vigyek kaját. Ott szoktam aludni, 
nincs kedvem visszametrózni éjszaka. A Broadway sarkán veszek burritót, 
pastrami szendvicset, nyalókát. Saját kulccsal megyek be az üres koleszba. Régen 
templom volt, nézem a tablón a régi képeket az aulában. „Images from the 
Depression.” Hosszú sorokban várnak a hívők a misére a templom előtt. A pa-
dokban ülve sapkájukat a kezükben szorongatják. A nők fent a karzaton. Lenyalt 
hajak, barázdált arcok. Gnómszerű, evő, alvó, éhes bábok. Friss bevándorlók, 
nem érdekli őket a szertartás, számolják a perceket az ingyen ebédig. A képekről 
nem derül ki, hogy tudnak-e angolul. A pap színpadiasan feltartja a karját, 
hellfire and damnation. A fotó alatt felirat, „táplálék a léleknek”. A pap mögötti 
mozaik egy része most a kollégium ebédlőjében látható. Jézus imája a Gecsemáné-
kertben. Az egyik fotón ételosztás, itt az a felirat, hogy „táplálék a testnek”. Fehér 
köpenyes asszony merőkanállal. Egy férfi nyúl a tányérért, keze nagy és merev. 
Úgy veszi el, mintha mindjárt elejtené. Arcán elhülyült mosoly. Leves, kenyér, 
kávé. Nagy bálákban ruhaadományok. A fénykép alá vonalat húztak ceruzával, 
erre írták a feliratot, aztán kiradírozták, de halványan látszik. 

Elindítom a mosást az alagsorban, aztán kajálunk Carmennel. Kihalt a ház, 
mindenki hazament hétvégére. Jézus ólomüveg szeme a feje fölött fénylő glóriát 
nézi. A nyaka és a válla eltűnik a szegélyléc mögötti résben. Amikor a templomot 
kollégiummá alakították, Jézus törzse a lépcsőházba került. Az oltár helyén nagy 
hűtőszekrény zümmög a neonfényben. Furcsa, hogy százak imádkoztak ezen a 
helyen. A falon cetli figyelmeztet, hogy takarítsunk magunk után, ne hagyjunk 
mosatlant, mert a pincében patkányt láttak. Az asztal ragacsos. Csöpög a mustár 
a szalvétára. 

Carmen a széket kopogtatja az ujjával, így mutatja, hogy valaki éjjel megint 
mászkált a házban. Nem tudott aludni, fogta a paplanját, és lement a tévészobá-
ba. Állítólag a háború előtt egy falábú pap fel-alá járkálva írta a beszédeit. Nem 
szeretem a kísértethistóriákat. A burritóm kiesik a tortillából, a bab látványától 
majdnem rosszul leszek. Carmen feláll, a kólásdobozt a konténerbe dobja. A ma-
radék szendvicsét alufóliába csomagolva beteszi a hűtőbe. Felmegyünk?, kérdi, 
és már indul is. Latin temperamentum és protestáns fegyelem. Spontán, intelli-
gens, céltudatos, szexi. 

A szétesett burritót a szemétbe dobom. Érzem, hogy a nyalókától kék a nyel-
vem. A poharat, evőeszközt az asztalon hagyjuk. Kicsit még beszélgetünk a szobá-
jában, aztán lekapcsolja a villanyt. Valami olyasmit motyog, hogy holnap kaját kell 
venni. Hallgatom a szuszogását. Két perc múlva alszik. Carmenék Dominikából 
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jöttek, de nem érzik magukat emigránsnak. Nincsenek komplexusaik, ők igazi 
amerikaiak, csak a bőrük színe más. A spanyol sokaknak az anyanyelve 
Amerikában. Dominika közel van, a fehérek ott nyaralnak, értik, mit jelent, hogy 
valaki dominikai. Montaukban, a gazdag fehérek kedvelt nyaralóhelyén Carmen 
szülei üzemeltetik a yachtklubot. Az egész család ilyesmivel foglalkozik, a nagy-
bácsik, a Dominikában maradt unokatestvérek. Hajózás, tengeri kereskedelem, 
turisztika. Carmenék sosem voltak szakadt menekültek. Carmen bentlakásos isko-
lában tanult, akkor lettünk barátnők. Hetedikben lett a szobatársam, imponált az 
öntörvényűsége, nem hordott soha zoknit, télen se. Azt mondta, a zokni értelmet-
len és megalázó. A színházi jelmezeihez sem vett fel zoknit vagy harisnyát. A suli 
musicaljeinek ő volt a sztárja. 

Asztalán a díszes doboz tele hosszúkás fülbevalóval. Ha kinyitja, zenél, és 
egy tüllszoknyás balerina forog benne. Carmen nem hord zoknit, de minden nap 
másik fülbevaló van a fülében. Csilingelő afrikai, napraforgómintás dél-ameri-
kai, stilizált villám, könnycsepp, fehérarany félhold. 

Reggel arra ébredek, hogy nincs a szobában. Esik az eső, szöszöl az ablakon. 
Kidugom a lábam a takaró alól. Hajnalban intenzíven álmodtam, nem emlékszem 
rá, mit, csak az ideges vibrálás maradt belőle. Lenyugodni, lehűlni. Várom, hogy 
a levegő lefagyasszon. A talpam már hideg, de belül még izzok. Percek múlva 
kezdek el fázni. Várok még kicsit, mielőtt visszahúzom a lábam a takaró alá. 

Pislákol a hifi kijelzője. Nézem, hogy folyik az eső az ablakon. Hallgatom az 
autók surrogását, a burukkoló galambokat. Az ablak melletti kőfaragások zuga-
iban ülnek. Elképzelem, hogy behúzzák a fejüket, a tollukat borzolják. Szombat, 
nem kell sehová menni, nem várnak időre, nem tesznek fel kellemetlen kérdése-
ket, nem tájékoztatnak a mulasztásaimról. Senkit nem kell felhívni telefonon, 
semmilyen ügyet nem kell elintézni. Lehet hallgatni a rádióban a közlekedési 
híreket. Odaülni az íróasztalhoz, kiszámolni, mennyi volt a kiadásom a hónap-
ban. Vagy egyszerűen nem csinálni semmit. Egész nap heverni az ágyban. Ha 
nem esne, lehetne kocogni a többi hülyével a Central Parkban. 

Felöltözöm, és lemegyek az ebédlőbe. Minden úgy van, ahogy otthagytuk. 
Beteszem az eszcájgot a mosogatóba. Eszcájg, ezt a szót Vali mamától tanultam. 
Carmen biztos a könyvtárszobában készül a délutáni órájára. A színház mellett 
angolt tanít bevándorlók gyerekeinek. Vizet forralok, állok a tűzhellyel szemben 
a pultnak dőlve. Mikor az első nyikkanás hallatszik a kannából, akkor kell leven-
ni. Száraz bagelt rágok Carmen snidlinges krémsajtjával. Úgy fogom a szendvi-
cset, mint a melós a tányért a levessel, mintha mindjárt elhajítanám. Ráöntöm a 
vizet a teafűre, várok egy percet. Rázogatom a filtert a csésze fölött, majd a sze-
metesbe hajítom. Abban a pillanatban a kuka mögül előront egy patkány. 

Egyszer, sok évvel ezelőtt Brooklynban a konnektort kerestem a szekrény mö-
gött. A ventilátort akartam csatlakoztatni, az ujjaimmal tapogattam a falat. Hirtelen 
egy csattanás, és a testem átlátszó anatómiai papírrá változott. Bőr, izmok, rostok, 
erek, csontok, minden különvált. Mint most, nem tudtam megmozdulni. A patkány 
körme kopogva csúszkál a padlón, berohan a tálaló alá, eltűnik a sarokban. 
Összeszedem magam, visszateszem a kuka fedelét. A tegnapi burrito megrágott 
maradványa. Sikerül elfojtani az öklendezést. Kezemben a teával elindulok, hogy 
megkeressem Carment. Keskeny folyosó a konyha felé, csöpög a csap, elzárom. A 
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tévészobában drapp padlószőnyeg, kínai rizspapír állólámpák, a szekrény tetején 
tévé, boltíves templomi ablakok. A nagy szakrális térből sok kicsi profán üreg lett. 
Régi kanapé, ezen aludt Carmen tegnapelőtt, látszik a teste lenyomata. 

Átmegyek a könyvtárba. Faasztalok zöld burás rézlámpákkal. Fülelek, de csak 
a neon zúg kint a folyosón. Carmen most már csak a pincében lehet. Úgyis át kell 
raknom a ruhákat a szárítóba. Felkapcsolom a lépcsőházi lámpát. Az előtérben 
konyhai gépek dobozai, törött lábú, ajtajú bútorok. Kinyújtom a kezem a sötétben, 
felkapcsolom a következő sor neont. A falak majdnem teljesen feketék. Kazán, mo-
sókonyha, vécé. Bevillan, amikor A bárányok hallgatnak című filmben Clarice egy 
levágott fejet talál a raktárban. Felkapcsolom a mosókonyha lámpáját. Körülnézek, 
hogy nincs-e patkány. Átpakolom a ruhákat a szárítóba. Beállítom a programot.  
A szárító doromboló hangja megnyugtat. Carmen sehol. Fölmegyek, lefekszem a 
vetetlen ágyra. A fülbevalós doboz, könyvek a polcon, ruhák a szekrényben. Halk 
zörgés, valami kattog. Nem hiszem, hogy a szárító felhallatszana idáig. Fülem a 
falhoz tapasztom. Keresek egy poharat, letérdelek, nem tudom, hogy a talpát vagy 
a száját kell-e a földhöz tenni. Kifolyik egy kis narancslé a szőnyegre. Semmi. Csönd. 
Nincsenek szellemek. Visszateszem a poharat a helyére. 

Carmen az egyetlen fekete lány a koleszban, lehet, hogy szándékosan ugrat-
ják ezzel a féllábú pappal. Szórakoznak vele. Bekapcsolom a hifit, The Cure: All 
Cats Are Grey. Egyik kedvenc számom, otthon ezzel szoktam mérni, mennyi ide-
ig zuhanyozom. Az a szabály, hogy az utolsó taktusoknál már a kilépőn kell tö-
rülközni. Fekszem az ágyon csukott szemmel. A hirtelen beálló csöndben megint 
hallom a kapirgálást. Lehet, hogy a fülem kattog. Kinézek a folyosóra. Nyitva a 
fürdőszoba ajtaja. Úgy emlékszem, az előbb még csukva volt. 

Elindulok mezítláb a fürdő felé. A hátam mögött a hangfalból álomszerű 
dobintró hallatszik. Még egy lépés, még egy. Ég a villany. Valaki a mosdókagyló-
nál háttal. Egy férfi kék kezeslábasban. A koponyája fölül kopasz. A lányok a 
koleszban nem fogadhatnak látogatót, ez nem az a hely, ahová pasikat csempész-
nek be. Itt nincsenek bulik, nem öntik a vörösbort a falra, nem vágják a földhöz a 
nyilvános telefont, ha elnyeli a pénzt. Rend van és fegyelem. És patkányok. 

A férfi a mosdóban matat. Állok az ajtóban, a szám lassan kinyílik, és azt 
mondja rekedten, heló. A férfi fölnéz a tükörbe. Összekapcsolódik a tekintetünk. 
Hatvan körül lehet, arcbőre szederjes, a szeme halványkék. Nem fordul meg, nem 
válaszol, megint a mosdókagylóban tapogat valamit. Manhattan közepén élek 
patkányok és csótányok közt, és eljött a pillanat: megölnek, mert lány vagyok, 
fiatal és szűz. Carmennel már végzett, a vért mossa le a kezéről. Nem kell sietnie, 
üres a ház, úgysem tudok elmenekülni. Egy fél burrito volt az utolsó vacsorám. 

Újból felnéz a tükörbe, azt mondja, heló. Aztán újra lehajol. Valamit ügykö-
dik, kinyitja a csapot, elzárja. Kezét megtörli az overallban. Felém fordul, azt 
mondja, hívást kapott, hogy a lefolyó eldugult. A mellkasára mutat, a zsebén 
címke Frank felirattal. Frank, a gondnok. Visszafordul, folytatja a munkát.

Az üdvhadsereg turkálóiból szereztük be azokat a régi pólókat, ingeket, ami-
ken címkék hirdették a tulajdonos nevét. Viccesnek tűnt idegen nevet hordani. 
Volt egy Barbara és egy Jessica feliratú ingem. Franknek a saját nevét varrták a 
ruhájára. Jó kis amerikai név, Frank. Lehet, hogy ő ijesztgeti a lányokat a féllábú 
pappal. 
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Közelebb lépek, benézek a mosdókagylóba. Csupasz kézzel szedi ki a nyálkás 
szőrcsomókat a lefolyóból. Hétvégén is dolgozik. Ügyeletes, mondaná, ha rákér-
deznék, tizenkét tömb tartozik hozzá. Húzogatja ki a hajakat a lukból, a mosdó-
kagyló melletti kukába dobja őket. Megereszti a csapot, a szűrőt nézegeti. 
Bedugja a mutatóujját a lefolyóba, szörcsög a víz. 

Magyarul talán úgy mondják, duguláselhárítás.
Megint megtörli a kezét, elővesz a táskájából egy flakont. Eszembe jut Lou, 

vízvezeték-szerelő szomszédunk Brooklynban. Állt egyszer a mosogatónk előtt 
egy ugyanilyen Drano márkájú flakonnal a kezében. Apám hozta elő a kamrából, 
azzal szoktuk a lefolyót tisztítani. Lou fölemelte a levegőbe, rámutatott, és azt 
mondta, hogy Dranót soha, semmilyen körülmények közt ne használjunk, mert 
a Drano feloldja a fémet, a Drano a csövek gyilkosa. 

Frank becsorgatja a savat a résbe, visszacsavarja a kupakot, beszereli a szűrőt. 
Tép egy barna papírt, letörli a csapot, a pultot, a mosdókagylót, a csempét. Mint 
anyám a nyilvános vécékben. Kezet mos a zuhanyzónál. Szappanoz, öblít, szárít. 
Azt mondja, megvolnánk, egy ideig ne használjuk a csapot. Hívjam, ha bármi 
gond lenne. De nem lesz, mert a Drano biztos megoldás. A csipogója száma ki 
van írva az aulában. Az övére mutat, ott lóg a csipogó egy bőrtokban. Megint 
egymásra meredünk. Viszlát, mondja, és kifordul az ajtón. Hallatszik a döndü-
lés, mikor a kapu becsapódik utána.

A csaphoz megyek, nézem egy ideig, aztán kinyitom. Szépen, lendületesen 
folyik le a víz. Arcot mosok. Csípős, vegyszerszag, a Drano kipárolgása. Mire 
visszaérek a szobába, lejár a cédé. Az autók moraja, a burukkoló galambok. 
Közben biztos lejárt a szárítóprogram is. 

Megint esni kezd, zizeg az ablaküveg. 
Carmen eltűnt, a vagány, a menő, a magabiztos Carmen, akinek a szobája fö-

lött mostanában egy halott pap szelleme kopog a lábával. Eszembe jut, mit mesélt 
Carmen egyszer még Watertownban. Nyolcéves lehetett, a szülei elvitték maguk-
kal háznézőbe. Egy szőke ingatlanosnő vezette körbe őket, virágoskert, körveran-
da, az emeleten tágas, napfényes hálószobák. Kopogott a cipősarka a frissen csi-
szolt parkettán. Kinyitotta sorban a beépített szekrényeket. A tulaj pár éve újította 
fel a tetőt, a kazánt is kicserélte. Egy fehér nő mutogatta meg a nagy viktoriánus 
házat egy fekete családnak. A végén lehalkította a hangját, a száraz, hivatalos tó-
nus vallomásossá változott, lassan, akadozva árulta el a ház szörnyű titkát. 

A verandán állt a három felnőtt, fénylett a bőrük a párás melegben. Carmen 
úgy tett, mintha nem figyelne, egy fűszálra kapaszkodó fényes bogarat tanulmá-
nyozott. Carmen anyja elképzelte, milyen lesz reggelenként a szikomorfákat lát-
ni az ablakból. Carmen apja fehér szandálban, keki rövidnadrágban és csíkos 
Brooks Brothers ingben állt a szőke, tornyozott hajú ingatlanosnővel szemben. 
Az ingujja feltűrve, mint a fehér férfiaknak a kikötőben. Zsebre tett kézzel hall-
gatta a nőt, aki belső tusakodás közepette, suttogva mesélte el, hogy a házban 
egy férfi kiirtotta a családját. Feleség, három gyerek, köztük egy újszülött. Muszáj 
elmondania a korrektség miatt. Ha meg akarják venni a házat, ha itt képzelik el 
a jövőjüket, erről is tudniuk kell. Elhallgatott. A forró párából egy tankhajó szilu-
ettje tűnt elő. Carmen apja összeráncolt homlokkal nézett maga elé. Megköszönte 
a nő őszinteségét, spanyol akcentusát most valahogy jobban lehetett hallani.  
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A bogár elért a fűszál hegyéig, a csápjait billegette tanácstalanul. Kísértetházban 
fogunk élni, gondolta Carmen. 

Hazafelé jégkrémet vettek egy benzinkútnál. Az apja leguggolt, megsimogat-
ta az arcát. Érződött a borotválkozószappanjának az illata. Az a nő butaságokat 
beszélt, mondta, nem akarja, hogy odaköltözzünk. Carmen megnyalta a jégkré-
met, nehogy lecsöppenjen. Tetszett-e neki a ház, kérdezte az apja. Carmen kis 
töprengés után bólintott. 

Halloweenkor egyetlen cukorkagyűjtő gyerek sem csöngetett be hozzájuk. 
Amikor Carmennek az új iskolájában le kellett rajzolnia a családját, a tanár rá-
szólt, hogy ne a sárga, hanem a fekete krétát használja. Először a születésnapján 
mentek át hozzá az osztálytársai. Eltelt pár év, ismeretségek, barátságok szövőd-
tek a szomszédokkal, az osztálytársak szüleivel, a környékbeliekkel. A legtöbb 
házban új családok laktak, színesbőrűek is. A gyilkosságról nem hallott senki. 

Ki kell venni a szárítóból a ruhákat, elindulok le a pincébe. Jézus fej nélküli teste 
színesen világít a lépcsőházban. A fordulókban egymás után kapcsolom fel a lámpa-
sorokat. A mosókonyhában kellemes öblítőszag. Kinyitom a szárító ajtaját, a ruháim 
csomóba gyűrve a gép hasában. Kiteszem őket a pultra. Leemelem a szárítógép fa-
láról a szöszgyűjtőt. Nem tudom, mi a neve, mi így hívjuk, szöszgyűjtő. Használat 
után a szárítót ki kell tisztítani. Lekapargatom a korongról a puha, szürke bundát. 
Úgy dolgozom, mint Frank a hajcsomókkal a lefolyóban, csak az undorító volt, ez 
kellemes. Sajnálom kidobni a szemétbe, arról ábrándozom, hogy egyszer összegyűj-
tök egy párnára valót. Szeretek mosni és ruhát szárítani, ha nem kell közben idege-
nekkel jópofizni. Mások után is szívesen csinálnám. Ez lenne a munkám, okleveles 
szöszgyűjtő. Házhoz megyek, teljes diszkréció. Volt szösz, nincs szösz, felejtse el. 

Becsukom a szárítógépet, eszembe jut, hogy gyerekkoromban bebújtam a 
nagy szárítóba a koreaiak mosodájában. Összehajtom a pulton a ruhákat. A fehér 
csipkeszegélyes zöld bugyit, amit a nagynénémtől kaptam Ausztráliából, a 
Victoria’s Secret melltartómat, amit Carmennel vettünk a szülinapomra, a haris-
nyákat a K-Martból. 

Fülsiketítő hangon megszólal a fejem fölött a csengő, egy piros lámpa is vil-
logni kezd. Valaki be akar jönni a kapun. Hétvégén, amikor kevesen vannak itt-
hon, mindenhol szólnak a jelzők. Nem várok senkit, tudtommal Carmen sem. 
Franknek van kulcsa. A csengő elhallgat. Bedobom a ruhákat a kosárba. Megyek 
föl, sorban oltom le a lámpákat. Leteszem a kosarat, nyúlok a kapcsolóhoz, ös�-
szezárul mögöttem a sötétség. Fölveszem a kosarat, megyek tovább. A lépcsőnél 
megint megszólal a csengő. Elviselhetetlenül éles a berregése. Hirtelen sötét, 
csak a csengő lámpája villog. Szorítom a kosár fülét. 

A lépcső tetejéről meglátom a dupla szárnyú bejárati ajtót. A fenti ablakra még 
mindig szemerkél az eső, de közben a nap is erőlködik. Leteszem a kosarat. Csend 
van, és valaki vár odakint. Alapszabály, hogy nem nyitunk ajtót idegennek. 
Maximum kinézünk a kémlelőn. Ha ismerős, aki előre jelezte, hogy jön, és egyedül 
van, beengeded. Mással ajtón keresztül sem állunk szóba. Odalopakodom, kinézek 
a jobb oldali kémlelőnyíláson. Nem látok senkit, üres az utca. Csillog a nedves be-
ton. A másik lukba is benézek. Parkoló autók, esőcseppek a szélvédőn. Hirtelen ki-
vágódik a levélbedobó, egy kéz nyomul be, hozzáér a combomhoz. Némán sikítok. 
Willow, te vagy az, kiáltja Carmen, nyisd már ki, ellopták a kulcsom!


