GARACZI LASZLO - NAGY ILDIKO NOEMI

Hullamzo6 horizont

részlet

Atmegyek Carmenhez a mosdssal, azt mondja, vigyek kajat. Ott szoktam aludni,
nincs kedvem visszametrézni éjszaka. A Broadway sarkdn veszek burritét,
pastrami szendvicset, nyal6kat. Sajat kulccsal megyek be az tires koleszba. Régen
templom volt, nézem a tablon a régi képeket az auldban. ,Images from the
Depression.” Hosszti sorokban varnak a hivék a misére a templom el6tt. A pa-
dokban iilve sapkéjukat a keziikben szorongatjak. A n6k fent a karzaton. Lenyalt
hajak, bardzdalt arcok. Gnémszerd, evé, alvd, éhes babok. Friss bevandorlok,
nem érdekli ket a szertartds, szimoljak a perceket az ingyen ebédig. A képekrdl
nem deriil ki, hogy tudnak-e angolul. A pap szinpadiasan feltartja a karjat,
hellfire and damnation. A fot6 alatt felirat, , tdplalék a léleknek”. A pap mogotti
mozaik egy része most a kollégium ebédlgjében lathaté. Jézus imaja a Gecsemané-
kertben. Az egyik foton ételosztas, itt az a felirat, hogy , taplalék a testnek”. Fehér
kopenyes asszony merSkanallal. Egy férfi nyul a tanyérért, keze nagy és merev.
Ugy veszi el, mintha mindjart elejtené. Arcan elhiilyiilt mosoly. Leves, kenyér,
kavé. Nagy balakban ruhaadoményok. A fénykép ala vonalat hiiztak ceruzaval,
erre irtédk a feliratot, aztan kiradiroztak, de halvanyan latszik.

Elinditom a mosast az alagsorban, aztan kajalunk Carmennel. Kihalt a haz,
mindenki hazament hétvégére. Jézus 6lomiiveg szeme a feje f6l6tt fényls gloriat
nézi. Anyaka és a vélla eltinik a szegélyléc mogotti résben. Amikor a templomot
kollégiumma alakitottak, Jézus torzse a 1épcsGhazba kertilt. Az oltar helyén nagy
hiitészekrény zimmog a neonfényben. Furcsa, hogy szazak imadkoztak ezen a
helyen. A falon cetli figyelmeztet, hogy takaritsunk magunk utan, ne hagyjunk
mosatlant, mert a pincében patkanyt lattak. Az asztal ragacsos. Csopog a mustér
a szalvétara.

Carmen a széket kopogtatja az ujjaval, igy mutatja, hogy valaki éjjel megint
maszkalt a hdzban. Nem tudott aludni, fogta a paplanjat, és lement a tévészoba-
ba. Allitélag a héboru el6tt egy falabu pap fel-ald jarkélva irta a beszédeit. Nem
szeretem a kisértethistéridkat. A burritom kiesik a tortilldbol, a bab latvanyatol
majdnem rosszul leszek. Carmen felall, a k6ldsdobozt a konténerbe dobja. A ma-
radék szendvicsét alufélidba csomagolva beteszi a hiitGbe. Felmegyiink?, kérdi,
és mar indul is. Latin temperamentum és protestins fegyelem. Spontan, intelli-
gens, céltudatos, szexi.

A szétesett burritét a szemétbe dobom. Erzem, hogy a nyalokatol kék a nyel-
vem. A poharat, evSeszkozt az asztalon hagyjuk. Kicsit még beszélgetiink a szoba-
jaban, aztan lekapcsolja a villanyt. Valami olyasmit motyog, hogy holnap kajét kell
venni. Hallgatom a szuszogasat. Két perc mulva alszik. Carmenék Dominikabél
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jottek, de nem érzik magukat emigransnak. Nincsenek komplexusaik, 6k igazi
amerikaiak, csak a bdériik szine mdas. A spanyol sokaknak az anyanyelve
Amerikaban. Dominika kozel van, a fehérek ott nyaralnak, értik, mit jelent, hogy
valaki dominikai. Montaukban, a gazdag fehérek kedvelt nyaraléhelyén Carmen
szlilei tizemeltetik a yachtklubot. Az egész csaldd ilyesmivel foglalkozik, a nagy-
bacsik, a Dominikdban maradt unokatestvérek. Hajozas, tengeri kereskedelem,
turisztika. Carmenék sosem voltak szakadt menekiiltek. Carmen bentlakasos isko-
laban tanult, akkor lettiink baratnék. Hetedikben lett a szobatarsam, impondlt az
ontdrvénytisége, nem hordott soha zoknit, télen se. Azt mondta, a zokni értelmet-
len és megalazo. A szinhazi jelmezeihez sem vett fel zoknit vagy harisnyéat. A suli
musicaljeinek 6 volt a sztarja.

Asztalan a diszes doboz tele hossztkas fiilbeval6éval. Ha kinyitja, zenél, és
egy tiillszoknyéds balerina forog benne. Carmen nem hord zoknit, de minden nap
masik fiilbevalé van a fiilében. Csilingeld afrikai, napraforgémintds dél-ameri-
kai, stilizalt villdm, konnycsepp, fehérarany félhold.

Reggel arra ébredek, hogy nincs a szobaban. Esik az es, sz0sz6l az ablakon.
Kidugom a ldbam a takaré alél. Hajnalban intenziven dlmodtam, nem emlékszem
ra, mit, csak az ideges vibralds maradt bel6le. Lenyugodni, lehtilni. Varom, hogy
a levegé lefagyasszon. A talpam mar hideg, de beliil még izzok. Percek milva
kezdek el fazni. Varok még kicsit, miel6tt visszahtizom a labam a takaro ala.

Pislakol a hifi kijelzGje. Nézem, hogy folyik az es6 az ablakon. Hallgatom az
autok surrogasat, a burukkol6 galambokat. Az ablak melletti kéfaragasok zuga-
iban tilnek. Elképzelem, hogy behuizzék a fejiiket, a tollukat borzoljdk. Szombat,
nem kell sehova menni, nem varnak iddre, nem tesznek fel kellemetlen kérdése-
ket, nem tdjékoztatnak a mulasztasaimrol. Senkit nem kell felhivni telefonon,
semmilyen tigyet nem kell elintézni. Lehet hallgatni a rddiéban a kozlekedési
hireket. Odatilni az fréasztalhoz, kiszamolni, mennyi volt a kiaddsom a hénap-
ban. Vagy egyszertien nem csindlni semmit. Egész nap heverni az dgyban. Ha
nem esne, lehetne kocogni a tobbi hiilyével a Central Parkban.

Feloltozom, és lemegyek az ebédlébe. Minden tgy van, ahogy otthagytuk.
Beteszem az eszcajgot a mosogatdoba. Eszcajg, ezt a sz6t Vali mamatol tanultam.
Carmen biztos a konyvtarszobaban késziil a délutani érajara. A szinhaz mellett
angolt tanit bevandorlok gyerekeinek. Vizet forralok, allok a ttizhellyel szemben
a pultnak délve. Mikor az els6 nyikkands hallatszik a kannébdl, akkor kell leven-
ni. Széraz bagelt ragok Carmen snidlinges krémsajtjaval. Ugy fogom a szendvi-
cset, mint a melds a tanyért a levessel, mintha mindjart elhajitandm. Raéntom a
vizet a teaftire, varok egy percet. Rdzogatom a filtert a csésze f616tt, majd a sze-
metesbe hajitom. Abban a pillanatban a kuka mdgiil eléront egy patkany.

Egyszer, sok évvel ezel6tt Brooklynban a konnektort kerestem a szekrény mo-
gott. A ventilatort akartam csatlakoztatni, az ujjaimmal tapogattam a falat. Hirtelen
egy csattands, és a testem atlatsz6 anatomiai papirra valtozott. B6r, izmok, rostok,
erek, csontok, minden kiilénvalt. Mint most, nem tudtam megmozdulni. A patkany
kérme kopogva cstiiszkdl a padlon, berohan a tdlalé ala, elttinik a sarokban.
Osszeszedem magam, visszateszem a kuka fedelét. A tegnapi burrito megragott
maradvanya. Sikeriil elfojtani az 6klendezést. Kezemben a teaval elindulok, hogy
megkeressem Carment. Keskeny folyosé a konyha felé, csopog a csap, elzarom. A
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tévészobaban drapp padlészényeg, kinai rizspapir all6lampak, a szekrény tetején
tévé, boltives templomi ablakok. A nagy szakralis térbdl sok kicsi profan tireg lett.
Régi kanapé, ezen aludt Carmen tegnapel6tt, latszik a teste lenyomata.

Atmegyek a konyvtarba. Faasztalok zold burés rézlampékkal. Fiilelek, de csak
a neon zug kint a folyosén. Carmen most mér csak a pincében lehet. Ugyis 4t kell
raknom a ruhékat a szaritéba. Felkapcsolom a 1épcsShazi lampat. Az elGtérben
konyhai gépek dobozai, torétt 1abt, ajtaji buitorok. Kinyujtom a kezem a s6tétben,
felkapcsolom a kovetkezd sor neont. A falak majdnem teljesen feketék. Kazan, mo-
sokonyha, vécé. Bevillan, amikor A bdrdnyok hallgatnak cimi filmben Clarice egy
levagott fejet taldl a raktarban. Felkapcsolom a mosékonyha lampajat. Kortilnézek,
hogy nincs-e patkany. Atpakolom a ruhdkat a széritoba. Beallitom a programot.
A szarité dorombol6 hangja megnyugtat. Carmen sehol. Folmegyek, lefekszem a
vetetlen agyra. A fiilbevalds doboz, konyvek a polcon, ruhak a szekrényben. Halk
z0Orgés, valami kattog. Nem hiszem, hogy a szarité felhallatszana idaig. Fiilem a
falhoz tapasztom. Keresek egy poharat, letérdelek, nem tudom, hogy a talpat vagy
aszajatkell-ea f6ldhoz tenni. Kifolyik egy kis narancslé a szényegre. Semmi. Csond.
Nincsenek szellemek. Visszateszem a poharat a helyére.

Carmen az egyetlen fekete lany a koleszban, lehet, hogy szdndékosan ugrat-
jak ezzel a féllabu pappal. Szérakoznak vele. Bekapcsolom a hifit, The Cure: All
Cats Are Grey. Egyik kedvenc szamom, otthon ezzel szoktam mérni, mennyi ide-
ig zuhanyozom. Az a szabaly, hogy az utolsé6 taktusoknal mar a kilépdn kell to-
riilkozni. Fekszem az dgyon csukott szemmel. A hirtelen beallé csondben megint
hallom a kapirgalast. Lehet, hogy a fiilem kattog. Kinézek a folyoséra. Nyitva a
fiirdszoba ajtaja. Ugy emlékszem, az el6bb még csukva volt.

Elindulok mezitlab a fiirdé felé. A hatam mogott a hangfalbél dlomszerd
dobintré hallatszik. Még egy 1épés, még egy. Eg a villany. Valaki a mosdékagylo-
nal hattal. Egy férfi kék kezeslabasban. A koponyadja f6liil kopasz. A lanyok a
koleszban nem fogadhatnak latogatét, ez nem az a hely, ahova pasikat csempész-
nek be. Itt nincsenek bulik, nem 6ntik a vorosbort a falra, nem vagjék a foldhoz a
nyilvéanos telefont, ha elnyeli a pénzt. Rend van és fegyelem. Es patkanyok.

A férfi a mosdéban matat. Allok az ajtéban, a szam lassan kinyilik, és azt
mondja rekedten, held. A férfi f6lnéz a titkkorbe. Osszekapesolodik a tekintetiink.
Hatvan koriil lehet, arcbére szederjes, a szeme halvanykék. Nem fordul meg, nem
valaszol, megint a mosddkagyléban tapogat valamit. Manhattan kozepén élek
patkanyok és csétanyok kozt, és eljott a pillanat: megolnek, mert lany vagyok,
fiatal és sztiz. Carmennel mar végzett, a vért mossa le a kezérdl. Nem kell sietnie,
iires a haz, igysem tudok elmenekiilni. Egy fél burrito volt az utolsé vacsoram.

Ujbol felnéz a tiikdrbe, azt mondja, hel6. Aztan djra lehajol. Valamit tigyko-
dik, kinyitja a csapot, elzarja. Kezét megtorli az overallban. Felém fordul, azt
mondja, hivast kapott, hogy a lefoly6 eldugult. A mellkasdra mutat, a zsebén
cimke Frank felirattal. Frank, a gondnok. Visszafordul, folytatja a munkat.

Az tidvhadsereg turkél6ibol szereztiik be azokat a régi pélokat, ingeket, ami-
ken cimkék hirdették a tulajdonos nevét. Viccesnek tiint idegen nevet hordani.
Volt egy Barbara és egy Jessica felirati ingem. Franknek a sajat nevét varrtak a
ruhdjara. J6 kis amerikai név, Frank. Lehet, hogy & ijesztgeti a lanyokat a féllabu

pappal.
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Kozelebb 1épek, benézek a mosdékagyloba. Csupasz kézzel szedi ki a nyalkas
sz6rcsomokat a lefoly6bol. Hétvégén is dolgozik. Ugyeletes, mondana, ha rdkér-
deznék, tizenkét tomb tartozik hozza. Hizogatja ki a hajakat a lukb6l, a mosdé-
kagylé melletti kukaba dobja Sket. Megereszti a csapot, a szlir6t nézegeti.
Bedugja a mutatéujjat a lefolydba, szorcsog a viz.

Magyarul talan igy mondjik, dugulaselharitas.

Megint megtorli a kezét, el6vesz a taskajabol egy flakont. Eszembe jut Lou,
vizvezeték-szerels szomszédunk Brooklynban. Allt egyszer a mosogaténk el6tt
egy ugyanilyen Drano markaju flakonnal a kezében. Apam hozta el6 a kamrabdl,
azzal szoktuk a lefolyét tisztitani. Lou folemelte a leveg6be, ramutatott, és azt
mondta, hogy Dranét soha, semmilyen koriilmények kozt ne hasznaljunk, mert
a Drano feloldja a fémet, a Drano a csovek gyilkosa.

Frank becsorgatja a savat a résbe, visszacsavarja a kupakot, beszereli a sztirét.
Tép egy barna papirt, letorli a csapot, a pultot, a mosdékagylot, a csempét. Mint
anyam a nyilvanos vécékben. Kezet mos a zuhanyzénal. Szappanoz, 6blit, szarit.
Azt mondja, megvolnank, egy ideig ne hasznaljuk a csapot. Hivjam, ha barmi
gond lenne. De nem lesz, mert a Drano biztos megoldas. A csipogéja szama ki
van irva az auldban. Az 6vére mutat, ott 16g a csipog6 egy bértokban. Megint
egymasra merediink. Viszlat, mondja, és kifordul az ajtén. Hallatszik a dondi-
1és, mikor a kapu becsapédik utana.

A csaphoz megyek, nézem egy ideig, aztdn kinyitom. Szépen, lendiiletesen
folyik le a viz. Arcot mosok. CsipGs, vegyszerszag, a Drano kiparolgdsa. Mire
visszaérek a szobdba, lejar a cédé. Az auték moraja, a burukkolé galambok.
Ko6zben biztos lejart a szaritoprogram is.

Megint esni kezd, zizeg az ablakiiveg.

Carmen elttint, a vagany, a mend, a magabiztos Carmen, akinek a szobdja fo-
16tt mostanaban egy halott pap szelleme kopog a labaval. Eszembe jut, mit mesélt
Carmen egyszer még Watertownban. Nyolcéves lehetett, a sziilei elvitték maguk-
kal haznézdbe. Egy sz8ke ingatlanosnd vezette korbe Gket, viragoskert, korveran-
da, az emeleten tagas, napfényes hdlészobdk. Kopogott a cipdsarka a frissen csi-
szolt parkettan. Kinyitotta sorban a beépitett szekrényeket. A tulaj par éve djitotta
fel a tetSt, a kazant is kicserélte. Egy fehér né mutogatta meg a nagy viktorianus
hazat egy fekete csalddnak. A végén lehalkitotta a hangjat, a szaraz, hivatalos t6-
nus vallomasossa valtozott, lassan, akadozva arulta el a haz szorny titkat.

A verandan allt a hdrom felnétt, fénylett a bériik a paras melegben. Carmen
Ugy tett, mintha nem figyelne, egy fiiszalra kapaszkod¢ fényes bogarat tanulma-
nyozott. Carmen anyja elképzelte, milyen lesz reggelenként a szikomorfakat lat-
ni az ablakbdl. Carmen apja fehér szandélban, keki rovidnadragban és csikos
Brooks Brothers ingben allt a sz&ke, tornyozott hajui ingatlanosnével szemben.
Az ingujja feltirve, mint a fehér férfiaknak a kikotSben. Zsebre tett kézzel hall-
gatta a nét, aki belsé tusakodas kozepette, suttogva mesélte el, hogy a hazban
egy férfi kiirtotta a csaladjat. Feleség, harom gyerek, koztiik egy Gjsziilott. Muszaj
elmondania a korrektség miatt. Ha meg akarjdk venni a hazat, ha itt képzelik el
a jovdjiiket, errdl is tudniuk kell. Elhallgatott. A forré parabdl egy tankhajé szilu-
ettje tdnt el6. Carmen apja 6sszerdncolt homlokkal nézett maga elé. Megkoszonte
a né Gszinteségét, spanyol akcentusdt most valahogy jobban lehetett hallani.
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Abogar elért a fliszal hegyéig, a csdpjait billegette tanacstalanul. Kisértethazban
fogunk élni, gondolta Carmen.

Hazafelé jégkrémet vettek egy benzinkitnal. Az apja leguggolt, megsimogat-
ta az arcat. Erz6dott a borotvalkozészappanjéanak az illata. Az a ng butasagokat
beszélt, mondta, nem akarja, hogy odakoltozziink. Carmen megnyalta a jégkré-
met, nehogy lecsoppenjen. Tetszett-e neki a hdz, kérdezte az apja. Carmen kis
toprengés utan boélintott.

Halloweenkor egyetlen cukorkagytjt6 gyerek sem csongetett be hozzajuk.
Amikor Carmennek az 4j iskoldjaban le kellett rajzolnia a csaladjat, a tanar ra-
sz6lt, hogy ne a sarga, hanem a fekete krétat hasznalja. El16szor a sziiletésnapjan
mentek at hozza az osztalytarsai. Eltelt par év, ismeretségek, baratsagok szovod-
tek a szomszédokkal, az osztalytarsak sziileivel, a kornyékbeliekkel. A legtobb
hazban 1j csaladok laktak, szinesbértek is. A gyilkossagrol nem hallott senki.

Ki kell venni a szérit6bol a ruhdkat, elindulok le a pincébe. Jézus fej nélkiili teste
szinesen vilagit alépcs6hazban. A fordul6kban egymas utdn kapcsolom fel aldampa-
sorokat. Amosékonyhdban kellemes 6blitészag. Kinyitom a szérité ajtajat, a ruhaim
csomoba gytrve a gép hasaban. Kiteszem ket a pultra. Leemelem a szaritégép fa-
lardl a szoszgytijt6t. Nem tudom, mi a neve, mi igy hivjuk, sz6szgyijt6. Hasznalat
utdn a szaritot ki kell tisztitani. Lekapargatom a korongrél a puha, sziirke bundat.
Ugy dolgozom, mint Frank a hajcsomékkal a lefolyéban, csak az undorité volt, ez
kellemes. Sajndlom kidobni a szemétbe, arrél abrandozom, hogy egyszer 6sszegytj-
tok egy parnara valot. Szeretek mosni és ruhat szaritani, ha nem kell kozben idege-
nekkel j6pofizni. Mdsok utan is szivesen csinalnam. Ez lenne a munkam, okleveles
sz0szgytjt6. Hazhoz megyek, teljes diszkrécio. Volt sz0sz, nincs szosz, felejtse el.

Becsukom a szaritogépet, eszembe jut, hogy gyerekkoromban bebtjtam a
nagy széritéba a koreaiak mosodajaban. Osszehajtom a pulton a ruhakat. A fehér
csipkeszegélyes zold bugyit, amit a nagynénémtS]l kaptam Ausztraliabdl, a
Victoria’s Secret melltartémat, amit Carmennel vettiink a sziilinapomra, a haris-
nyékat a K-Martbdl.

Fulsiketit6 hangon megszoélal a fejem folott a csengd, egy piros lampa is vil-
logni kezd. Valaki be akar jonni a kapun. Hétvégén, amikor kevesen vannak itt-
hon, mindenhol szélnak a jelz6k. Nem varok senkit, tudtommal Carmen sem.
Franknek van kulcsa. A csengd elhallgat. Bedobom a ruhékat a kosarba. Megyek
fol, sorban oltom le a lJampakat. Leteszem a kosarat, nytlok a kapcsoléhoz, 6sz-
szezarul mogottem a sotétség. Folveszem a kosarat, megyek tovabb. A 1épcsénél
megint megszodlal a csengd. Elviselhetetleniil éles a berregése. Hirtelen sotét,
csak a csengd lampaja villog. Szoritom a kosar fiilét.

Alépcsé tetejérsl meglatom a dupla szarnyu bejarati ajtot. A fenti ablakra még
mindig szemerkél az esg, de kozben a nap is er6lkodik. Leteszem a kosarat. Csend
van, és valaki var odakint. Alapszabdly, hogy nem nyitunk ajt6t idegennek.
Maximum kinéziink a kémlel6n. Ha ismerds, aki elére jelezte, hogy jon, és egyediil
van, beengeded. Massal ajton keresztiil sem allunk széba. Odalopakodom, kinézek
a jobb oldali kémlelényilason. Nem latok senkit, tires az utca. Csillog a nedves be-
ton. A masik lukba is benézek. Parkol6 autok, es6cseppek a szélvédén. Hirtelen ki-
vagodik a levélbedobd, egy kéz nyomul be, hozzaér a combomhoz. Néman sikitok.
Willow, te vagy az, kialtja Carmen, nyisd mar ki, elloptak a kulcsom!
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