PARTI NAGY LAJOS

Annotalt félszép

(hét a hatvanbdl;)

még csak céduldk se, félszépek egy fiktiv éjszaka tizendfalan. Fel- és Osszevillan,
ataszik. Halsejtelem a szemfenéken. Fakoé foszlanyok Mészoly Miklés utén;

legyen a nulla-pont 1986 kora &sze, mar és még a hajdani szerkeszt6ségben.
Vagyok és nem vagyok, félterpesz Pécs és Budapest kozott. Odakeveredem a
Széchenyi térre, ketté mult, folugrok valamiért, vagy eleve ott akarok aludni, le-
het igy is, gy is. Nem gytjtok villanyt;

a bejarati tivegajton tdl, mindjart jobbra a Kldrika-szoba a kavéfézével, ahol
az én iréasztalom is van. Szundy Zoltdnné, egy angyal, kiskosztiimben. Ablakot
nyitok a pingpong-teremben. Szoba inkdbb, épp annyi hely van hatralni, ameny-
nyi nekiink kell, miikedvelSknek. Kérek telefonébresztSt, hajnalban korrekttira,
nyomda, van ilyen hajnal, nem is egy. Korbejarok, finoman recseg a parkett, le-
délok, jar az agyam, 16dorog;

Balassa Péter idegesen hatrarantott haja a Gourmand-ban, 1982 vége lehet, '83
eleje. Megijelenik az asztalok kozott egy fiatal szénégetd. Széles, erds arc, Sztentor
markajd ballonkabat. Mint A szineviltozds boritdjan. Szertartdsosan bemutatko-
zunk, leiil, néz, oriil. Hat még én. O mondja egy hivatalos telefon végén, hogy
végre ismerkedjiink meg személyesen. Flaubert-r6l tarsalgunk, Szederkényirdl,
a ladlabrol, vagy Rigé Jancsi, mégiscsak egy cukraszda. Aztdn hisz év baratsag;

mit csindlsz te azzal a sok évvel, ami mogotted van, kérdi bizonyos Marcela a
nagybatyjat. Felkonyoklok, bamulok a kanapén a félsotétbe. A novella. Az elsé
olyan szdmban jelent meg, amit mar én is végigjavitottam, 1979. oktéber. Két
hénap mulva, Eur6pabél nézve kardcsonykor az oroszok lerohanjak Afganisztant;

nagyjabdl innen, és nagyjabodl Csernobilig tart az én hét évem a hatvanbol.
Persze felfoghatom lazabban is, negyvenhétnek, 1971-ben k6zolt el6szor a Jelenkor.
Megnézem a korrektura-jeleket valami MUOSZ-naptarban, aztan egy lassti fejes;

emlékszem a lasstisagra, az 6vatos ceruzazasra a margoén, ahogy Mészoly
hésnéijének kis szobdjara is a Ramblason, Alisca és Barcelona. Ahol a macskidk él-
nek, tanulok korrigalni, azéta is;

a kanapé alighanem a Magyar Irék Szovetsége Dél-dunantuli Csoportjanak
tulajdona. Lassan negyed harom, bevilagitanak tér lampai, mintha egy zegzugos
szinpad hatsé traktusdban hevernék. Hajdan Takarékpénztar, Népfront,
Nészovetség. Aztan megkapjak az irok, a szerkesztGség, Dundntil, majd Jelenkor.
Nekiink van a legnagyobb alapteriiletiink. Hogy a legjobbak is mi vagyunk, azt
csak gondolta az ember. E16bb bizonytalansiagbdl, utébb tapintatbél nem mond-
ta ki. A falak szaraz faboritdsa, akar valami hangszeremlék, megroppan, nem
tudok elaludni, filmkockék, képroncsok, celluloid vonataim;
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hangjaték-mondatok. Mandy Ivan. Egy balj6s novellacim: Ogmidnd. Mint va-
lami sotét hir. Zsamboky megrezzen. T6th Jdnos mozija. A papaja a tolnai mozi
tulajdonosa, anyam elsé filmélményeit ott szerzi, fel6ltoznek szépen, nagyanyam
varrénd, anyagnevek, Nemes Nagy Agnes, szavak divatja, taft, flokon szatén,
zsorzsett, flanel, berliner;

asszisztdltam a svdb kitelepitésnél, amelyik a lebonyolitdst illetden sok helyen alig
kiilonbozott a klasszikus deportdldstol — latnunk kellett, hogy drtatlanokat visznek el, és
biindsok intézkednek a sorsuk feldl, mondja Mészoly Alexa Kérolynak, az egyik hires
interjijdban. 1981. januadr, el6re tudni, hogy ebbdl botrany lesz, ki érti mar ma,
hogy mib6l? A svédbokbol. Hogy miért, az vilagos, kis magyar pornografia.
Szederkényi nem gy6z magyarazkodni;

tényleg, mit csinalok vele, az akkori harmincharom évemmel s most mit, a
majdnem kétszer annyival? Ha, egyre tobbszor, belebocsatkozom ebbe a sokba,
uralhatatlanul maga ald temet. Megfullaszt a 1élegzetvétel;

embernagysagu oxigénpalack Ervin betegdgya mellett, egykedvti, sziirke an-
gyal. Halalos 4gy, utébb igy mondandm. Metropolt szivott, arrél szokott le, hogy
késén vagy nem, megvalaszolhatatlan;

jegyzetek dramlasa, ddtumoké, éles pillanatoké, de ahogy kiemelem a fejem,
maris bezarul az emlékezet, allok egy tires lavérban, Berték Laszlé versében,
1980 marciusaban s allok késébb is minden verse el6tt, amulva és labujjhegyen;

éjjel apro hirdetéseket, csillagokat nyit folénk a homdly, koltemény lesz, hogy csoddk
nincsenek, aki nem cstigged, az hazataldl, hogy a temetdkapun is az dll, nem fejezodott be,
csak vége lett;

nagy kegy, noha kényszertiség, hogy én mehetek kéziratért. Ervin imadja
Weoreséket, gondoskodik réluk, figyel rajuk, ki nem hagyna egy alkalmat sem,
egészen az utolso pillanataig, s ez mar az, 1987. februdr. Uliink a Murakozi tton,
tan kavézunk, Karolyi Amy hosszan cseveg, lapozgat a szabad kéziratok kozott,
pérat kivélaszt. Mutatja Wedresnek, aki végig hallgat, simogatja a macskat, hogy
ezek jok lesznek-e, Sandor? Nem tudom, Amykam, ezeket mar tigyis mind te ir-
tad. Heherésziink, hamar eljovok;

magéaval Ossze fogok veszni, sziszegi Aczél Gyorgy Szederkényinek valami
aktivan, 1983 6szén, Egy pobjeda hdtsd iilésén. Mért, mikor voltunk kibékiilve, gon-
dolja az én f&szerkesztém, kérdezni persze azt kérdezi: mi a baj, Aczél elvtars?
Az, hogy Leninnel nem jatszunk, feleli Aczél, az a grofgyerek irhat pinardl, bar-
mirdl, de Vlagyimir Iljics Lenin nevével nem jatszunk. Széltak a szovjet kovet-
ségrél. A szovjet kovetségnek nincs humorérzéke, Aczél elvtars, kérdi
Szederkényi. Nincs, kiabdlja Aczél. Most hogy megyek én ezek utin a
Szovjetunidba? Aczél nyilvan tudja, milyen nevetséges, becketti ez a parbeszéd,
de azt is tudja, szépen bele lehet halni;

a ,félszép” egy terjedelmes dosszié gydjtGcime momentan, alkalmi kirakat a
késziil§ Szddalovagldsbol, ezen dolgozom akkor, ha dolgozom, félszép éji cson-
kak, 1988-ban Balassa révén kéri és kozli az Ujhold-évkonyv;

kiszamolom, az utolsé fizetésembdl kétszaznyolcvanhét darab Jelenkort tud-
nék volt venni;

az els6 vendégszerkeszts Lengyel Baldzs, viszem fel hozzajuk az Ujhold-
szamot 1984 decemberében, Kirdlyhdgé utca, izgatottak, oriilnek, Baldzs sugar-
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z6an kedves, mint mindig, ami 1j, hogy Nemes Nagy rdm néz, s6t hosszan néz
ram, borotva barsonytokban. Szabalyosan csevegiink;

egy kollegandérél meséli, hogy hajdan, véresszdju riporterként, apacak kozé
furakodott egy nagy kereszttel a nyakaban, aztan jol leleplezte Sket;

Ottlik vett egy zstirkocsit, azon cipeli maga utan a Buddt, hat most képzelje, a
Cipi. Mintha Aranyt jank6zna, fut at rajtam, Nemes Nagy hatvanhdrom éves lesz
azon a télen. Az évszamok kivételével betiivel irom itt a szdmokat, milyen zeg-
zugos, dadogos egy ilyen szamnév;

a kronol6gia szamarvezetdje, biitykds madzag 6vodasoknak. Ovodas vagyok;

1983. nyarvég, Mészoly elkiildi az Anyasiratét, olvasom a kéziratot, gépirat, s
rogton, mar olvasas kozben érzem, hogy amig élek, el tudom magam sirni rajta,
szenvén és szenvtelenségén, ami pattandsig feszit, amiért olvasni érdemes, s ak-
kor: irni. Hanyatt fekszem a kanapén, hatha igy alhatébb ez a par 6ra, nézem a
plafont. A tejszinhab Osszetoppedt, a kakad kihiilt, a kaldcsszeletekbdl iigyetlentil kipo-
tyogott a mazsola, mert nem jonnek, f61s6bb utasitdsra nem johetnek a napkozisek.
Maézsas aproésag: tigyetleniil kipotyogni;

a Nick-udvarbdl betéved valami fuvallat, megmozditja a pingpongasztalon a
labdat, amely tétovan elindul a hdlé mentén, aztan leesik, hosszan, orditva kat-
tog a parkettan. Megijedek, feliilok, nana, torkomban a szivem. , Félsz épp?” ,Mi
tagadas.”;

ha nincs a zsebemben egy kis marék valeriana, nem merek ttnak indulni,
semmilyen tdtnak. Csordas Gabor néhanyszor hoz seduxent, sokdig megvan az
orvosi igazolvanya, amikor a laphoz kertil, eleinte rendel még egy-egy délutant,
sportorvoskodik;

orok szintévesztSként jobb hijan mondom, hogy arany-fekete a kanapé szine.
Keddenként, a szerkeszt6ségi koraestéken Csorba Gyézdé ilt rajta, Pakolitz
Istvan és Csordas. Balra, jobbra két fotel, Bertok Laci és Ervin;

hét évemre a kozeli végérdl alighanem nehezebb volt ralatni, mint innen,
alagutabb volt, noha fényesebbek a részletek. Hosszan ilok megint, aztan tjbol
a konyoklés, ez az én alakmasom bement a munkahelyére aludni, bar épp igy
hivni nem szereti, inkdbb csak hely, a hely, ahol a legvanabb. Bucstuzkodik és
késziilédik;

hetvenhét szam, ebbdl hét dupla, nagyjabol 6tszaz iv, s ennyiszer tizenhat
folydiratoldal, ez 6sszesen kb. nyolcezer, amit végigkorrigalt, amiben igy vagy
ugy, de biztosan része volt;

a Pécsi Szikra Nyomda hasonlithatatlan zakatoldsa, 6lomragyogésa kora reg-
gel. A linészedés utolso évei, alighanem a vildgban is, a szazadfordulés masina
irdatlan szarnyas oltdr, egy ir6gép és egy fémontode keveréke, fiistol és pokod,
az 6lomlécek élén egyszer csak megdermed és megképzddik az adott sor, ezt egy
teremmel arrébb Osszerakjak, oldalakka kotozik cukorspargaval;

kezdetben Karpéti Tibor a f6szaki, a mettdr, rajta miilik, lesz-e lap, tejbe-vajba
flirosztjiik, palinkaba. Slejfnik, tordelt levonatok. Aztdn az imprimattra, tobb-
szOr szétdobatni egy oldalt, ahhoz azért kell némi kurazsi, hogy mért kell az a
hosszu 7 a vilag rendjéhez? Nem kell, de szétdobatni, azt kell;

egy felolvasas Veszprémben, Tatay, Szederkényi, Esterhdzy, én. Péterrel nye-
ritve rohogiink a szobdnkban hajnalig, valahol a varban van ez a szallas, lénye-
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gében némafilm, csikos pizsamak, lovak nyelvi zabban. Ezt, a steigerolast, mikor
poén épiil poénra, szd, szd, sz6, évekkel késébb harmasban, Kovacs Andras
Ferenccel jatsszuk el tobbszor. Veszprém és Praga, a pont, ahol a Séd és a Moldva
osszefolyik, nyelvkartyavar;

ragacsos és vOrds volt az est;

a korrigalas vaddszat és dacos felismerés, hogy nincs hibatlan végeredmény,
fokozatok, azok vannak. A nyomdai korrektor nézése, aki nem érti, mért Isten,
mért nem Istvan egyik szeme tekint a masikba, marmint csékndl, mi a faszért
nem? ha mar ez a Nadas Péter ilyeneket ir;

1979 Gszén végigasszisztalom az 14j cimlap sziiletését, befolydsom nincs ra,
tetszik a tipografia, az j boritd, az egész elegans, kiilonos, messzirdl felismerhe-
t6. Az 1980-as évfolyam mar sirga fed6lapon pompeii vords bettikkel indul.
Virit, és ez j6 viritds, van mogotte anyag;

mért 6démads a szeme, mered rdm Polcz Alaine, s hogy vese vagy sziv?
Egyik sem, felelem, némi zavarban, egyszerten csak ilyen. Mosolyog kétked-
ve, fiirkészve, maganak biztos komoly basedow-ja van, kezeltesse! Uliink a f&-
szerkeszt6i szobaban, Szederkényi is mosolyog, Mészoly is. Betiliink a zsiguli-
jaba, ugyantigy vezet, mint Eérsi Istvan, rangativan. Rapszodikus, ez rd a finom
kifejezés;

Ervin atkiild Martyn Ferenchez, kéne egy pontosvessz§, megvarhatom. Sokat
kinlodik, tényleg egyenként festi Gket, bettirdl bettire jarkdlok a gesztenyeszag-
ban a Sétatér és a Széchenyi tér kozott. Van kicsi feszélyezettség, Martynt betil-
tették Onnon muzeumdaba, 6nnoén szobraként. Csorba Gy6z8 dobbent-kajan
hangsiilya a fiilemben, mdig latom az arcat, a nevetd és elképedt orrcimpajat: ,,A
Ferencnek viteti a Tanacs az ebédet”;

Weores épp az Als6 Havi Boldogasszony utcaban lakott, egy mészaros udvari
szobajaban épp megalapitottak az Ottorony cimd folyéiratot, mikor, 1933-ban, a
kiiszobon at folyni kezdett a vér, temposan, hézagtalanul. A torténet ellegendasult,
Csorba is, Takats Gyula is tobbszor elmesélte, az omindzus vér bennem 6korvér-
ként alvadt meg;

Mallarmé 6korvérszind mellényét Palinkas Gyorgy emlegette sokszor;

egy Zsolnay-vdaza antik, repesztett 6korvér-mazas feliilete;

Gyuri a legbelsé mindennapjaim része, akkortéjt koltozik Budapestre, mikor
én, Nador utca, Raktar utca, de ez a karfiol masik bokra, egy masik torténet;

ami 1986 &szén eldre lathato, a jové éppligy homalyos film, tekercs, mint ami
mar atfiz6dott rajtam, illetve amin én atfdzédtem. Csak a jelenkor fényes, vicce-
16d6m a nagyterem félsotétjében, pedig nem egy vicces Gsz;

Szederkényi lassan egy éve tudja, elmegyek, mar 1985 késényaran bejelentet-
tem, hogy a laptdl is, a varosbdl is. Akkor mindenhonnan el akartam menni,
mindenhovad, sehova. Van ilyen, akkor: jokor volt. Mikor kér, hogy december 31-
ig maradjak, varjam meg Csordast, amig visszajon, még nem tudjuk, hogy fél év
mulva elviszi a tiid6rdk, hogy & sejti-e, nem tudom;

az elképzelt éjszakén, de legyen felidézett, ez is jar olyan kozel a valésdaghoz,
mikor leftjja a szél a pingponglabdat, Palinkas Gyurinak még van harminc éve.
Ahogy Esterhazynak is, uramisten. Akkor és onnan a harminc sok, most, minden
iranyban, kurvakevés;
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Rilke mondja, taldlom egy cédulan, hogy a dolog, amit megéliink, gyakran nem
hagyja magdt kifejezni, s aki elmeséli, sziikségképp hibdkat kell elkovessen;

ot évvel id6sebb vagyok a Jelenkornal, folteszem, ez igy lesz még egy ideig.
Folyéiratban a hatvan év, plane a vilag e tdjan, olyan, mint egy kétszéz éves em-
ber, de legyen szazhusz;

a Klarika-szobaban nappal nem lehetett dolgozni, ketten csapoltuk le szamos
vendégeink csevegbSkedvét, mindenki ott ilt le, aki csak benyitott az tivegajton,
egy megroskadt kiralyi hinté pompaéja, olyan ajto;

a nagyterem egyik végét faelemekkel vélasztottdk el, legyen fGszerkesztsi
szoba, plane reprezentativ, ez lehetett a cél. Ulok az asztalanal, Ervin félprivat
telefonos jegyzeteibdl probalom kibogaraszni, miket és meddig intézett el, mie-
16tt kérhazba keriilt. Mindent {6lirt, nagy, kapkodé bettik, temérdek fiizet, fiilén
a telefon, persze csak a cimszavakat, maradjon nyoma kérésnek, igéretnek, va-
lasznak;

azéta se tudok szabadulni a gondolattél, hogy egyszer, nem is kell hozza utol-
s0 itélet, isteni erd, hogy egyszer valami okos szerkezet, ha egykori lehallgato-
eszkoz, hat az, lejatssza sorban a telefonbeszélgetéseket, az Gsszeset, amit a hu-
szonkét év alatt Szederkényi lefolytatott. Lejatssza, rogziti, még be is gépeli egy
computerbe. S képzddik akkor egy komoly, elstillyedt sziget, egy kontinens az
irodalomtorténet térképén;

kicsi 6csém, kicsi 6csém, mondom a batydimnak;

el6fordult, hogy tényleg nem volt hol aludnom. Ekkor, 1986 &szén lett volna,
de ahol a holmimat tartottam, a Bagolydiilében egy koporsé alaku szobaban, oda
nem volt kedvem folgyalogolni, a szerelmemet meg nem akartam félverni. Késé
volt, talan épp Budapestrdl jottem, maganlakdsokban nemhogy mobil, de még
telefon se nagyon volt;

olyan mondat, hogy ,irj sms-t”, hogy ,két kattintassal megtalalod” vagy
hogy ,nézd meg a google-6n”, akkorjaban nemhogy értelmezhetetlen, de nem
létez6 mondat. Csordastol kapok egy taskairdgépet, alig korabban, mi a korab-
ban?, hogy ne kelljen otthon az éreg és gyonyori Remingtont ptiif6lnom;

az Ottorony alapitasakor bedmld vért Tatay Sandor irja meg a Lddirgések kord-
ban, valdjaban bikavérrgl van sz6, mert a bikdanak tobb vére van, mint az 6kor-
nek. De hat itt a kevesebb volna a tobb, 0korvérszin, mar kimondani is matt, si-
rd, borzongato;

Weores Csorba Gy6z8 verseit osztalyozta le, fiatal korukban mindent meg-
mutatott neki kéziratban, Csorba Bertokéit, késébb az enyémeket, sokunkét,
Csordas, Palinkas, Meliorisz Béla, Fél korso hidny. Kis kereszteket rajzolt a papir-
lap bal f6ls6 sarkdba, minél tobbet, annal jobb volt. Bertok és Csordés szinte min-
dent latott, amit irtam, Ervin csak azt, ami szerintiik rendben volt;

kiilonféle borozok, allunk Bertékkal, Palinkdssal, nyakig fiistben, mint valami
mofettaban. Megfigyelni, mondja Laci, megfigyelni a ftiszalat, a pici élt, mint
Jozsef Attila, nem kapkodni. ldtni ldttatni hogy élet, haldl egy pillanat szarvhegyén
a6l vagy dll. A mofetta gydgygazfiirdd;

valaha a nagyteremben vetitéseket tartottak, sokdig latszott a falban a nyilas
helye, mint valami kéményaijtd, vildgoskamra. Ziimmog a mozigép, sokdig csak
fény vagy csak sotét, aztan képek, snittek, majdnem torténetek, Ervin és Bertok
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szupernyolcasai ezer képzeleti film kozott, s ezek csak az atlathatd rétegeim,
alatta a massziv boldogtalansag, de hat mi is az?;

a *** nev fako férfi Esterhazynal, ,izgatottan felugrott, az ablakhoz lépett, sotéten
boltozddtak a fdk, ha busz ment, remegtek az ablakok, kemény éjszaka borult folé, és ak-
kor Camus hangjan folytatta EP, igy és ez kellett neki: a szélseperte és szélcsiszolta
égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villodzo tdvoli fény pillanatonként tovatiing
hamut kevert belé, a szelld fiiszer és ko szagdt hozta, és a fako férfi, szivében heves re-
ménységgel ismételgette: »egy sz0, csak egy szd, de hdt csak egy szo«”. A hely, ahol
most vagyunk-ban, 1982. februdr;

micsoda gazdag sziget, mondta, aki csak betévedt a Jelenkorba, s alig volt, aki
nem. Az is volt, gazdag sziget, ahonnan Budapest nagy szarazfoldje is tudott an-
nak latszani, masik szigetnek, egyenranguinak. Ez igy nem volt igaz, de j6 volt, s6t
muszdj volt, munkahipotézis, ezt hinni, ebbdl dolgozni, ezen a sinen vonatozni;

legjobb éveink, a nagyon kozos torténet maig a legmélyebb magéntorténetem;

nem, mert rohadt a létezett szocializmus, ami persze rohadt, 1979-bdl és ’'86-
bél nézve is, rohadt szinesen és szovevényesen a maga héseivel és gazemberei-
vel, s f6leg a dolgozo6 néppel, amely Gorenjét akart, titlevelet akart, j6l éIni, ekoz-
ben nem banta, hogy nem lesznek itt az oroszok, a parttitkarok, valakik persze
mindig lesznek foliil, de egy sdvocska is lesz mindig élni, el6zgetni, boldognak
lenni az isten sztik napja alatt, gondolhatta s gondolja maig;

ezt, a ,legjobb éveink”-et nem konnyt folytatnom, mert gy kéne, gy tisz-
tességes, hogy ,,nem miattam”, és tényleg nem. Fekszik ott ez az én szorong6
alakmasom, nincsenek illizidi, rég rdjott, hogy nem elég jo szerkesztd, nem volt
és nem lesz, akkor se, ha élethossziglan ezt csindlja. Tudja, amit kell, empatidja
kitling, de ez nem az, amit csak § tud, amire, mondjuk, érdemes ratenni az em-
berélet utjanak masik felét, plusz a kalandvagy;

a sz6tol, hogy élethossziglan, maig dsszeszorul a gyomrom, érzem az akkori
remegést, az ,,ez mar mindig igy lesz?” néma sztikolését;

minden mondat hiba, mert hat masik helyett all, amik hat tjabb masik helyett
allnak, hagymam héjai azéta is a kivilagitott Széchenyi térre nyilnak; windows,
sietben ablakik, ahogy Wedres mondja Az dramlds szobrdban;

Szederkényi mar a Koranyiban fekszik, a Szabadsag-hegyen, Gabor is, Bertok
is probéalnak rabeszélni, maradjak, csinaljuk egyiitt. Tudom, hogy komolyan
mondjak, persze azt is tudom, januart6l jon Csuhai Istvén, s azt is tudom, bér
elmegyek, nem hagyom itt, se 6t, se Gket. S ez igy is lesz, évekig érzem tigy, nem
dolgozom ott, de ott vagyok, jelen vagyok;

bérpadok a hosszanti fal mellett, a nagyterem sarkdban két pazarlé tivegajto,
egyik az archivum, a plafonig dllnak a kovér dosszi€k, tele a hajdan korbeadott
kéziratokkal meg a boritékokkal, amiken leveleztiink, almomban még mindig
eligazodok kozottiik. A vélaszleveleket indigéval irtuk, egy példany eltéve, le-
gyen nyoma;

a masik livegajté egy folyosoéra nyilik, balra hajdan Ervin, majd Csordas kis
szobaja, szemben a pingpong-szoba, mtemlék-jellegt faboritas, parnazott béraj-
tok, porszag, kaucsukszivhang;

nem mandyznék, de most mar késd;

nyesni tudok, porgetni nem, napi egy orat jatszunk, tobbnyire kora délutan.
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Az a hektikus és monoton pattogds nemcsak a csontjaimba, a falakba is beleivé-
dott. 2003-ban koltoztették ki a Jelenkort, azéta mondott falak kozt iiresség, ro-
mossag;

fazom, becsukom a Nick-udvarra nézé ablakot, keresek valami takarét, plé-
det a fészerkesztSi szekrény aljdban, s 1jbol lefekszem odakint, talan mégis
arany-fekete a kanapé. Vagy barna. Vordsbarna, kadarbarna, bar val6szintibb,
hogy az egészet csak elképzelem. Bertokot kell megkérdeznem, maig 6 tud min-
dent, 6 emlékszik kiviil-beliil, rdm is, jobban sajat magamndl;

felhivom telefonon, 2018. szeptember 14., de a kanapé szinét kozosen is csak
folidézni tudjuk, megnevezni nem. Ezerkilencszadz évvel kordbban az él6
Pompejiben ez a valami, ez a vegytilet, a Jelenkor-cimlapbetiik szine még sarga
volt, a Vezuv kitorésekor a felszabadult gdzok szinezték vorossé;

Balassa irja a Haldlnapldban Szederkényirdl, hogy egy kisszertien izléstelen és
hatalommanias balettvaltozat kozben makacsul a lent hangz6 mitivet jatszotta;

kottat cipeltem, ott voltam, jatszottam, olykor szolét, harmadhegedds.
Csordas atvette a zenekart, tSle Csuhai, t6le Agoston Zoltan;

a lent hangzé md, talan ez volna a Jelenkor. Ez van.

Balassa Péter a Jelenkor régi, Széchenyi tér 17. szadm alatti szerkeszt&ségében
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