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p a r t i  n a g y  l a j o s

Annotált félszép 
(hét a hatvanból;)

még csak cédulák se, félszépek egy fiktív éjszaka üzenőfalán. Fel- és összevillan, 
átúszik. Halsejtelem a szemfenéken. Fakó foszlányok Mészöly Miklós után; 

legyen a nulla-pont 1986 kora ősze, már és még a hajdani szerkesztőségben. 
Vagyok és nem vagyok, félterpesz Pécs és Budapest között. Odakeveredem a 
Széchenyi térre, kettő múlt, fölugrok valamiért, vagy eleve ott akarok aludni, le-
het így is, úgy is. Nem gyújtok villanyt; 

a bejárati üvegajtón túl, mindjárt jobbra a Klárika-szoba a kávéfőzővel, ahol 
az én íróasztalom is van. Szundy Zoltánné, egy angyal, kiskosztümben. Ablakot 
nyitok a pingpong-teremben. Szoba inkább, épp annyi hely van hátrálni, amen�-
nyi nekünk kell, műkedvelőknek. Kérek telefonébresztőt, hajnalban korrektúra, 
nyomda, van ilyen hajnal, nem is egy. Körbejárok, finoman recseg a parkett, le-
dőlök, jár az agyam, lődörög;

Balassa Péter idegesen hátrarántott haja a Gourmand-ban, 1982 vége lehet, ’83 
eleje. Megjelenik az asztalok között egy fiatal szénégető. Széles, erős arc, Sztentor 
márkájú ballonkabát. Mint A színeváltozás borítóján. Szertartásosan bemutatko-
zunk, leül, néz, örül. Hát még én. Ő mondja egy hivatalos telefon végén, hogy 
végre ismerkedjünk meg személyesen. Flaubert-ről társalgunk, Szederkényiről, 
a lúdlábról, vagy Rigó Jancsi, mégiscsak egy cukrászda. Aztán húsz év barátság;

mit csinálsz te azzal a sok évvel, ami mögötted van, kérdi bizonyos Marcela a 
nagybátyját. Felkönyöklök, bámulok a kanapén a félsötétbe. A novella. Az első 
olyan számban jelent meg, amit már én is végigjavítottam, 1979. október. Két 
hónap múlva, Európából nézve karácsonykor az oroszok lerohanják Afganisztánt;

nagyjából innen, és nagyjából Csernobilig tart az én hét évem a hatvanból. 
Persze felfoghatom lazábban is, negyvenhétnek, 1971-ben közölt először a Jelenkor. 
Megnézem a korrektúra-jeleket valami MÚOSZ-naptárban, aztán egy lassú fejes;

emlékszem a lassúságra, az óvatos ceruzázásra a margón, ahogy Mészöly 
hősnőjének kis szobájára is a Ramblason, Alisca és Barcelona. Ahol a macskák él-
nek, tanulok korrigálni, azóta is;

a kanapé alighanem a Magyar Írók Szövetsége Dél-dunántúli Csoportjának 
tulajdona. Lassan negyed három, bevilágítanak tér lámpái, mintha egy zegzugos 
színpad hátsó traktusában hevernék. Hajdan Takarékpénztár, Népfront, 
Nőszövetség. Aztán megkapják az írók, a szerkesztőség, Dunántúl, majd Jelenkor. 
Nekünk van a legnagyobb alapterületünk. Hogy a legjobbak is mi vagyunk, azt 
csak gondolta az ember. Előbb bizonytalanságból, utóbb tapintatból nem mond-
ta ki. A falak száraz faborítása, akár valami hangszeremlék, megroppan, nem 
tudok elaludni, filmkockák, képroncsok, celluloid vonataim;
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hangjáték-mondatok. Mándy Iván. Egy baljós novellacím: Ogmánd. Mint va-
lami sötét húr. Zsámboky megrezzen. Tóth János mozija. A papája a tolnai mozi 
tulajdonosa, anyám első filmélményeit ott szerzi, felöltöznek szépen, nagyanyám 
varrónő, anyagnevek, Nemes Nagy Ágnes, szavak divatja, taft, flokon szatén, 
zsorzsett, flanel, berliner;

asszisztáltam a sváb kitelepítésnél, amelyik a lebonyolítást illetően sok helyen alig 
különbözött a klasszikus deportálástól – látnunk kellett, hogy ártatlanokat visznek el, és 
bűnösök intézkednek a sorsuk felől, mondja Mészöly Alexa Károlynak, az egyik híres 
interjújában. 1981. január, előre tudni, hogy ebből botrány lesz, ki érti már ma, 
hogy miből? A svábokból. Hogy miért, az világos, kis magyar pornográfia. 
Szederkényi nem győz magyarázkodni; 

tényleg, mit csinálok vele, az akkori harminchárom évemmel s most mit, a 
majdnem kétszer annyival? Ha, egyre többször, belebocsátkozom ebbe a sokba, 
uralhatatlanul maga alá temet. Megfullaszt a lélegzetvétel; 

embernagyságú oxigénpalack Ervin betegágya mellett, egykedvű, szürke an-
gyal. Halálos ágy, utóbb így mondanám. Metropolt szívott, arról szokott le, hogy 
későn vagy nem, megválaszolhatatlan;

jegyzetek áramlása, dátumoké, éles pillanatoké, de ahogy kiemelem a fejem, 
máris bezárul az emlékezet, állok egy üres lavórban, Bertók László versében, 
1980 márciusában s állok később is minden verse előtt, ámulva és lábujjhegyen;

éjjel apró hirdetéseket, csillagokat nyit fölénk a homály, költemény lesz, hogy csodák 
nincsenek, aki nem csügged, az hazatalál, hogy a temetőkapun is az áll, nem fejeződött be, 
csak vége lett;

nagy kegy, noha kényszerűség, hogy én mehetek kéziratért. Ervin imádja 
Weöreséket, gondoskodik róluk, figyel rájuk, ki nem hagyna egy alkalmat sem, 
egészen az utolsó pillanatáig, s ez már az, 1987. február. Ülünk a Muraközi úton, 
tán kávézunk, Károlyi Amy hosszan cseveg, lapozgat a szabad kéziratok között, 
párat kiválaszt. Mutatja Weöresnek, aki végig hallgat, simogatja a macskát, hogy 
ezek jók lesznek-e, Sándor? Nem tudom, Amykám, ezeket már úgyis mind te ír-
tad. Heherészünk, hamar eljövök;

magával össze fogok veszni, sziszegi Aczél György Szederkényinek valami 
aktíván, 1983 őszén, Egy pobjeda hátsó ülésén. Mért, mikor voltunk kibékülve, gon-
dolja az én főszerkesztőm, kérdezni persze azt kérdezi: mi a baj, Aczél elvtárs? 
Az, hogy Leninnel nem játszunk, feleli Aczél, az a grófgyerek írhat pináról, bár-
miről, de Vlagyimir Iljics Lenin nevével nem játszunk. Szóltak a szovjet követ-
ségről. A szovjet követségnek nincs humorérzéke, Aczél elvtárs, kérdi 
Szederkényi. Nincs, kiabálja Aczél. Most hogy megyek én ezek után a 
Szovjetunióba? Aczél nyilván tudja, milyen nevetséges, becketti ez a párbeszéd, 
de azt is tudja, szépen bele lehet halni;

a „félszép” egy terjedelmes dosszié gyűjtőcíme momentán, alkalmi kirakat a 
készülő Szódalovaglásból, ezen dolgozom akkor, ha dolgozom, félszép éji cson-
kák, 1988-ban Balassa révén kéri és közli az Újhold-évkönyv;

kiszámolom, az utolsó fizetésemből kétszáznyolcvanhét darab Jelenkort tud-
nék volt venni;

az első vendégszerkesztő Lengyel Balázs, viszem fel hozzájuk az Újhold-
számot 1984 decemberében, Királyhágó utca, izgatottak, örülnek, Balázs sugár-
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zóan kedves, mint mindig, ami új, hogy Nemes Nagy rám néz, sőt hosszan néz 
rám, borotva bársonytokban. Szabályosan csevegünk; 

egy kolleganőről meséli, hogy hajdan, véresszájú riporterként, apácák közé 
furakodott egy nagy kereszttel a nyakában, aztán jól leleplezte őket; 

Ottlik vett egy zsúrkocsit, azon cipeli maga után a Budát, hát most képzelje, a 
Cipi. Mintha Aranyt jankózná, fut át rajtam, Nemes Nagy hatvanhárom éves lesz 
azon a télen. Az évszámok kivételével betűvel írom itt a számokat, milyen zeg-
zugos, dadogós egy ilyen számnév; 

a kronológia szamárvezetője, bütykös madzag óvodásoknak. Óvodás vagyok;
1983. nyárvég, Mészöly elküldi az Anyasiratót, olvasom a kéziratot, gépirat, s 

rögtön, már olvasás közben érzem, hogy amíg élek, el tudom magam sírni rajta, 
szenvén és szenvtelenségén, ami pattanásig feszít, amiért olvasni érdemes, s ak-
kor: írni. Hanyatt fekszem a kanapén, hátha így alhatóbb ez a pár óra, nézem a 
plafont. A tejszínhab összetöppedt, a kakaó kihűlt, a kalácsszeletekből ügyetlenül kipo-
tyogott a mazsola, mert nem jönnek, fölsőbb utasításra nem jöhetnek a napközisek. 
Mázsás apróság: ügyetlenül kipotyogni;

a Nick-udvarból betéved valami fuvallat, megmozdítja a pingpongasztalon a 
labdát, amely tétován elindul a háló mentén, aztán leesik, hosszan, ordítva kat-
tog a parkettán. Megijedek, felülök, naná, torkomban a szívem. „Félsz épp?” „Mi 
tagadás.”;

ha nincs a zsebemben egy kis marék valeriána, nem merek útnak indulni, 
semmilyen útnak. Csordás Gábor néhányszor hoz seduxent, sokáig megvan az 
orvosi igazolványa, amikor a laphoz kerül, eleinte rendel még egy-egy délutánt, 
sportorvoskodik;

örök színtévesztőként jobb híján mondom, hogy arany-fekete a kanapé színe. 
Keddenként, a szerkesztőségi koraestéken Csorba Győző ült rajta, Pákolitz 
István és Csordás. Balra, jobbra két fotel, Bertók Laci és Ervin;

hét évemre a közeli végéről alighanem nehezebb volt rálátni, mint innen, 
alagutabb volt, noha fényesebbek a részletek. Hosszan ülök megint, aztán újból 
a könyöklés, ez az én alakmásom bement a munkahelyére aludni, bár épp így 
hívni nem szereti, inkább csak hely, a hely, ahol a legvanabb. Búcsúzkodik és 
készülődik;

hetvenhét szám, ebből hét dupla, nagyjából ötszáz ív, s ennyiszer tizenhat 
folyóiratoldal, ez összesen kb. nyolcezer, amit végigkorrigált, amiben így vagy 
úgy, de biztosan része volt;

a Pécsi Szikra Nyomda hasonlíthatatlan zakatolása, ólomragyogása kora reg-
gel. A linószedés utolsó évei, alighanem a világban is, a századfordulós masina 
irdatlan szárnyas oltár, egy írógép és egy fémöntöde keveréke, füstöl és pököd, 
az ólomlécek élén egyszer csak megdermed és megképződik az adott sor, ezt egy 
teremmel arrébb összerakják, oldalakká kötözik cukorspárgával;

kezdetben Kárpáti Tibor a főszaki, a mettőr, rajta múlik, lesz-e lap, tejbe-vajba 
fürösztjük, pálinkába. Slejfnik, tördelt levonatok. Aztán az imprimatúra, több-
ször szétdobatni egy oldalt, ahhoz azért kell némi kurázsi, hogy mért kell az a 
hosszú í a világ rendjéhez? Nem kell, de szétdobatni, azt kell;

egy felolvasás Veszprémben, Tatay, Szederkényi, Esterházy, én. Péterrel nye-
rítve röhögünk a szobánkban hajnalig, valahol a várban van ez a szállás, lénye-



1117

gében némafilm, csíkos pizsamák, lovak nyelvi zabban. Ezt, a steigerolást, mikor 
poén épül poénra, szó, szó, szó, évekkel később hármasban, Kovács András 
Ferenccel játsszuk el többször. Veszprém és Prága, a pont, ahol a Séd és a Moldva 
összefolyik, nyelvkártyavár;

ragacsos és vörös volt az est;
a korrigálás vadászat és dacos felismerés, hogy nincs hibátlan végeredmény, 

fokozatok, azok vannak. A nyomdai korrektor nézése, aki nem érti, mért Isten, 
mért nem István egyik szeme tekint a másikba, mármint csóknál, mi a faszért 
nem? ha már ez a Nádas Péter ilyeneket ír; 

1979 őszén végigasszisztálom az új címlap születését, befolyásom nincs rá, 
tetszik a tipográfia, az új borító, az egész elegáns, különös, messziről felismerhe-
tő. Az 1980-as évfolyam már sárga fedőlapon pompeii vörös betűkkel indul. 
Virít, és ez jó virítás, van mögötte anyag; 

mért ödémás a szeme, mered rám Polcz Alaine, s hogy vese vagy szív? 
Egyik sem, felelem, némi zavarban, egyszerűen csak ilyen. Mosolyog kétked-
ve, fürkészve, magának biztos komoly basedow-ja van, kezeltesse! Ülünk a fő-
szerkesztői szobában, Szederkényi is mosolyog, Mészöly is. Beülünk a zsiguli-
jába, ugyanúgy vezet, mint Eörsi István, rángatívan. Rapszodikus, ez rá a finom 
kifejezés;

Ervin átküld Martyn Ferenchez, kéne egy pontosvessző, megvárhatom. Sokat 
kínlódik, tényleg egyenként festi őket, betűről betűre járkálok a gesztenyeszag-
ban a Sétatér és a Széchenyi tér között. Van kicsi feszélyezettség, Martynt beül-
tették önnön múzeumába, önnön szobraként. Csorba Győző döbbent-kaján 
hangsúlya a fülemben, máig látom az arcát, a nevető és elképedt orrcimpáját: „A 
Ferencnek viteti a Tanács az ebédet”;

Weöres épp az Alsó Havi Boldogasszony utcában lakott, egy mészáros udvari 
szobájában épp megalapították az Öttorony című folyóiratot, mikor, 1933-ban, a 
küszöbön át folyni kezdett a vér, tempósan, hézagtalanul. A történet ellegendásult, 
Csorba is, Takáts Gyula is többször elmesélte, az ominózus vér bennem ökörvér-
ként alvadt meg; 

Mallarmé ökörvérszínű mellényét Pálinkás György emlegette sokszor;
egy Zsolnay-váza antik, repesztett ökörvér-mázas felülete;
Gyuri a legbelső mindennapjaim része, akkortájt költözik Budapestre, mikor 

én, Nádor utca, Raktár utca, de ez a karfiol másik bokra, egy másik történet;
ami 1986 őszén előre látható, a jövő éppúgy homályos film, tekercs, mint ami 

már átfűződött rajtam, illetve amin én átfűződtem. Csak a jelenkor fényes, vicce-
lődöm a nagyterem félsötétjében, pedig nem egy vicces ősz;

Szederkényi lassan egy éve tudja, elmegyek, már 1985 későnyarán bejelentet-
tem, hogy a laptól is, a városból is. Akkor mindenhonnan el akartam menni, 
mindenhová, sehová. Van ilyen, akkor: jókor volt. Mikor kér, hogy december 31-
ig maradjak, várjam meg Csordást, amíg visszajön, még nem tudjuk, hogy fél év 
múlva elviszi a tüdőrák, hogy ő sejti-e, nem tudom;

az elképzelt éjszakán, de legyen felidézett, ez is jár olyan közel a valósághoz, 
mikor lefújja a szél a pingponglabdát, Pálinkás Gyurinak még van harminc éve. 
Ahogy Esterházynak is, uramisten. Akkor és onnan a harminc sok, most, minden 
irányban, kurvakevés;
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Rilke mondja, találom egy cédulán, hogy a dolog, amit megélünk, gyakran nem 
hagyja magát kifejezni, s aki elmeséli, szükségképp hibákat kell elkövessen; 

öt évvel idősebb vagyok a Jelenkornál, fölteszem, ez így lesz még egy ideig. 
Folyóiratban a hatvan év, pláne a világ e táján, olyan, mint egy kétszáz éves em-
ber, de legyen százhúsz;

a Klárika-szobában nappal nem lehetett dolgozni, ketten csapoltuk le számos 
vendégeink csevegőkedvét, mindenki ott ült le, aki csak benyitott az üvegajtón, 
egy megroskadt királyi hintó pompája, olyan ajtó;

a nagyterem egyik végét faelemekkel választották el, legyen főszerkesztői 
szoba, pláne reprezentatív, ez lehetett a cél. Ülök az asztalánál, Ervin félprivát 
telefonos jegyzeteiből próbálom kibogarászni, miket és meddig intézett el, mie-
lőtt kórházba került. Mindent fölírt, nagy, kapkodó betűk, temérdek füzet, fülén 
a telefon, persze csak a címszavakat, maradjon nyoma kérésnek, ígéretnek, vá-
lasznak; 

azóta se tudok szabadulni a gondolattól, hogy egyszer, nem is kell hozzá utol-
só ítélet, isteni erő, hogy egyszer valami okos szerkezet, ha egykori lehallgató-
eszköz, hát az, lejátssza sorban a telefonbeszélgetéseket, az összeset, amit a hu-
szonkét év alatt Szederkényi lefolytatott. Lejátssza, rögzíti, még be is gépeli egy 
computerbe. S képződik akkor egy komoly, elsüllyedt sziget, egy kontinens az 
irodalomtörténet térképén;

kicsi öcsém, kicsi öcsém, mondom a bátyáimnak;
előfordult, hogy tényleg nem volt hol aludnom. Ekkor, 1986 őszén lett volna, 

de ahol a holmimat tartottam, a Bagolydűlőben egy koporsó alakú szobában, oda 
nem volt kedvem fölgyalogolni, a szerelmemet meg nem akartam fölverni. Késő 
volt, talán épp Budapestről jöttem, magánlakásokban nemhogy mobil, de még 
telefon se nagyon volt;

olyan mondat, hogy „írj sms-t”, hogy „két kattintással megtalálod” vagy 
hogy „nézd meg a google-ön”, akkorjában nemhogy értelmezhetetlen, de nem 
létező mondat. Csordástól kapok egy táskaírógépet, alig korábban, mi a koráb-
ban?, hogy ne kelljen otthon az öreg és gyönyörű Remingtont püfölnöm;

az Öttorony alapításakor beömlő vért Tatay Sándor írja meg a Lődörgések korá-
ban, valójában bikavérről van szó, mert a bikának több vére van, mint az ökör-
nek. De hát itt a kevesebb volna a több, ökörvérszín, már kimondani is matt, sű-
rű, borzongató;

Weöres Csorba Győző verseit osztályozta le, fiatal korukban mindent meg-
mutatott neki kéziratban, Csorba Bertókéit, később az enyémeket, sokunkét, 
Csordás, Pálinkás, Meliorisz Béla, Fél korsó hiány. Kis kereszteket rajzolt a papír-
lap bal fölső sarkába, minél többet, annál jobb volt. Bertók és Csordás szinte min-
dent látott, amit írtam, Ervin csak azt, ami szerintük rendben volt;

különféle borozók, állunk Bertókkal, Pálinkással, nyakig füstben, mint valami 
mofettában. Megfigyelni, mondja Laci, megfigyelni a fűszálat, a pici élt, mint 
József Attila, nem kapkodni. látni láttatni hogy élet, halál egy pillanat szarvhegyén 
dől vagy áll. A mofetta gyógygázfürdő;

valaha a nagyteremben vetítéseket tartottak, sokáig látszott a falban a nyílás 
helye, mint valami kéményajtó, világoskamra. Zümmög a mozigép, sokáig csak 
fény vagy csak sötét, aztán képek, snittek, majdnem történetek, Ervin és Bertók 
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szupernyolcasai ezer képzeleti film között, s ezek csak az átlátható rétegeim, 
alatta a masszív boldogtalanság, de hát mi is az?;

a *** nevű fakó férfi Esterházynál, „izgatottan felugrott, az ablakhoz lépett, sötéten 
boltozódtak a fák, ha busz ment, remegtek az ablakok, kemény éjszaka borult fölé, és ak-
kor Camus hangján folytatta EP, így és ez kellett neki: a szélseperte és szélcsiszolta 
égbolton tiszta csillagok ragyogtak, s egy villódzó távoli fény pillanatonként tovatűnő 
hamut kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, és a fakó férfi, szívében heves re-
ménységgel ismételgette: »egy szó, csak egy szó, de hát csak egy szó«”. A hely, ahol 
most vagyunk-ban, 1982. február;

micsoda gazdag sziget, mondta, aki csak betévedt a Jelenkorba, s alig volt, aki 
nem. Az is volt, gazdag sziget, ahonnan Budapest nagy szárazföldje is tudott an-
nak látszani, másik szigetnek, egyenrangúnak. Ez így nem volt igaz, de jó volt, sőt 
muszáj volt, munkahipotézis, ezt hinni, ebből dolgozni, ezen a sínen vonatozni;

legjobb éveink, a nagyon közös történet máig a legmélyebb magántörténetem; 
nem, mert rohadt a létezett szocializmus, ami persze rohadt, 1979-ből és ’86-

ból nézve is, rohadt színesen és szövevényesen a maga hőseivel és gazemberei-
vel, s főleg a dolgozó néppel, amely Gorenjét akart, útlevelet akart, jól élni, eköz-
ben nem bánta, hogy nem lesznek itt az oroszok, a párttitkárok, valakik persze 
mindig lesznek fölül, de egy sávocska is lesz mindig élni, előzgetni, boldognak 
lenni az isten szűk napja alatt, gondolhatta s gondolja máig;

ezt, a „legjobb éveink”-et nem könnyű folytatnom, mert úgy kéne, úgy tisz-
tességes, hogy „nem miattam”, és tényleg nem. Fekszik ott ez az én szorongó 
alakmásom, nincsenek illúziói, rég rájött, hogy nem elég jó szerkesztő, nem volt 
és nem lesz, akkor se, ha élethossziglan ezt csinálja. Tudja, amit kell, empátiája 
kitűnő, de ez nem az, amit csak ő tud, amire, mondjuk, érdemes rátenni az em-
berélet útjának másik felét, plusz a kalandvágy;

a szótól, hogy élethossziglan, máig összeszorul a gyomrom, érzem az akkori 
remegést, az „ez már mindig így lesz?” néma szűkölését;

minden mondat hiba, mert hat másik helyett áll, amik hat újabb másik helyett 
állnak, hagymám héjai azóta is a kivilágított Széchenyi térre nyílnak; windows, 
sietben ablakik, ahogy Weöres mondja Az áramlás szobrában;

Szederkényi már a Korányiban fekszik, a Szabadság-hegyen, Gábor is, Bertók 
is próbálnak rábeszélni, maradjak, csináljuk együtt. Tudom, hogy komolyan 
mondják, persze azt is tudom, januártól jön Csuhai István, s azt is tudom, bár 
elmegyek, nem hagyom itt, se őt, se őket. S ez így is lesz, évekig érzem úgy, nem 
dolgozom ott, de ott vagyok, jelen vagyok;

bőrpadok a hosszanti fal mellett, a nagyterem sarkában két pazarló üvegajtó, 
egyik az archívum, a plafonig állnak a kövér dossziék, tele a hajdan körbeadott 
kéziratokkal meg a borítékokkal, amiken leveleztünk, álmomban még mindig 
eligazodok közöttük. A válaszleveleket indigóval írtuk, egy példány eltéve, le-
gyen nyoma;

a másik üvegajtó egy folyosóra nyílik, balra hajdan Ervin, majd Csordás kis 
szobája, szemben a pingpong-szoba, műemlék-jellegű faborítás, párnázott bőraj-
tók, porszag, kaucsukszívhang;

nem mándyznék, de most már késő;
nyesni tudok, pörgetni nem, napi egy órát játszunk, többnyire kora délután. 
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Az a hektikus és monoton pattogás nemcsak a csontjaimba, a falakba is beleivó-
dott. 2003-ban költöztették ki a Jelenkort, azóta mondott falak közt üresség, ro-
mosság;

fázom, becsukom a Nick-udvarra néző ablakot, keresek valami takarót, plé-
det a főszerkesztői szekrény aljában, s újból lefekszem odakint, talán mégis 
arany-fekete a kanapé. Vagy barna. Vörösbarna, kádárbarna, bár valószínűbb, 
hogy az egészet csak elképzelem. Bertókot kell megkérdeznem, máig ő tud min-
dent, ő emlékszik kívül-belül, rám is, jobban saját magamnál; 

felhívom telefonon, 2018. szeptember 14., de a kanapé színét közösen is csak 
fölidézni tudjuk, megnevezni nem. Ezerkilencszáz évvel korábban az élő 
Pompejiben ez a valami, ez a vegyület, a Jelenkor-címlapbetűk színe még sárga 
volt, a Vezúv kitörésekor a felszabadult gázok színezték vörössé;

Balassa írja a Halálnaplóban Szederkényiről, hogy egy kisszerűen ízléstelen és 
hatalommániás balettváltozat közben makacsul a lent hangzó művet játszotta; 

kottát cipeltem, ott voltam, játszottam, olykor szólót, harmadhegedűs. 
Csordás átvette a zenekart, tőle Csuhai, tőle Ágoston Zoltán;

a lent hangzó mű, talán ez volna a Jelenkor. Ez van.

Balassa Péter a Jelenkor régi, Széchenyi tér 17. szám alatti szerkesztőségében
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