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t omp   a  a n d r e a

Folyóirataim 
E számomra fontos folyóirat évfordulója és valamennyi szépirodalmi, művészeti 
folyóirat mai nehéz, fenyegetett helyzete, melyet belülről és főszerkesztőként1 is-
merhetek, arra késztet, hogy végiggondoljam saját, folyóiratokhoz fűződő történe-
temet. Nem biztos, hogy lesz tanulsága. És nem biztos, hogy az lenne a tanulsága, 
hogy a folyóiratoknak mindenképpen változatlan formában kellene megmaradni-
uk, de ezen itt nem fogok gondolkodni. Bár ha egyszer annyi új médium jelenik 
meg, miért ne tűnhetnének el vagy alakulhatnának át a régiek? Ám hogy az én 
személyes történetemben a lapoknak, jóknak és rosszaknak egyaránt, nagy szerepe 
volt – személyes történet alatt egyfajta írói és kritikusi utat értek –, az bizonyos. 
Ahogy azok a lapok is nagy szerepet játszottak szellemi életemben, amelyekben 
nem volt bátorságom publikálni, még akkor sem, amikor lehetőségem lett volna.

Egyik kedvenc íróm, Nabokov mindent korszakolni szeretett az életében, a 
munkáiban; a rendszer, már-már pedantéria járja át az életrajzi megnyilvánulá-
sait. Nekem is kedvem van legalább három vagy talán inkább négy korszakot 
megjelölni, az ifjúkori megszólalás, egy hosszabb latolgatás, hallgatás és az újra-
megjelenés tengelyén. Gyermekkorom – Inasévek – Az én egyetemeim, hogy Gorkijt 
idézzem. 

Szépirodalmi (vagy inkább ilyen ambícióval készült), majd valamivel később kriti-
kai jellegű írásokat a 80-as évek második felében kezdtem publikálni Kolozsváron 
az akkori Utunkban (ma Helikon). A kolozsvári írók, költők, kritikusok, esztéták, 
irodalmárok számára az irodalmi álmokat dédelgető fiatalokkal, gimnazistákkal 
való élő, mentori kapcsolat fontos volt. Amit később aztán már nem tapasztalhat-
tam, mert a világ ez ügyben is drámaian fordult: az íróknak, költőknek akkoriban 
még volt idejük kezdők műveit olvasni, tanácsokkal ellátni őket, személyes beszél-
getéseket bonyolítani, egyengetni utakat. Hogy hol, hogyan találkozhattunk a „na-
gyokkal”, mindig személyes helyzeteken, családi-ismeretségi kapcsolatokon mú-
lott, de a klasszikus kéziratküldözgetős lehetőségen kívül voltak bejáratott 
fórumok is. 

A romániai középiskolai tantárgyversenyeken, melyek országos döntőjére 
háromszor is eljutottam, a lapok díjakat adtak az általuk kiválasztott fiataloknak. 
Jómagam a Hét, az Ifjúmunkás, az Új élet díjait kaptam meg, a Korunkét, az Igaz 
szóét sajnos nem, bár úgy emlékszem, ezekre áhítoztam. Ez az elismerés azt is 
jelentette, hogy a díjazott fiatalok fotóval, kis szövegekkel megjelenhettek az 
adott lapban; a nyertes művekből részleteket – általános díjak is voltak – pedig 
az Utunk publikált, majd a nyerteseknek felajánlotta további „műveik” megjelen-

1	 2015 óta vagyok a Színház folyóirat főszerkesztője; 2016 nyarán a lap néhány hónapra felfüggesz-
tette működését, ugyanazon év őszétől folyamatosan megjelenik. 
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tetésének lehetőségét. Az egyébként rendkívül szűkös keretek közt, a szabadság 
minimális fokán ezek mégis rendkívül fontos, ígéretes fórumok voltak. Ahogy 
végignézek érettségi előtti utolsó tantárgyversenyünk (helyi nevén olimpiász) 
nyerteseinek listáján, látom a nevek közt könyvkiadók, egyetemi katedrák, kul-
turális intézmények mai vezetőit. És elvétve „szépírókat” is. Jómagam prózaver-
seket küldözgettem, adogattam az Utunknak, de amikor ismeretlenül próbálkoz-
tam másutt – az Igaz szónál (ma Látó) –, Markó Béla azt írta válaszlevelében, hogy 
nem tartja időszerűnek. Hogy ez mit is jelentett akkor – „túl korai, még érjél”, 
vagy valami mást, hogy talán nem aktuális? –, ezt már sosem fogjuk megtudni. 
„Nem időszerű” munkával a Korunknál jelentkeztem még, közvetlenül a ’89 de-
cembere előtti korszakban, Anna Ahmatováról fordítottam egy írást oroszból, 
ami viszont határozottan nem jelenhetett meg. A rendszerváltás utáni első sza-
bad Korunk-számba bekerült. Ezek a személyes, támogató kapcsolatok – Balla 
Zsófia, Kányádi Sándor, Szőcs Géza, Szilágyi István, Szilágyi Júlia és a lapok 
szerkesztői közül Mózes Attila – nemcsak kivételesen és nekem adattak meg, 
hanem mindazoknak, akiknek az irodalom iránti érdeklődésük túllépett a 
tanórák keretein. A rendszerváltás évében kezdtem el szintén az Utunknak köny-
vekről írni – ebbe a szépen induló kritikusi folyamatba a rendszerváltás, majd a 
Magyarországra költözésem szólt bele. Ezzel ért véget a gyermekkorom.

Írói „újraindulásom” a kétezres évek végén (első könyvem 2010-ben jelent 
meg) sokkal görcsösebb volt: személyes beágyazottságom Kolozsváron és 
Budapesten (ahol akkor már húsz éve éltem) lényegesen különbözött. Szinte sen-
kit sem ismertem ebből a közegből, viszont már nagyon féltem megjelenni a nyil-
vánosságban, nyomtatásban. 

Inaséveimben, a kilencvenes évek második felében néhány russzisztikai ta-
nulmányon kívül semmit publikáltam. A Színház folyóirathoz is véletlenül – 
ahogy minden ilyen kezdetben van egy kiszámíthatatlan elem – került az első 
írásom: Nánay István, akinek műhelyében színikritikát tanultam, azt mondta, 
hogy ha írunk valamit „órán kívül”, megnézi. Romántudásomon – amit exklu-
zívnak véltem akkoriban – felbuzdulva írtam egy kis elemzést egy frissen bemu-
tatott Caragiale-előadásról és a dráma fordításáról. Ez lett az első színházi publi-
kációm 1999 februárjában. Ahogy ebben a szerkesztőségben rendszeresen 
szétszedték az írásaimat, kezdetben Nánay, stilisztikailag Szántó Judit, tartalmi-
lag Csáki Judit és Koltai Tamás, abból volt mit tanulni. Ezek a személyes helyze-
tek ma már nincsenek (bár lehetnének, ha nem öt-nyolc dologgal foglalkoznánk 
egyszerre), vagyis mi, mostani szerkesztők alig tudjuk felkínálni szerzőinknek, 
pedig most tőlünk, szerkesztőktől lehetne-kéne tanulni. 

Kritikusi utamra azonban inkább az jellemző, s ezt sokszor mondtam fiata-
loknak is – akik előtt, úgy látom, irtó gyorsan nyílnak meg a publikálási lehető-
ségek –, hogy kezdetben és még sokáig a rosszabb lapoknak jobb írásokat írtam. 
Bátrabbakat, személyeseket, műfaji határokon átívelőket, játékosabbakat, humo-
rosabbakat, szemtelenkedőket. Rosszabb lapok alatt gyakran a pr-lapokat, a nem 
igazán kritikai szellemű, szakmailag nem „jegyzett” orgánumokat értettem, 
amelyeknek az idők során dolgoztam. Volt köztük orvosi lap, irodalmi, könyvpi-
aci (ahogy mondani szokás), ahova rendszeresen írtam színházról és főleg világ-
irodalomról, nyilván hobbiból is, de honoráriumért. A szakmai, különösen a na-
gyon jegyzett lapok esetében sokkal erősebb volt bennem a megfelelni vágyás, a 
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„nagyok” utánzása, aminek persze rengeteg előnye is volt a szabadságom fel-
adása mellett: tanulás, bizonyos műfaji szabályok elfogadása és gyakorlása stb. 

Két alapos és legalább egyik esetben jóvátehetetlen mulasztásom, inkább ku-
darcom is volt. A Színház folyóiratban publikált, Parti Nagy Lajos egyik fordítá-
sáról szóló elemzésem után kaptam egy levelet Réz Páltól, amelyben elismerését 
fejezte ki az írással kapcsolatban, és meghívott szerzőnek a Holmiba. A levél nagy 
örömmel töltött el, és rövidesen jelentkeztem két témajavaslattal (ezeket az álta-
lam nagyra becsült Fodor Gézával is megbeszéltem); egyik szintén fordításelmé-
leti téma volt, ami akkoriban érdekelt. Réz mindkét témát elfogadta. Én azonban 
egyiket sem írtam meg. Megijedtem, meghátráltam, ledermedtem. Később, 2008-
ban egy észrevétlen recenziót ugyan publikáltam a Holmiban Szilágyi Júlia 
Lehet-e esszét tanítani? című könyvéről, de többé semmi mást. Réz Pállal nem 
találkoztam, a Holmi megszűnt. 

Hasonló ijedelmet sokszor látok fiatal, tehetséges színházi szerzőknél: míg 
egy blogon valaki oldottan és felkészülten tud írni, amikor a Színház folyóirat 
kéri fel, begörcsöl és meg akar felelni. 

Jóval korábbi, de hasonló tapasztalatom volt az Élet és Irodalommal, ami nagy-
jából tíz évre elhalasztotta írói indulásomat. Ma már ugyan előnyként gondolok 
erre a késleltetésre, de érzem a hátrányát is (egy fiatalabb szerző többet kísérlete-
zik, bátrabb és pofátlanabb, kockázatvállalóbb művészi értelemben). Az ÉS-nek 
a kilencvenes évek végén küldtem először (és utoljára kéretlenül) prózát. 
Akkoriban regénynek képzeltem, amit írtam, önálló kis történeteket választottam 
belőlük. Dérczy Péter fogadott kedvesen, személyesen (hol van ez ma!), értékelte 
a művet, le is hozza. A gépiratra mutatva mondta, hogy kissé sok a vesszőhiba 
benne, javítsam ki és vigyem vissza. Hazamentem, folytattam a „regényt”, de az 
ajánlattól megijedtem, sosem jelentkeztem újra a kézirattal; amit írtam, rövide-
sen elsüllyesztettem, kudarcként éltem meg. Bő tíz évvel később írtam meg  
A hóhér házát, első könyvemet, ami hasonló anyag volt. 

Az ilyesfajta ijedelmek ma sem teljesen idegenek tőlem, bár igyekszem keve-
sebb csalódást okozni (magamnak és a lapoknak is), ha már valamire igent 
mondtam. Nemrég a jól jegyzett, Routledge által kiadott Performance Researchnek 
nem sikerült megírni a rózsanevekről szóló (tudományos) dolgozatot, amihez 
sokkal többet kellett volna kutatni, mint az Omertához tettem ebben az ügyben. 
Mennyivel könnyebb lett volna a Hobbikertészek lapjának írni, vagyis fecsegni egy 
jót ugyanerről a témáról!

Ezek az ijedelmek az én jó egyetemeim. 
Volt néhány külföldi lap (főleg a német színházi folyóiratok, korábban a Theater 

der Zeit, pár éve a Theater Heute), ahol szabályokat, alapelveket tanultam: a „good 
journalism”, vagyis a tények és vélemények egyértelmű szétválasztása, az érvelés 
világossága, a hivatkozások, források megbízhatósága, teljes körű információ át-
adása. A Theater Heuténál értettem meg, mit jelent a német „szerkesztés”, amit szí-
nikritikus barátom, Thomas Irmer magyarázott el: némi pozitív visszajelzés a szer-
zőnek, de inkább kritikai iránymutatás abban, miben fejlődhet, mit várnak tőle. 
Ezzel a folyamatos útmutatással tudja fenntartani a lap, hogy szerzői mindig vala-
milyen magasabb minőségre törekedjenek. Hasonlót amerikai lapoknál nem ta-
pasztaltam (bár a folyóirat, melynek szerkesztőbizottsági tagja is vagyok, a Theater, 
a Yale Egyetem lapja, s ez a név egyfajta garanciát jelentene); itt azonban inkább a 
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formai, hivatkozásbeli, nyelvi tisztaságra figyelnek; szerkesztési, érvelési javaslato-
kat ritkán kaptam, a véleményt nagyon, olykor túlságosan tisztelik. 

És végül a majdnem két évtizedes Jelenkor-os történetem. A folyóirathoz fűző-
dő gyengéd kapcsolatomat elsősorban nem az a bizalom alapozta meg, hogy le-
hetőséget kaptam – színházi tárgyú – írások publikálására, hanem hogy már 
úgymond bejáratott szerzőként itt igazi szerkesztésnek vetették alá az akkor má-
sutt már szinte érintetlenül megjelenő írásaimat. Lassan még a Népszabadságból 
is, ahol akkoriban irodalomkritikát írtam, eltűnt a szerkesztés, és csak korrektor-
ral találkoztam. Nagy Boglárka, a Jelenkor akkori szerkesztője, küldözgette vissza 
cikkeimet megdolgozva. 2008-ban készült el A hóhér háza, melyet – megint a vé-
letlen – éppen Nagy Boglárka olvasott el először mint „független” irodalmár. Bár 
két, távolról ismert írónak odaadtam a művem azzal a reménnyel, hogy reagál-
nak rá, nem kaptam visszajelzést. Valahányszor kéziratot kapok valakitől, és 
nem válaszolok rá, lelkiismeret-furdalás gyötör, eszembe jut, milyen szerepe le-
het annak, ha a kezdő (és a haladó) külső segítséget kap. 

A hóhér háza fejezetei aztán itt, a Jelenkorban jelentek meg először. Így aztán az is 
kiderült, hogy mit lehet és mit nem publikálni egy regényből. Első könyvem (szíve-
sebben nevezem könyvnek, mint regénynek) önálló fejezetekből, novellaszerűsé-
gekből állt, melyek önmagukban is olvasható egységek, simán megállnak egy-egy 
folyóirat-publikációként. Talán ebből a könyvemből jelent meg a legtöbb fejezet, 
idegen nyelveken is – mert alkalmas volt rá. A Fejtől s lábtól című könyv valamivel 
talán regényszerűbb, és fejezetei ugyan önállóak, de sok szálon kapcsolódnak egy-
máshoz. Tanulságos volt azonban A fogarasi messiás fejezetet publikálni a Jelenkorban 
– ez a Bicsérdy Béláról szóló történet szépen megállt magában, ám ugyanilyen ter-
jedelemben a regényben nem működött. A Bicsérdy-fejezet végül kétharmadára 
(felére?) húzva maradt a könyvben. Az Omertából semmit sem akartam publikálni, 
mert látni akartam egészben, hogy működik-e, vagy sem; ugyanakkor, amikor már 
láttam egyben, hiába nézegettem belőle ezt vagy azt a részletet, minden oldala ön-
magában sekélyesnek, üres fecsegésnek tűnt. Ma is úgy érzem, amikor fel kell ol-
vasnom belőle, hogy szinte egyáltalán nem él meg úgy részletekben. S ezzel azt is 
mondom, hogy a regény, vagy bizonyos „féle” regény nem érdekes folyóirat-publi-
kációként. A vers, novella, tanulmány, kritika, tárca, esszé – ez mind való folyóirat-
ba. A regényrészlet sokszor inkább csak ígéret, az olvasó figyelmének fenntartása 
az író iránt, hogy lám-lám, lesz annak a bizonyos írónak regénye, türelem, ki kell 
várni. Én a folyóiratokat nem a regényrészletekért szeretem, bár kétségtelen, néha 
magam is innen tudom meg, min munkálkodnak kortársaim. 

Az Ex Symposion volt az a – szerencsére még ma is megjelenő – folyóirat, ahol 
néhány szabálytalanabb írásom (például Nabokov papírszemetes kosaráról), 
köztük az első szépirodalmi művem megjelent 2007-ben; az akkori szerkesztők-
től, Szilágyi Zsófiától, Bozsik Pétertől érdekes felkérések jöttek, amikre már tud-
tam reagálni. 

És már én sem féltem annyira. Kritikusként szereztem némi magabiztosságot, 
leheletnyi biztatást is a szakmából, tehát mondhatni, egy sportágban már elég jó 
eredményeim voltak. Ki lehetett tehát próbálni egy másikat, a szépirodalmat. Ma 
már valahogy mintha fordítva volna: nem az írástól félek, hanem sok mindentől 
az íráson kívül. De ez egy másik (folyóirat)publikáció témája. 


