TOMPA ANDREA

Folyoirataim

E szdamomra fontos folyodirat évforduldja és valamennyi szépirodalmi, miivészeti
folydirat mai nehéz, fenyegetett helyzete, melyet beliilrdl és f6szerkesztSként' is-
merhetek, arra késztet, hogy végiggondoljam sajét, folydiratokhoz f(iz6d 6 torténe-
temet. Nem biztos, hogy lesz tanulsédga. Es nem biztos, hogy az lenne a tanulsaga,
hogy a foly6iratoknak mindenképpen valtozatlan formaban kellene megmaradni-
uk, de ezen itt nem fogok gondolkodni. Bar ha egyszer annyi Gj médium jelenik
meg, miért ne tlinhetnének el vagy alakulhatnénak 4t a régiek? Am hogy az én
személyes torténetemben a lapoknak, joknak és rosszaknak egyarant, nagy szerepe
volt — személyes torténet alatt egyfajta iréi és kritikusi utat értek —, az bizonyos.
Ahogy azok a lapok is nagy szerepet jatszottak szellemi életemben, amelyekben
nem volt batorsdgom publikélni, még akkor sem, amikor lehet&ségem lett volna.

Egyik kedvenc irém, Nabokov mindent korszakolni szeretett az életében, a
munkdiban; a rendszer, mar-mdr pedantéria jarja at az életrajzi megnyilvanula-
sait. Nekem is kedvem van legalabb harom vagy taldn inkdbb négy korszakot
megjelolni, az ifjikori megszoélalas, egy hosszabb latolgatés, hallgatas és az tjra-
megjelenés tengelyén. Gyermekkorom — Inasévek — Az én egyetemeim, hogy Gorkijt
idézzem.

Szépirodalmi (vagy inkabb ilyen ambiciéval késziilt), majd valamivel késbb kriti-
kai jellegti irasokat a 80-as évek mésodik felében kezdtem publikalni Kolozsvéaron
az akkori Utunkban (ma Helikon). A kolozsvari irok, koltSk, kritikusok, esztétak,
irodalmérok szdméra az irodalmi dlmokat dédelgetd fiatalokkal, gimnazistakkal
valé €16, mentori kapcsolat fontos volt. Amit késébb aztan mar nem tapasztalhat-
tam, mert a vilag ez ligyben is dramaian fordult: az iréknak, kolt6knek akkoriban
még volt idejiik kezd 6k miiveit olvasni, tandcsokkal ellatni Sket, személyes beszél-
getéseket bonyolitani, egyengetni utakat. Hogy hol, hogyan talalkozhattunk a ,,na-
gyokkal”, mindig személyes helyzeteken, csaladdi-ismeretségi kapcsolatokon mu-
lott, de a klasszikus kéziratkiildozgetSs lehetSségen kiviil voltak bejaratott
férumok is.

A romadniai kozépiskolai tantadrgyversenyeken, melyek orszdgos dontGjére
haromszor is eljutottam, a lapok dijakat adtak az altaluk kivalasztott fiataloknak.
Jémagam a Hét, az Ifjiimunkds, az Uj élet dijait kaptam meg, a Korunkét, az Igaz
sz0ét sajnos nem, bar ugy emlékszem, ezekre ahitoztam. Ez az elismerés azt is
jelentette, hogy a dijazott fiatalok fotéval, kis szovegekkel megjelenhettek az
adott lapban; a nyertes mtivekbdl részleteket — 4ltalanos dijak is voltak — pedig
az Utunk publikalt, majd a nyerteseknek felajanlotta tovabbi , mtiveik” megjelen-

! 2015 6ta vagyok a Szinhdz folydirat f{GszerkesztSje; 2016 nyaran a lap néhany honapra felfiiggesz-

tette miikodését, ugyanazon év §szétdl folyamatosan megjelenik.
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tetésének lehetGségét. Az egyébként rendkiviil sziikos keretek kozt, a szabadsag
minimalis fokdn ezek mégis rendkiviil fontos, igéretes forumok voltak. Ahogy
végignézek érettségi elStti utolsé tantargyversenytiink (helyi nevén olimpidsz)
nyerteseinek listajan, latom a nevek kozt konyvkiaddk, egyetemi katedrak, kul-
turélis intézmények mai vezetdit. Es elvétve , szépirokat” is. Jomagam prézaver-
seket kiildozgettem, adogattam az Utunknak, de amikor ismeretleniil probalkoz-
tam masutt — az Igaz szondl (ma Ldtd) —, Marko Béla azt irta valaszlevelében, hogy
nem tartja id6szertinek. Hogy ez mit is jelentett akkor — ,ttil korai, még érjél”,
vagy valami mast, hogy talan nem aktualis? —, ezt mar sosem fogjuk megtudni.
,Nem idGszeri” munkaval a Korunknal jelentkeztem még, kozvetleniil a ‘89 de-
cembere el6tti korszakban, Anna Ahmatovardl forditottam egy irdst oroszbdl,
ami viszont hatarozottan nem jelenhetett meg. A rendszervaltas utani els§ sza-
bad Korunk-szamba bekeriilt. Ezek a személyes, tAmogaté kapcsolatok — Balla
Zsofia, Kanyadi Sandor, Sz6cs Géza, Szilagyi Istvan, Szilagyi Julia és a lapok
szerkeszt6i koziil Moézes Attila — nemcsak kivételesen és nekem adattak meg,
hanem mindazoknak, akiknek az irodalom iranti érdeklédésiik tullépett a
tanorak keretein. A rendszervaltas évében kezdtem el szintén az Utunknak kony-
vekr6l irni — ebbe a szépen indulé kritikusi folyamatba a rendszervéltas, majd a
Magyarorszagra koltozésem szolt bele. Ezzel ért véget a gyermekkorom.

[r6i ,Gjraindulasom” a kétezres évek végén (els6 konyvem 2010-ben jelent
meg) sokkal gorcsosebb volt: személyes bedgyazottsigom Kolozsvaron és
Budapesten (ahol akkor mar huisz éve éltem) 1ényegesen kiilonbozott. Szinte sen-
kit sem ismertem ebbdl a kozegbdl, viszont mar nagyon féltem megjelenni a nyil-
vanossagban, nyomtatasban.

Inaséveimben, a kilencvenes évek masodik felében néhany russzisztikai ta-
nulmédnyon kiviil semmit publikdltam. A Szinhdz folydirathoz is véletleniil —
ahogy minden ilyen kezdetben van egy kiszamithatatlan elem - keriilt az els
frasom: Néanay Istvan, akinek mtihelyében szinikritikat tanultam, azt mondta,
hogy ha irunk valamit , 6ran kiviil”, megnézi. Romantuddsomon — amit exklu-
zivnak véltem akkoriban — felbuzdulva irtam egy kis elemzést egy frissen bemu-
tatott Caragiale-el6adasrol és a drama forditasardl. Ez lett az els6 szinhazi publi-
kaciom 1999 februarjdban. Ahogy ebben a szerkesztSségben rendszeresen
szétszedték az irasaimat, kezdetben Nanay;, stilisztikailag Szanté Judit, tartalmi-
lag Csaki Judit és Koltai Tamés, abb6l volt mit tanulni. Ezek a személyes helyze-
tek ma mar nincsenek (bar lehetnének, ha nem 6t-nyolc dologgal foglalkoznank
egyszerre), vagyis mi, mostani szerkesztSk alig tudjuk felkinalni szerz&inknek,
pedig most tSliink, szerkeszt&ktdl lehetne-kéne tanulni.

Kritikusi utamra azonban inkabb az jellemzd, s ezt sokszor mondtam fiata-
loknak is — akik el6tt, gy latom, irt6 gyorsan nyilnak meg a publikalasi lehetd-
ségek —, hogy kezdetben és még sokaig a rosszabb lapoknak jobb irdsokat irtam.
Batrabbakat, személyeseket, miifaji hatarokon ativelGket, jatékosabbakat, humo-
rosabbakat, szemtelenkeddket. Rosszabb lapok alatt gyakran a pr-lapokat, a nem
igazan kritikai szellemt, szakmailag nem ,jegyzett” organumokat értettem,
amelyeknek az idSk soran dolgoztam. Volt koztiik orvosi lap, irodalmi, konyvpi-
aci (ahogy mondani szokas), ahova rendszeresen irtam szinhazroél és f6leg vilag-
irodalomrél, nyilvan hobbibdl is, de honorariumért. A szakmai, kiilondsen a na-
gyon jegyzett lapok esetében sokkal erdsebb volt bennem a megfelelni vagyas, a
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,hagyok” utdnzasa, aminek persze rengeteg elénye is volt a szabadsagom fel-
adésa mellett: tanulds, bizonyos miifaji szabélyok elfogadasa és gyakorlasa stb.

Két alapos és legalabb egyik esetben jovatehetetlen mulasztasom, inkabb ku-
darcom is volt. A Szinhdz folyéiratban publikalt, Parti Nagy Lajos egyik fordita-
sarol szol6 elemzésem utan kaptam egy levelet Réz P4altol, amelyben elismerését
fejezte ki az irassal kapcsolatban, és meghivott szerzének a Holmiba. A levél nagy
orommel toltott el, és rovidesen jelentkeztem két témajavaslattal (ezeket az 4lta-
lam nagyra becsiilt Fodor Gézaval is megbeszéltem); egyik szintén forditaselmé-
leti téma volt, ami akkoriban érdekelt. Réz mindkét témét elfogadta. En azonban
egyiket sem frtam meg. Megijedtem, meghatraltam, ledermedtem. Kés&bb, 2008-
ban egy észrevétlen recenziét ugyan publikaltam a Holmiban Szilagyi Julia
Lehet-e esszét tanitani? cimd konyvérdl, de tobbé semmi mast. Réz Péllal nem
taldlkoztam, a Holmi megsztint.

Hasonl6 ijedelmet sokszor latok fiatal, tehetséges szinhadzi szerz&knél: mig
egy blogon valaki oldottan és felkésziilten tud irni, amikor a Szinhdz folyoéirat
kéri fel, begorcsol és meg akar felelni.

J6val korabbi, de hasonl6 tapasztalatom volt az Elet és Irodalommal, ami nagy-
jabol tiz évre elhalasztotta ir6i induldsomat. Ma mar ugyan elényként gondolok
erre a késleltetésre, de érzem a hatranyat is (egy fiatalabb szerzé tobbet kisérlete-
zik, batrabb és pofatlanabb, kockdzatvallalébb mtivészi értelemben). Az ES-nek
a kilencvenes évek végén kiildtem el6szor (és utoljara kéretleniil) prézat.
Akkoriban regénynek képzeltem, amit frtam, 6nallo kis torténeteket valasztottam
beldliik. Dérczy Péter fogadott kedvesen, személyesen (hol van ez ma!), értékelte
a mivet, le is hozza. A gépiratra mutatva mondta, hogy kissé sok a vessz&hiba
benne, javitsam ki és vigyem vissza. Hazamentem, folytattam a ,regényt”, de az
ajanlattol megijedtem, sosem jelentkeztem tjra a kézirattal; amit irtam, rovide-
sen elsiillyesztettem, kudarcként éltem meg. BS tiz évvel késébb irtam meg
A hohér hdzit, els6 konyvemet, ami hasonlé anyag volt.

Az ilyesfajta ijedelmek ma sem teljesen idegenek t6lem, bar igyekszem keve-
sebb csalédast okozni (magamnak és a lapoknak is), ha mar valamire igent
mondtam. Nemrég a j6l jegyzett, Routledge altal kiadott Performance Researchnek
nem sikeriilt megirni a rézsanevekrdl sz6l6 (tudomanyos) dolgozatot, amihez
sokkal tobbet kellett volna kutatni, mint az Omertdhoz tettem ebben az tigyben.
Mennyivel konnyebb lett volna a Hobbikertészek lapjdnak irni, vagyis fecsegni egy
jot ugyanerrdl a témarol!

Ezek az ijedelmek az én j6 egyetemeim.

Volt néhény kiilfoldi lap (f6leg a német szinhazi folydiratok, kordbban a Theater
der Zeit, par éve a Theater Heute), ahol szabalyokat, alapelveket tanultam: a ,,good
journalism”, vagyis a tények és vélemények egyértelmi szétvalasztasa, az érvelés
viladgossaga, a hivatkozasok, forrdsok megbizhatdsaga, teljes kord informacié at-
adasa. A Theater Heuténal értettem meg, mit jelent a német ,,szerkesztés”, amit szi-
nikritikus baratom, Thomas Irmer magyarazott el: némi pozitiv visszajelzés a szer-
z6nek, de inkabb kritikai irdinymutatds abban, miben fejlédhet, mit varnak téle.
Ezzel a folyamatos itmutatassal tudja fenntartani a lap, hogy szerz6i mindig vala-
milyen magasabb min&ségre torekedjenek. Hasonlét amerikai lapoknal nem ta-
pasztaltam (bar a folyéirat, melynek szerkesztSbizottsagi tagja is vagyok, a Theater,
a Yale Egyetem lapja, s ez a név egyfajta garanciat jelentene); itt azonban inkabb a
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formai, hivatkozésbeli, nyelvi tisztasagra figyelnek; szerkesztési, érvelésijavaslato-
kat ritkdn kaptam, a véleményt nagyon, olykor tilsdgosan tisztelik.

Es végiil a majdnem két évtizedes Jelenkor-os torténetem. A folyéirathoz fliz6-
dé gyengéd kapcsolatomat els6sorban nem az a bizalom alapozta meg, hogy le-
hetSséget kaptam — szinhazi targyu — irdsok publikdldsara, hanem hogy mar
ugymond bejaratott szerzGként itt igazi szerkesztésnek vetették ald az akkor ma-
sutt mar szinte érintetlentil megjelend irasaimat. Lassan még a Népszabadsigbol
is, ahol akkoriban irodalomkritikat irtam, eltlint a szerkesztés, és csak korrektor-
ral talalkoztam. Nagy Boglérka, a Jelenkor akkori szerkesztGije, kiildozgette vissza
cikkeimet megdolgozva. 2008-ban késziilt el A héhér hdza, melyet — megint a vé-
letlen — éppen Nagy Boglarka olvasott el el6szor mint , fiiggetlen” irodalmar. Bar
két, tavolrdl ismert irénak odaadtam a miivem azzal a reménnyel, hogy reagal-
nak r4, nem kaptam visszajelzést. Valahanyszor kéziratot kapok valakitdl, és
nem véalaszolok ra, lelkiismeret-furdalas gyotor, eszembe jut, milyen szerepe le-
het annak, ha a kezd6 (és a halad6) kiilsS segitséget kap.

Ahdhér hiza fejezetei aztan itt, a Jelenkorban jelentek meg el6szor. Igy aztdn az is
kidertilt, hogy mit lehet és mit nem publikalni egy regénybdl. Elsé konyvem (szive-
sebben nevezem konyvnek, mint regénynek) onall6 fejezetekbdl, novellaszertsé-
gekbdl allt, melyek 6nmagukban is olvashat6 egységek, siman megallnak egy-egy
folyéirat-publikdcioként. Talan ebbdl a konyvembdl jelent meg a legtobb fejezet,
idegen nyelveken is — mert alkalmas volt ra. A Fejtdl s ldbtol cimd konyv valamivel
talan regényszertbb, és fejezetei ugyan onalldak, de sok szdlon kapcsolédnak egy-
mashoz. Tanulsagos voltazonban A fogarasi messids fejezetet publikalni a Jelenkorban
— ez a Bicsérdy Bélarol szol6 torténet szépen megallt magaban, &m ugyanilyen ter-
jedelemben a regényben nem miikodott. A Bicsérdy-fejezet végiil kétharmadara
(felére?) htizva maradt a konyvben. Az Omertdbo6l semmit sem akartam publikalni,
mert latni akartam egészben, hogy miikodik-e, vagy sem; ugyanakkor, amikor mar
lattam egyben, hidba nézegettem beléle ezt vagy azt a részletet, minden oldala 6n-
magéban sekélyesnek, iires fecsegésnek tlint. Ma is igy érzem, amikor fel kell ol-
vasnom bel6le, hogy szinte egyaltalan nem él meg 1igy részletekben. S ezzel azt is
mondom, hogy aregény, vagy bizonyos , féle” regény nem érdekes folyodirat-publi-
kaciéként. A vers, novella, tanulmény, kritika, tarca, esszé — ez mind valé folydirat-
ba. A regényrészlet sokszor inkdbb csak igéret, az olvaso figyelmének fenntartésa
az iré irant, hogy ldam-lam, lesz annak a bizonyos irénak regénye, tiirelem, ki kell
véarni. En a folyéiratokat nem a regényrészletekért szeretem, bar kétségtelen, néha
magam is innen tudom meg, min munkélkodnak kortarsaim.

Az Ex Symposion volt az a — szerencsére még ma is megjelens — folyéirat, ahol
néhany szabalytalanabb irdsom (példaul Nabokov papirszemetes kosararol),
koztiik az elsé szépirodalmi miivem megjelent 2007-ben; az akkori szerkeszt6k-
tol, Szilagyi Zsofiatol, Bozsik PétertSl érdekes felkérések jottek, amikre mar tud-
tam reagalni.

Es mar én sem féltem annyira. Kritikusként szereztem némi magabiztossagot,
leheletnyi biztatast is a szakmabdl, tehat mondhatni, egy sportagban mar elég j6
eredményeim voltak. Ki lehetett tehat probélni egy masikat, a szépirodalmat. Ma
mar valahogy mintha forditva volna: nem az irastél félek, hanem sok mindentdl
az irason kiviil. De ez egy masik (folyéirat)publikacié témaja.
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