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KONYVTAR SZARAJEVOBAN

Szilasi LdszId: Luther kutydi

Luther kutyédjat a regény szerint Tolpelnek hivtdk, és amikor a gazdi egy darab hust nyuj-
tott felé, a derék joszag olyan vagyakozva nézett, ahogyan a vilag minden kutydja tud
nézni az inyencfalatokra. Luther pedig ezt latva felsohajtott, hogy barcsak tgy tudna &
imadkozni, ahogyan Tolpel figyeli a hist. Valésagos blaszfémia ez, rdaddsul tobbszordsen
is az, hiszen nem csupén az érzéki vagyakozast allitja porhuzamba az ima intenzitdsaval,
hanem az allati 6sztonkésztetést azzal a keresztény antropolégia szerint legszentebb pér-
beszéddel, melyet az ember az istennel folytat. Vagyakozas arra, hogy az az imaba val6
belefeledkezés, az atadottsag, az odaadas éppoly heves és mély legyen, mint a kutya hus
iranti vagya. (Arrél nem is beszélve, hogy a hus a keresztény frazeolégidban a btinds ér-
z€ki vagyak szimbéluma.) Az eb neve rdadasul tokfejet jelent magyarul, ami még inkdbb
aldassa a vagy szakralis jellegét.

A gybgyuldsra varé beteg azonban ehhez a kutydhoz hasonlitja magat, amikor a miitét
utan Istenhez prébal fohaszkodni: ,tekintetemet, mint Luther kutyéaja, a hdsdarabra sze-
geztem. Adja mar nekem. Figyeltem a hust. Hosszan és kitartéan varakoztam. Adja mar.
Barcsak, barcsak, barcsak” (155.). Vagyakozas az imara, pontosabban arra a zsigerekbdl
jove, 0sztonos odaadottsdgra, amikor mar kivetiiltiink 6nmagunkbdl, de még nem értiink
célhoz, csak a vagyakozas dtmeneti allapota van, a megfesziilés édessége, és nem a betelje-
siilés ernyedtsége. De a hit teherbirasa nagy, elbir ennyi blaszfémiat. A Jéistennek, ha van,
akkor humora is van, és nem veti meg jambor cselédjét, aki az agymditétje utan egy Tokfej
nevi kutyaval azonositja magat. Szelid 6nirénia ez, melynek tobb jelentése is van. Az egyik
a tipikus értelmiségi gesztus, mellyel a sokat tanult ember sajat tudasénak értelmét kétség-
be vonva kigtinyolja magat, ahogyan minden értelmiségi prototipusa, Szokratész tette egy-
kor. A masik jelentés inkdbb a fej orvosi allapotara utal (s persze ez sem nélkiil6zi az 6nir6-
niat); beteg fej, ki tudja, meggyodgyul-e valaha, valahogy hibas: tokfej. Csakhogy a cimben
mar tobbes szamban vannak a kutydk, amit én gy tudnék
értelmezni, mind kutydk, mind tokfejek vagyunk.

Valamint mind sériilékenyek, véges lények vagyunk, 1é-
SZILASI tezésiink esetleges, kiszolgaltatott a test romlasanak. Kiilon
LASZLO jelentése van annak, hogy éppen a legkevésbé érzéki, hagyo-

= « manyosan a szellem lakhelyének szamité testrész, a fej (a
,f6”) a test betegségének az okozdja. A fej feldl jon a romlas
a test felé, és nem forditva. Marpedig manapsag a testet nem
csupén az orvosok szikéi szedik izekre, hanem a filoz6fusok,
a tarsadalomtudésok, az irodalomelmélészek is, ahogyan ol-
vashatjuk: , manapsag a csapbdl is test folyik. A képek feliil-
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ét, s mindennek értelmében a test is elStort. A szellem, a 1élek és az emberi test. Alak,
alkat, fizikum, forma, organizmus, szervezet, termet, testalkat, testi felépités. Ezek &ssze-
fiiggései. Es kozben magardl a testrdl nagyon keveset tudsz. Még azt sem tudod, hogy
elemekbdl all-e. [...] A test. Isten teremtette, egy nap alatt, vagy a természetes torzsfejl6-
dés, évmillidkon at. A tiéd. Vagy: te vagy az 6vé. Miért nem ismered. Mertiilj el benne.
Vérkorok, lombos tiidg, buzgd vesék” (197-8.). Alighanem itt is azt a szelid ir6niat érhet-
jik tetten, mint a his utdn vagyakozo eb esetében: mikdzben korbelocsogijuk, korbefon-
toskodjuk a testet, elméleteket, disszertaciokat gyartunk réla, akézben mégis alig tudunk
réla valamit. A tudasnak azonban nagy ara van. Pokolra kell érte menni. A regény narra-
tora pokolra ment. Pontosabban nem is ment, vitték.

Sitt érdemes tenni egy kitér6t, tisztdzando, hogy a jelen konstellaciéban ki is az elbeszéls.
A magyar irodalmi nyilvanossag egésze nem sokkal nagyobb, mint egy birkaf6zé fesztival
kozonsége valahol az Alf6ldon, ha egyaltalan. Vagyis mindenki ismer mindenkit (kis orszag
vagyunk, annak minden 4tkaval és elényével), igy aki az utébbi par évben kévette az iroda-
lom fejleményeit, az tudhatta, hogy Szilasi Laszlét agydaganattal miitotték, és szoritott a
felépiiléséért. Ahhoz pedig kiilonosebben jol értesiiltnek sem kell lenni, hogy ha valaki
Szilasi Laszl6 neve alatt elolvas egy konyvet, mely egy agydaganat el6zményeirdl és utééle-
térdl szol, akkor elkezdjen valami motoszkalni a fejében, hogy itt aligha véletlen egybeesés-
rél van sz6. Hanem inkédbb referencialitasrél, melyre az orvosi dokumentumok kozlése is
raerdsit. Arrél, hogy az elbeszélé amilyen pontosan csak tudja, el akarja mesélni betegsége
torténetét, s mindazt, amirél Ggy érzi, hogy szoros kapcsolatban all vele.

S talan meglepd lehet elsére, hogy a betegségtorténet hatarai évtizedekre tagulnak,
nem csupan a gyerekkorig, hanem a csaladd torténete is belefér. Mintha maganak a beteg-
ségnek a ténye feltépne rég letilepedett emlékeket, és egyszerre aktivizalédna minden
régi tapasztalat, torténet, melynek barmilyen kapcsolata is van a daganattal. S nem feltét-
leniil oksagi, hanem asszociativ, érzelmi kapcsolatrol van szé. Igy bukkan felszinre a csa-
ladi kerti budi ajtajanak is a torténete. A narrator anyai nagyapja rendér f6hadnagy volt,
s ebbéli minGségében 1944 juniusanak a végén , rendfenntartéi munkdja integrins részeként,
nem volt mit tenni: hatékonyan segédkezett abban, hogy vonatra rakjdk a vdros és a kornyék zsido-
it” [a kurzivalt szovegek, itt és a tovdbbiakban, az eredetiben is igy vannak] (71.) (nehéz
nem irénidval olvasni azt, hogy ,nem volt mit tenni”). Aztan persze neki is jutott a konc-
bél, méghozza egy szép nagy szekrény, melynek azonban nem keriilt helye a hdzban, és a
nagysziil6k odaadtédk végiil a gyerekeiknek, hogy tiizeljék el. Ok azonban egy darabot
meghagytak, amely éppen alkalmas volt ajténak a kerti arnyékszékre.

Mashol is bekoszont a torténelem, példaul a keresztsziilSk torténetében, akik az oro-
szok el6l menekiiltek Drezdéaba, melyet éppen akkoriban kezdtek el bombéazni a szovetsé-
gesek, amikor odaértek, immar harmasban, hiszen az asszony akkorra mar allapotos lett.
A hajdan ragyogé varos romhalmazz4 vélt, a romok alatt hulldk, hiszen a cél a polgari
aldozatok minél nagyobb szdma volt. A par Svédorszagba akart menekiilni, de egy téve-
dés folytan visszatértek Magyarorszagra. A gyermek ttkozben, Ausztridban sziiletett
meg. A két ember pedig egész hatralevs életében elkezdett rettegni, ha megszoélalt egy
ébreszt6ora, petardaztak szilveszterkor vagy becsapddott egy ajté. A légiriadok vijjogasa
bemarta magat a tudattalanba, és minden bizonnyal ez a zsigeri rettegés iranyitotta a né
lépteit is, amikor id6r6l idére elindult meg6lni magat.

Ezek a torténetek is a betegség torténetének egyes fejezetei. Mint ahogyan a szerel-
mek, a valas, a gyerekek sziiletésének a torténetei, a feleség tejt6l begyulladt mellének a
torténete, az apa péniszének a latvanya a babszemnyi heréjii gyerek szamara, s6t, a besza-
rasok torténete is a betegséghez kapcsolédik. A regény nem arul zsdkbamacskat, ezekkel
kezdédik: akkuratusan sorra veszi, mikor, hol és milyen koriilmények kozott nem volt
képes a narrator uralkodni a vegetativ késztetésein. Nem szokds ezeket az eseteket kitere-
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getni, szégyellni val6 az ilyesmi, hacsak nem gyerekekrdl vagy magatehetetlen emberek-
rél van sz6. Hatarsértésr6l van sz6 (nem mintha olyan sok hatdr maradt volna az iroda-
lomban és egyéltalan a miivészetben), &m ez korantsem oncéld fenegyerekeskedés, hanem
megvan a maga logikaja, méghozza a betegség logikdja.

S itt érdemes visszakanyarodni a narrator problémajahoz. Bazsanyi Sandor azt irja er-
rél, hogy ,[a] szinvonalas szépirodalom mindig — vigyazat, leegyszer(sités kovetkezik! —:
vallomads és képmutatés tetszetGs elegye. Vallomasként tetszelgé képmutatas vagy kép-
mutatasig kidolgozott vallomas”.! Vagyis egyszerre van sz6 vallomasrdl és képmutatasrol,
még ha az utébbit nem is a megtévesztés értelmében vessziik, hanem szé szerint, ugy,
hogy valaki arra torekszik, hogy egyaltalan valamilyen képet mutasson magarél. S
Bazsanyi is errdl ir késébb, amikor ,izgalmas tudathasadasrél” ejt sz6t, valamint a ,,szen-
ved§-szerepls én” és az , értelmezi-elbeszélS én” eredendd kettSsségét boncolgatja, mely-
t6l a konyv szerinte egyszerre megrazé és rafinalt. A rafinéria a kép-mutatasban rejlik,
egyaltaldn a megmutatni akards gesztusdban, mely nélkiil ugyanakkor nincs mtalkotés, a
megrazas pedig abban, hogy olyan képet sikeriilt mutatni, mely hitelesnek tinik, s az
egyes eseten til az emberi 1ét 4ltalanos sebezhetSségét, torékenységét mutatja fel. A narra-
tori pozicié pedig ebben a sajatos kettGsségben keresendd. Egyrészt a konkrét, hus-vér
személyben, nevezetesen Szilasi Laszloban, aki mindazt atélte, és mindarra emlékezik,
ami le van irva, valamint abban a fiktiv énben, aki a fikcionalas aktusait elvégezve torténe-
tet rak Ossze, melynek megvan a maga bels6 logikaja.

Bazsanyi figyelt fel arra is, hogy az egymasra kovetkezd egységek tagolasaban a , klasz-
szikus (régi, premodern, retorikai...) irodalom inventio és dispositio tanan iskolazott tuda-
tossagot”? fedezhetjiik fel. Abban, ,ahogyan tehdt a kotet szerkezete felépiil az Utdlagos
értesiilésekbdl (4 db), az Eldtorténetekbdl, a Miitét: elotte, a Miitét: alatta és a Muitét: utdina cimd
egységekbdl, tovabba a Posztoperativ miiveletek, a Felépiilés, az Ujrakezdés és a Recidiva (jelen-
tése orvosi és egzisztencidlis értelemben: visszaesés) cimeket visel§ fejezetekbdl és végiil az
Anyag ereje cimt nyitanyra rimel6 zarlatbol, a Szerbidbol...”> A torténetnek van tehat egy
kronologikus ive, &m az idérend logikaja mellett ugyanannyira hangstlyos az emlékezés
logikaja is, mely esetleges, csapong6, és semmilyen rendbe nem tagozédik.

Mint ahogyan a betegségnek sincs helye az élet normalis menetében. A normalis ép-
pen attél normalis, hogy nem beteg. Ami vagy aki beteg (szellemi, lelki vagy fizikai érte-
lemben), vagy barmilyen mas médon eltér a normatodl, az rdgvest kiillonb6z6, erre 1étreho-
zott intézményekben landol, hogy ott lassanak neki a ,megjavitdsanak”. A narrator
tobbszor is hangstlyozza, hogy a kérhaz alapvetSen katolikus, konzervativ, fegyelmezé
intézmény — ami tokéletesen egybevdag azzal, ahogyan Michel Foucault jellemzi a klinika
sziiletését és a medikalizaci6 torténetét. A kérhazban az ember egy szam, egy eset, az or-
vos tekintetének, megfigyelésének targya. Személyisége nem szamit. Foucault leirasai
annyiban médosulnak magyar kornyezetben, hogy jelen esetben a beteg nem hétkéznapi
személyiség, hanem egyetemi tanarként maga is része a rendszernek, az universitas rend-
szerének, ezért megkiilonboztetett figyelemben részesil.

Az els6 diagnodzis: koponyan beliili érnagyobbodas. Aztan kideriilt, hogy ezt rosszin-
dulatu agyi elvaltozas okozta. Daganat. Amit nem nagyon szokas tulélni. Ahogyan KZ, a
beteg régi ismerdse mondta: , A tumor viszonylag jol hozzdférhetd, de a bal frontdlis lebenyben
taldlhatd. Az pedig nem jo hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok megértése, ott lakik a logika. A
mozgdsok és aktivitdsok vezérlése. Erzelmek, kritika, onkontroll, viselkedés. Meg még ki tudja, mi-
csoda. Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, és nem fogod tudni elmondani, hogy még sohasem ldt-

! Bazsanyi Sandor: Sebes agytdl valé. https://www.es.hu/cikk/2018-07-27 /bazsanyi-sandor/
sebes-agytol-valo.html
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tdl. Az esetleges kdrosodds gyogyithatd, kezelhetd, potolhato. De nem fogom elbaszni” (88.). Ez a
par mondat a regény egyik csticspontja. Itt valik vilagossa, mi a tét. S hogy milyen bonyo-
lult, egyszersmind milyen torékeny szerkezet az ember. Az agydaganat: , iiberolhatatlan”,
mint Kertész Kaddisdban Auschwitz. Késébb, a 1dbadozas soran a beteg a kreativitas el-
vesztésétdl retteg a legjobban.

Aztéan arrél panaszkodik KZ-nek, hogy nem emlékszik bizonyos dolgokra. O ,sotét
arccal csak annyit mondott: Gdlemn. Vésettel hoztalak létre. Az ‘emet’ sz6t irtam a homlo-
kodra. Azt jelenti: igazsag. Ha letorlom az elsé bettit, leallsz. A hidnyos, Gj sz6 a ‘'met’. Azt
jelenti: halott. Rohogott” (156.). A r6hogés és az el6z6leg téle idézett mondatokban a tré-
garsag funkcidja az, hogy emberivé, kozvetlenné tegye azt, aki beszél, és ezéltal tompitsa
annak az élét, amit mond. Azt, hogy az orvos tényleg élet-haldl ura, és a beteg élete, épsége
sz0 szerint az & kezében van. Eletet tud adni, de el is tudja venni, isteni, demiurgoszi ha-
talma van — holott hétk6znapi, esendd ember 6 is, aki akar el is tudna baszni a mdtétet. De
nem fogja.

Abetegség id6rendjében a kovetkez6 hosszi dllomds a sugarkezelésé, a kemoterdpiaé,
a labadozasé, melynek sordn teljesen felborul a test normalis miikodése. A testi anomalidk
pedig az életvezetést is felboritjak: nem szabad alkoholt inni, aut6t vezetni. Lassan vissza-
tér az iraskészség, és a 2015-6s Konyvhetet mar 6 nyitja meg egy gyonyord szdveggel,
melyben megemlékezik Szarajevé ostromarol, és arrél a konyvtarosnérél, aki a speciélis
gytljtemények anyagait mentette, mikor kigyulladt a konyvtar. Es Akhilleuszrdl, aki pe-
dig egy masik varos ostromléja volt j6 haromezerhdromszéaz éve, akirdl filmet csinaltak
Brad Pitt fGszereplésével. A szénok szerint a film megkoti a képzeletet, ,,az olvasds viszont,
a konyvek vdsdrldsa, kolcsonzése, kolcsonkérése, ellopdsa, barminemii megszerzése ezzel szemben a
szabadsdg érintetlen birodalma. Es mi, ezen a szells, békés téren, a régi eqyetemi kinyotdr épiilete
elétt, ha nem is ldtszik rajtunk, de mindnydjan a szabadsdgunkért harcolunk” (229.). S itt ismét
vilagossa valik a mttét tétje: a nyelv, a kreativitds, a szabadsag.

Kevés igazan sikeriilt szoveg van a magyar irodalomban, melyekben a teljes, megal-
kuvast nem tir6 onfeltarulkozas magas esztétikai szinvonalon valésul meg. Jelen esetben
néha az lehet az olvasé érzése, hogy mindenre talin mégsem kivancsi, &m maga is tiszta-
ban van vele, hogy a mindent nem dncéltian meséli el neki a narrator, hanem azért, mert
ennek a torténetnek ez a logikaja. Erre szerz6dott: a mindenre. Alabb nem adja. Méghozza
azért nem, mert akkor csonkolna, hazudna, akkor az nem igy lenne. Mert ez igy teljes, és
a narrator ezt a teljességet akarta elmesélni, annak minden testi-lelki rezdiilésével egye-
temben. Ez csak igy volt elmesélhetd, egyben. A daganattél a szorulasig, a valastdl a csa-
ladi dramakig, a kemoterdpiatdl az apai szeretetig.

Mert a betegség nemcsak dnmaga, hanem az egészség is hozzatartozik, és annak a
torténete. A betegség nemcsak zaréjelentés, anamnézis, hanem sors. A narrator ezt a sor-
sot veszi vissza, aprélékos leirdsokon, latszélagos kitér6kon 4t a klinika mechanikus m-
kodéséig, melynek a feladata, technikdja arra irdnyul, hogy a betegséget, a kort azonositsa
és megsemmisitse. De a betegség nemcsak a test, hanem a lélek betegsége is, és ennek a
gyogyitasa vagy egyaltalan a diagndzisa azt igényli, hogy a gyogyulni vagyo szétszdlaz-
za, atgondolja a sajat torténeteit, megfontolja azok tanulsagait, de legel6szor is azt, hogy
onmagét sem kimélve vessen szamot veliik. A klinika nyelve nem alkalmas arra, hogy a
betegség mint trauma feldolgozhaté legyen. Le kell forditani, bels6vé, személyessé kell
tenni, és a forditds sordn a klinika logikajat lassan feliilirja az emlékezés logikdja, és igy
sikeriil integralni a betegséget a személyes élettorténetbe. Es igy sikeriilt a szabadsagot
kikiizdeni, a nyelven, a kreativitason, az irodalmon keresztiil. Feliilkerekedni a betegség
és a kérhaz kényszerein.

Nem ez az elsé ilyen konyv a magyar irodalomban, Szilasi is széba hozza Karinthy
hires regényét, az Utazds a koponydm koriilt, és — sajnos — ezen kiviil is ott van még a kozel-
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multbdl a Sajdt haldl vagy a Hasnydlmirigynaplo. Vagy ott van Parti Nagy Lajos Emlékmii
cimi verse, Petri Gyorgy kései koltészete; nem hagyomanyok nélkiil valé ez a téma.
Szilasi Laszl6 mar a tobbi regényében is bizonyitotta, hogy mer hozzénytlni kényes tor-
ténetekhez, és nemcsak hozzanytlni, hanem belemélyedni, elmeriilni benniik, és szdmara
a hatdrsértés nem provokéci6, hanem szakmai aldzat. Eppoly pontosan és kiméletleniil
irja le a sajat betegsége torténetét, mint a szegedi hajléktalanok tulélési gyakorlatait. Jelen
esetben azonban a sajét teste, a sajat sorsa a feldolgozandé anyag, és ebbdl hiteles, nagy
m sziiletett.

Csaplar Vilmos Hitler ldnya cimd kétetét Mészaros Sandor és Agoston Zoltdn mu-
tatja be a 2009. méjus 13-an az I. Pécsi Irodalmi Fesztivdlon a Mtvészetek és
Irodalom Hazaban
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