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d e c z k i  s a r o l t a

könyvtár szarajevóban
Szilasi László: Luther kutyái

Luther kutyáját a regény szerint Tölpelnek hívták, és amikor a gazdi egy darab húst nyúj-
tott felé, a derék jószág olyan vágyakozva nézett, ahogyan a világ minden kutyája tud 
nézni az ínyencfalatokra. Luther pedig ezt látva felsóhajtott, hogy bárcsak úgy tudna ő 
imádkozni, ahogyan Tölpel figyeli a húst. Valóságos blaszfémia ez, ráadásul többszörösen 
is az, hiszen nem csupán az érzéki vágyakozást állítja párhuzamba az ima intenzitásával, 
hanem az állati ösztönkésztetést azzal a keresztény antropológia szerint legszentebb pár-
beszéddel, melyet az ember az istennel folytat. Vágyakozás arra, hogy az az imába való 
belefeledkezés, az átadottság, az odaadás éppoly heves és mély legyen, mint a kutya hús 
iránti vágya. (Arról nem is beszélve, hogy a hús a keresztény frazeológiában a bűnös ér-
zéki vágyak szimbóluma.) Az eb neve ráadásul tökfejet jelent magyarul, ami még inkább 
aláássa a vágy szakrális jellegét. 

A gyógyulásra váró beteg azonban ehhez a kutyához hasonlítja magát, amikor a műtét 
után Istenhez próbál fohászkodni: „tekintetemet, mint Luther kutyája, a húsdarabra sze-
geztem. Adja már nekem. Figyeltem a húst. Hosszan és kitartóan várakoztam. Adja már. 
Bárcsak, bárcsak, bárcsak” (155.). Vágyakozás az imára, pontosabban arra a zsigerekből 
jövő, ösztönös odaadottságra, amikor már kivetültünk önmagunkból, de még nem értünk 
célhoz, csak a vágyakozás átmeneti állapota van, a megfeszülés édessége, és nem a betelje-
sülés ernyedtsége. De a hit teherbírása nagy, elbír ennyi blaszfémiát. A Jóistennek, ha van, 
akkor humora is van, és nem veti meg jámbor cselédjét, aki az agyműtétje után egy Tökfej 
nevű kutyával azonosítja magát. Szelíd önirónia ez, melynek több jelentése is van. Az egyik 
a tipikus értelmiségi gesztus, mellyel a sokat tanult ember saját tudásának értelmét kétség-
be vonva kigúnyolja magát, ahogyan minden értelmiségi prototípusa, Szókratész tette egy-
kor. A másik jelentés inkább a fej orvosi állapotára utal (s persze ez sem nélkülözi az öniró-
niát); beteg fej, ki tudja, meggyógyul-e valaha, valahogy hibás: tökfej. Csakhogy a címben 

már többes számban vannak a kutyák, amit én úgy tudnék 
értelmezni, mind kutyák, mind tökfejek vagyunk. 

Valamint mind sérülékenyek, véges lények vagyunk, lé-
tezésünk esetleges, kiszolgáltatott a test romlásának. Külön 
jelentése van annak, hogy éppen a legkevésbé érzéki, hagyo-
mányosan a szellem lakhelyének számító testrész, a fej (a 
„fő”) a test betegségének az okozója. A fej felől jön a romlás 
a test felé, és nem fordítva. Márpedig manapság a testet nem 
csupán az orvosok szikéi szedik ízekre, hanem a filozófusok, 
a társadalomtudósok, az irodalomelmélészek is, ahogyan ol-
vashatjuk: „manapság a csapból is test folyik. A képek felül-
kerekedtek a szövegeken, a hely fontossága legyőzte az idő-
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ét, s mindennek értelmében a test is előtört. A szellem, a lélek és az emberi test. Alak, 
alkat, fizikum, forma, organizmus, szervezet, termet, testalkat, testi felépítés. Ezek össze-
függései. És közben magáról a testről nagyon keveset tudsz. Még azt sem tudod, hogy 
elemekből áll-e. […] A test. Isten teremtette, egy nap alatt, vagy a természetes törzsfejlő-
dés, évmilliókon át. A tiéd. Vagy: te vagy az övé. Miért nem ismered. Merülj el benne. 
Vérkörök, lombos tüdő, buzgó vesék” (197–8.). Alighanem itt is azt a szelíd iróniát érhet-
jük tetten, mint a hús után vágyakozó eb esetében: miközben körbelocsogjuk, körbefon-
toskodjuk a testet, elméleteket, disszertációkat gyártunk róla, aközben mégis alig tudunk 
róla valamit. A tudásnak azonban nagy ára van. Pokolra kell érte menni. A regény narrá-
tora pokolra ment. Pontosabban nem is ment, vitték.

S itt érdemes tenni egy kitérőt, tisztázandó, hogy a jelen konstellációban ki is az elbeszélő. 
A magyar irodalmi nyilvánosság egésze nem sokkal nagyobb, mint egy birkafőző fesztivál 
közönsége valahol az Alföldön, ha egyáltalán. Vagyis mindenki ismer mindenkit (kis ország 
vagyunk, annak minden átkával és előnyével), így aki az utóbbi pár évben követte az iroda-
lom fejleményeit, az tudhatta, hogy Szilasi Lászlót agydaganattal műtötték, és szorított a 
felépüléséért. Ahhoz pedig különösebben jól értesültnek sem kell lenni, hogy ha valaki 
Szilasi László neve alatt elolvas egy könyvet, mely egy agydaganat előzményeiről és utóéle-
téről szól, akkor elkezdjen valami motoszkálni a fejében, hogy itt aligha véletlen egybeesés-
ről van szó. Hanem inkább referencialitásról, melyre az orvosi dokumentumok közlése is 
ráerősít. Arról, hogy az elbeszélő amilyen pontosan csak tudja, el akarja mesélni betegsége 
történetét, s mindazt, amiről úgy érzi, hogy szoros kapcsolatban áll vele. 

S talán meglepő lehet elsőre, hogy a betegségtörténet határai évtizedekre tágulnak, 
nem csupán a gyerekkorig, hanem a család története is belefér. Mintha magának a beteg-
ségnek a ténye feltépne rég leülepedett emlékeket, és egyszerre aktivizálódna minden 
régi tapasztalat, történet, melynek bármilyen kapcsolata is van a daganattal. S nem feltét-
lenül oksági, hanem asszociatív, érzelmi kapcsolatról van szó. Így bukkan felszínre a csa-
ládi kerti budi ajtajának is a története. A narrátor anyai nagyapja rendőr főhadnagy volt, 
s ebbéli minőségében 1944 júniusának a végén „rendfenntartói munkája integráns részeként, 
nem volt mit tenni: hatékonyan segédkezett abban, hogy vonatra rakják a város és a környék zsidó-
it” [a kurzivált szövegek, itt és a továbbiakban, az eredetiben is így vannak] (71.) (nehéz 
nem iróniával olvasni azt, hogy „nem volt mit tenni”). Aztán persze neki is jutott a konc-
ból, méghozzá egy szép nagy szekrény, melynek azonban nem került helye a házban, és a 
nagyszülők odaadták végül a gyerekeiknek, hogy tüzeljék el. Ők azonban egy darabot 
meghagytak, amely éppen alkalmas volt ajtónak a kerti árnyékszékre.

Máshol is beköszönt a történelem, például a keresztszülők történetében, akik az oro-
szok elől menekültek Drezdába, melyet éppen akkoriban kezdtek el bombázni a szövetsé-
gesek, amikor odaértek, immár hármasban, hiszen az asszony akkorra már állapotos lett. 
A hajdan ragyogó város romhalmazzá vált, a romok alatt hullák, hiszen a cél a polgári 
áldozatok minél nagyobb száma volt. A pár Svédországba akart menekülni, de egy téve-
dés folytán visszatértek Magyarországra. A gyermek útközben, Ausztriában született 
meg. A két ember pedig egész hátralevő életében elkezdett rettegni, ha megszólalt egy 
ébresztőóra, petárdáztak szilveszterkor vagy becsapódott egy ajtó. A légiriadók vijjogása 
bemarta magát a tudattalanba, és minden bizonnyal ez a zsigeri rettegés irányította a nő 
lépteit is, amikor időről időre elindult megölni magát. 

Ezek a történetek is a betegség történetének egyes fejezetei. Mint ahogyan a szerel-
mek, a válás, a gyerekek születésének a történetei, a feleség tejtől begyulladt mellének a 
története, az apa péniszének a látványa a babszemnyi heréjű gyerek számára, sőt, a besza-
rások története is a betegséghez kapcsolódik. A regény nem árul zsákbamacskát, ezekkel 
kezdődik: akkurátusan sorra veszi, mikor, hol és milyen körülmények között nem volt 
képes a narrátor uralkodni a vegetatív késztetésein. Nem szokás ezeket az eseteket kitere-
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getni, szégyellni való az ilyesmi, hacsak nem gyerekekről vagy magatehetetlen emberek-
ről van szó. Határsértésről van szó (nem mintha olyan sok határ maradt volna az iroda-
lomban és egyáltalán a művészetben), ám ez korántsem öncélú fenegyerekeskedés, hanem 
megvan a maga logikája, méghozzá a betegség logikája. 

S itt érdemes visszakanyarodni a narrátor problémájához. Bazsányi Sándor azt írja er-
ről, hogy „[a] színvonalas szépirodalom mindig – vigyázat, leegyszerűsítés következik! –: 
vallomás és képmutatás tetszetős elegye. Vallomásként tetszelgő képmutatás vagy kép-
mutatásig kidolgozott vallomás”.1 Vagyis egyszerre van szó vallomásról és képmutatásról, 
még ha az utóbbit nem is a megtévesztés értelmében vesszük, hanem szó szerint, úgy, 
hogy valaki arra törekszik, hogy egyáltalán valamilyen képet mutasson magáról. S 
Bazsányi is erről ír később, amikor „izgalmas tudathasadásról” ejt szót, valamint a „szen-
vedő-szereplő én” és az „értelmező-elbeszélő én” eredendő kettősségét boncolgatja, mely-
től a könyv szerinte egyszerre megrázó és rafinált. A rafinéria a kép-mutatásban rejlik, 
egyáltalán a megmutatni akarás gesztusában, mely nélkül ugyanakkor nincs műalkotás, a 
megrázás pedig abban, hogy olyan képet sikerült mutatni, mely hitelesnek tűnik, s az 
egyes eseten túl az emberi lét általános sebezhetőségét, törékenységét mutatja fel. A narrá-
tori pozíció pedig ebben a sajátos kettősségben keresendő. Egyrészt a konkrét, hús-vér 
személyben, nevezetesen Szilasi Lászlóban, aki mindazt átélte, és mindarra emlékezik, 
ami le van írva, valamint abban a fiktív énben, aki a fikcionálás aktusait elvégezve történe-
tet rak össze, melynek megvan a maga belső logikája. 

Bazsányi figyelt fel arra is, hogy az egymásra következő egységek tagolásában a „klas�-
szikus (régi, premodern, retorikai...) irodalom inventio és dispositio tanán iskolázott tuda-
tosságot”2 fedezhetjük fel. Abban, „ahogyan tehát a kötet szerkezete felépül az Utólagos 
értesülésekből (4 db), az Előtörténetekből, a Műtét: előtte, a Műtét: alatta és a Műtét: utána című 
egységekből, továbbá a Posztoperatív műveletek, a Felépülés, az Újrakezdés és a Recidíva (jelen-
tése orvosi és egzisztenciális értelemben: visszaesés) címeket viselő fejezetekből és végül az 
Anyag ereje című nyitányra rímelő zárlatból, a Szerbiából…”3 A történetnek van tehát egy 
kronologikus íve, ám az időrend logikája mellett ugyanannyira hangsúlyos az emlékezés 
logikája is, mely esetleges, csapongó, és semmilyen rendbe nem tagozódik.

Mint ahogyan a betegségnek sincs helye az élet normális menetében. A normális ép-
pen attól normális, hogy nem beteg. Ami vagy aki beteg (szellemi, lelki vagy fizikai érte-
lemben), vagy bármilyen más módon eltér a normától, az rögvest különböző, erre létreho-
zott intézményekben landol, hogy ott lássanak neki a „megjavításának”. A narrátor 
többször is hangsúlyozza, hogy a kórház alapvetően katolikus, konzervatív, fegyelmező 
intézmény – ami tökéletesen egybevág azzal, ahogyan Michel Foucault jellemzi a klinika 
születését és a medikalizáció történetét. A kórházban az ember egy szám, egy eset, az or-
vos tekintetének, megfigyelésének tárgya. Személyisége nem számít. Foucault leírásai 
annyiban módosulnak magyar környezetben, hogy jelen esetben a beteg nem hétköznapi 
személyiség, hanem egyetemi tanárként maga is része a rendszernek, az universitas rend-
szerének, ezért megkülönböztetett figyelemben részesül. 

Az első diagnózis: koponyán belüli érnagyobbodás. Aztán kiderült, hogy ezt rosszin-
dulatú agyi elváltozás okozta. Daganat. Amit nem nagyon szokás túlélni. Ahogyan KZ, a 
beteg régi ismerőse mondta: „A tumor viszonylag jól hozzáférhető, de a bal frontális lebenyben 
található. Az pedig nem jó hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok megértése, ott lakik a logika. A 
mozgások és aktivitások vezérlése. Érzelmek, kritika, önkontroll, viselkedés. Meg még ki tudja, mi-
csoda. Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, és nem fogod tudni elmondani, hogy még sohasem lát-

1	 Bazsányi Sándor: Sebes agytól való. https://www.es.hu/cikk/2018-07-27/bazsanyi-sandor/
sebes-agytol-valo.html

2	 Uo.
3	 Uo.
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tál. Az esetleges károsodás gyógyítható, kezelhető, pótolható. De nem fogom elbaszni” (88.). Ez a 
pár mondat a regény egyik csúcspontja. Itt válik világossá, mi a tét. S hogy milyen bonyo-
lult, egyszersmind milyen törékeny szerkezet az ember. Az agydaganat: „überolhatatlan”, 
mint Kertész Kaddisában Auschwitz. Később, a lábadozás során a beteg a kreativitás el-
vesztésétől retteg a legjobban. 

Aztán arról panaszkodik KZ-nek, hogy nem emlékszik bizonyos dolgokra. Ő „sötét 
arccal csak annyit mondott: Gólem. Vésettel hoztalak létre. Az ’emet’ szót írtam a homlo-
kodra. Azt jelenti: igazság. Ha letörlöm az első betűt, leállsz. A hiányos, új szó a ’met’. Azt 
jelenti: halott. Röhögött” (156.). A röhögés és az előzőleg tőle idézett mondatokban a trá-
gárság funkciója az, hogy emberivé, közvetlenné tegye azt, aki beszél, és ezáltal tompítsa 
annak az élét, amit mond. Azt, hogy az orvos tényleg élet-halál ura, és a beteg élete, épsége 
szó szerint az ő kezében van. Életet tud adni, de el is tudja venni, isteni, demiurgoszi ha-
talma van – holott hétköznapi, esendő ember ő is, aki akár el is tudná baszni a műtétet. De 
nem fogja.

A betegség időrendjében a következő hosszú állomás a sugárkezelésé, a kemoterápiáé, 
a lábadozásé, melynek során teljesen felborul a test normális működése. A testi anomáliák 
pedig az életvezetést is felborítják: nem szabad alkoholt inni, autót vezetni. Lassan vissza-
tér az íráskészség, és a 2015-ös Könyvhetet már ő nyitja meg egy gyönyörű szöveggel, 
melyben megemlékezik Szarajevó ostromáról, és arról a könyvtárosnőről, aki a speciális 
gyűjtemények anyagait mentette, mikor kigyulladt a könyvtár. És Akhilleuszról, aki pe-
dig egy másik város ostromlója volt jó háromezerháromszáz éve, akiről filmet csináltak 
Brad Pitt főszereplésével. A szónok szerint a film megköti a képzeletet, „az olvasás viszont, 
a könyvek vásárlása, kölcsönzése, kölcsönkérése, ellopása, bárminemű megszerzése ezzel szemben a 
szabadság érintetlen birodalma. És mi, ezen a szellős, békés téren, a régi egyetemi könyvtár épülete 
előtt, ha nem is látszik rajtunk, de mindnyájan a szabadságunkért harcolunk” (229.). S itt ismét 
világossá válik a műtét tétje: a nyelv, a kreativitás, a szabadság. 

Kevés igazán sikerült szöveg van a magyar irodalomban, melyekben a teljes, megal-
kuvást nem tűrő önfeltárulkozás magas esztétikai színvonalon valósul meg. Jelen esetben 
néha az lehet az olvasó érzése, hogy mindenre talán mégsem kíváncsi, ám maga is tisztá-
ban van vele, hogy a mindent nem öncélúan meséli el neki a narrátor, hanem azért, mert 
ennek a történetnek ez a logikája. Erre szerződött: a mindenre. Alább nem adja. Méghozzá 
azért nem, mert akkor csonkolna, hazudna, akkor az nem így lenne. Mert ez így teljes, és 
a narrátor ezt a teljességet akarta elmesélni, annak minden testi-lelki rezdülésével egye-
temben. Ez csak így volt elmesélhető, egyben. A daganattól a szorulásig, a válástól a csa-
ládi drámákig, a kemoterápiától az apai szeretetig. 

Mert a betegség nemcsak önmaga, hanem az egészség is hozzátartozik, és annak a 
története. A betegség nemcsak zárójelentés, anamnézis, hanem sors. A narrátor ezt a sor-
sot veszi vissza, aprólékos leírásokon, látszólagos kitérőkön át a klinika mechanikus mű-
ködéséig, melynek a feladata, technikája arra irányul, hogy a betegséget, a kórt azonosítsa 
és megsemmisítse. De a betegség nemcsak a test, hanem a lélek betegsége is, és ennek a 
gyógyítása vagy egyáltalán a diagnózisa azt igényli, hogy a gyógyulni vágyó szétszálaz-
za, átgondolja a saját történeteit, megfontolja azok tanulságait, de legelőször is azt, hogy 
önmagát sem kímélve vessen számot velük. A klinika nyelve nem alkalmas arra, hogy a 
betegség mint trauma feldolgozható legyen. Le kell fordítani, belsővé, személyessé kell 
tenni, és a fordítás során a klinika logikáját lassan felülírja az emlékezés logikája, és így 
sikerül integrálni a betegséget a személyes élettörténetbe. És így sikerült a szabadságot 
kiküzdeni, a nyelven, a kreativitáson, az irodalmon keresztül. Felülkerekedni a betegség 
és a kórház kényszerein.

Nem ez az első ilyen könyv a magyar irodalomban, Szilasi is szóba hozza Karinthy 
híres regényét, az Utazás a koponyám körült, és – sajnos – ezen kívül is ott van még a közel-
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múltból a Saját halál vagy a Hasnyálmirigynapló. Vagy ott van Parti Nagy Lajos Emlékmű 
című verse, Petri György kései költészete; nem hagyományok nélkül való ez a téma. 
Szilasi László már a többi regényében is bizonyította, hogy mer hozzányúlni kényes tör-
ténetekhez, és nemcsak hozzányúlni, hanem belemélyedni, elmerülni bennük, és számára 
a határsértés nem provokáció, hanem szakmai alázat. Éppoly pontosan és kíméletlenül 
írja le a saját betegsége történetét, mint a szegedi hajléktalanok túlélési gyakorlatait. Jelen 
esetben azonban a saját teste, a saját sorsa a feldolgozandó anyag, és ebből hiteles, nagy 
mű született. 

Csaplár Vilmos Hitler lánya című kötetét Mészáros Sándor és Ágoston Zoltán mu-
tatja be a 2009. május 13-án az I. Pécsi Irodalmi Fesztiválon a Művészetek és 

Irodalom Házában


