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Írni tovább az egyetlen könyvet
Visky András: Nevezd csak szeretetnek

„Egyetlen könyvet ismerek behatóan, azaz mindennel együtt, ami és aki vagyok: a Bibliát” 
– kezdi a verslélegzésű fülszöveget Visky András új kötetének hátsó borítóján, a folytatás-
ban egyszerre nyitva meg és olvastatva együtt olyan nagy kontextusokat, mint a kinyilat-
koztatás könyvének és a személyes lét fragmentumainak világai. Súlyos, komoly mondat, 
tárgyilagos vallomás, önnön működésére vonatkozó elemi megállapítás. Mert ebben a 
szövegkörnyezetben nem lehet figyelmen kívül hagyni az „ismerni” (héber: jada) szó bib-
liai értelmezését, amelynek a „tapasztalat útján történő mély és személyes megismerés” 
jelentésében éppúgy benne van a bensőségesség megnyilvánulása, mint a totális feltárul-
kozás, a mindent megmutatás gesztusa. A hozzá („ismerek behatóan”) kifejtő magyarázó 
viszonyban kapcsolódó önazonosító szófordulat („azaz mindennel együtt, ami és aki va-
gyok”) ugyancsak a kinyilatkoztatásra irányítja a figyelmet. Nem is annyira a szöveghely-
re (2Móz 3,14), sokkal inkább a benne megnyilatkozóra, arra, Aki Van, akihez Visky úgy 
fordul oda, úgy szól, „mint ember / beszél barátjával”. Ebből a folyamatos dialógusból 
teremt poétikát a költői invenció, és ennek a verbalizálható kapcsolatnak a (naplóként) 
rögzítésére íródik tovább az egyetlen könyv. 

Mert a Nevezd csak szeretetnek a 2008-as verskötet, a Gyáva embert szeretsz továbbírása – és 
nem elsősorban a paratextuális utalások okán. Bár a címekben megmutatkozó közös elemek 
(a megszólítás formulájának beszélőpozíciót kijelölő jelenléte, a „szeretet” szó beemelése) lé-
nyegi összefüggéseket érintenek, és a második mottószöveg („Hogy ugyanazt írjam nektek / 
nem szégyenlem…” Fil 1,3) is irányítja az olvasói figyelmet, a kötetek szövegeinek egymás-
hoz kapcsolódása mindenekelőtt az emberi-költői attitűdből következik. A „mint ember be-
szél barátjával” hasonlat a Gyáva embert szeretsz Mózes alakját az édesapáéval egybeíró versé-
ből való (A kivonulás könyve), és a két ikonikus figurára vonatkozik, de a beszédmódra utaló 
megállapítás a szerző gondolkodásának és poétikájának egyik legsajátosabb vonására mutat. 
Visky számára a Biblia nem egy, a kanonizációval lezárt szö-
veggyűjtemény – ha mégoly szent szövegekről van is szó –, ha-
nem működés, ami a mindenkori jelen értelmezési kísérletei 
útján lehetséges. Olvasása számára létforma: élete beleolvassa 
magát a Bibliába, az Írás szavai pedig a mindennapi cselekvé-
sekben realizálódnak, nyerik el jelentésüket, s miközben a világ 
értelmezésének lehetőségét adják, állandó vitában is áll velük. 
Mert a kötetben hivatkozott Prédikátor könyve szerint nincs új a 
nap alatt, az ember szerelem-, gyász-, személyes és egyetemes 
traumatapasztalatai (hogy csak a legfontosabb kérdéseket em-
lítsük) folytonos újradefiniálást követelnek. A hit mint egzisz-
tenciális fogalom sem valami statikus állandó, ez is szüntelen 
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működés, kiküzdött viszony, kemény harcok és kegyelmi állapotok, ellenállások és megadá-
sok folyamata – állandó feszültség, amelynek létmódja a tudatosan fenntartott (kikényszerí-
tett), folytonos dialógusban megnyilvánuló és alakuló istenkapcsolat. 

Ennek az alakulásnak a pillanatnyi lenyomata az új verseskötet. Hogy hozzá a kérdé-
sek, a hiányok, a kétségek felől inkább lehet közelíteni, azt már az olvasás első pillanatai-
ban jól mutatják olyan összekapcsolható utalások, mint a borítókép szikárságában is nagy 
erejű vizuális üzenete és a King Crimson–Dylan Thomas-mottó döbbenetes képisége. 
Ebru Sidar magányos szárnyaszegett arkangyala (élettelen, kiszáradt ágdarab) a fagyosan 
kék-ezüstös végtelen semmibe veszve, amelyben önnönmaga tükröződik. Hogyan is le-
hetne képes az Isten és ember közötti legfőbb közvetítő végezni a munkáját? Mintha a 
Röhrig Gézának ajánlott vers (Mint a lovat) semmibe vetett remény-fogalmának vagy a 
hiábavaló Betsabé-intelmek jeges Sehol-jának vizualizálódását látnánk. De nem csak ezért 
kockáztathatjuk meg, hogy a borító itt a könyv szövegtestének ikonja. A Sidar-fotó profán 
arkangyala a belátást is erősíti: az embernek magának kell a legkülönbözőbb módon pro-
vokálni a közvetlen, eleven kapcsolatot a Világ Urával. Ez történik megszólalástól meg-
szólalásig versben, drámában és esszében is, mert Visky számára az írás – csakúgy, mint 
az Írással folytatott dialógus – a legszemélyesebb egzisztenciális tett. 

A Gyáva embert szeretsz negyven könyvből (versből) álló gyűjteménye után a Nevezd 
csak szeretetnek felépítése is invenciózus kötetszerkezetet mutat: a szövegek tíz számozott 
fejezetbe rendeződnek, nagyon eltérő számban és terjedelemben. S bár tematikailag egyi-
ket sem lehet címkézni – legfeljebb az arányok eltolódását és a Jegyzetek egyenértékű szö-
vegegységként kezelését megállapítani –, bennük a szövegek láthatóan összetartoznak. 
Az egyetlen versből álló első fejezet (Nem a saját) sokat sejtetően rajzolja ki a kötet sajátos 
karakterét, egyfelől az istenkapcsolatra és a legintimebb emberi kapcsolatra, a szerelemre 
irányuló tematika egymásba íródását, másfelől ennek a költészetnek a hangért, a (fel)-
hangzásért kiáltó, partitúrajellegű természetét. 

Az előző nyilván nem előzmény nélküli attribútuma Visky új kötetének. Elég csak 
olyan reprezentatív példákat említeni, mint a Fejezetek a Szeretkezések könyvéből sorozat, a 
Határtalan első szó, az Ezt nézzük vagy a kristálytiszta, elemi kijelentésre épülő Haszid, 
amelynek dialógusa szerint Isten azért nem cseréli le az ő népét (és megfordítva), mert 
szerelmes. Eredője ennek is a Könyv, amelyet Visky továbbír, és amelyben annyi a szöveg-
szerű utalás Isten és ember szerelmes viszonyára, hogy kommentálásának könyvtárnyi 
hagyománya van. Az Ótestamentum alapképe – Jahve mint a választott nép jegyese – ha-
gyományozódik, és a házasság-metaforika (a jegyesség mint várakozás- és a menyegző 
mint beteljesülés-motívum) fontos jelölője lesz a Jézusban kötött új szövetségnek is (vőle-
gény: Mt 9,15; jegyes-vőlegény: Jn 3,27–29; menyegző: Jn 22,1–14; „eljegyeztelek titeket 
egy férfinak” 2Kor 11,2). Aminek az erősödése érzékelhető a kötetben, az az istentapasz-
talat és a szerelmi tapasztalat – sok helyen tökéletesen egymásba hatoló – a nyelv által 
egyszerre, egymásban értelmeződő jelenléte annak a belátására, hogy az ember számára 
az Istennel való kapcsolat a másik emberhez fűződő legmélyebb viszony érzéki valóságá-
nak kontextusában válhat igazán érthetővé. Ebben az összefüggésben törvényszerű az 
eszkatologikus dimenzió megnyílása a végső dolgokra, a halál, a pusztulás, a megváltás 
és megválthatóság nagy kérdéseire – ahogy azt az Énekek éneke versének képei érzékelte-
tik: „Tégy engem mintegy pecsétet a te szívedre, mintegy pecsétet a te karodra; mert erős 
a szeretet, mint a halál, kemény, mint a sír a buzgó szerelem; lángjai tűznek lángjai, az 
Úrnak lángjai.” (Én 8,6) 

Ami Visky felfogását illeti a kérdéssel kapcsolatban, arról sokat mondanak 2009-es 
beszélgetős könyvének (Mint aki látja a hangot – Visky Andrással beszélget Sipos Márti) rész-
letei: „…ha Isten a vagyokban van, én ott vagyok a legritkábban. Leginkább a voltban és a 
leszben vagyok. A vanban lenni: talán a szerelmi együttlét, a teljes feloldódás egymásban, 
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ez az átható katartikus élmény idézi fel legpontosabban a jelen időt […]. A jelen idő nem 
emberi léptékű, megtapasztalása éppen ezért istenbizonyítékként is elfogadható.” (33., 
kiem. tőle.) Az új kötetben a Világ Urának hallgatását tematizáló Születésnapunkra című 
vers négykezest játszik Samuel Beckett-tel. Ebben a társszerző lélegzet után kapkodó 
versbeszédét (Előre vaknyugatnak) idéző aposztrofikus (alul)retorizáltságú monológban is 
ott a szerelmi vonatkozás. A megszólaló a pompás japánbirsben rejtőzködő néma Istentől 
sürget kinyilatkoztatást – mert annak folyamatosan meg kell történnie –, végig fenntartva 
azt a feszültséget, amelyet a „rólam mondd vagy magadról mondd” értelmezés egybeját-
szása eredményez. „…nem szerethető szerető: szólalj meg: Chaenomeles / speciosa: szó-
lalj meg: tövisek közt lakozó: mondd: hogy vagyok: / aki leszek: bekövetkezem: aki vol-
tam: izzó koponyák zsarnok / főbérlője: ne hallgass: hallhatóan mondd: susogd csak: ehje 
aser / ehje: mondd ki: […] ugyanúgy mondd: hangjavesztett: ehje aser ehje: mindannyi-
szor / valahogy másképp: idegen bokor: te.” (73.)

Az első megszólítás (nem szerethető szerető) a köteten következetesen végigvonuló (és 
nem csak a hangsúlyos II. fejezetben érvényesülő) szerelmi tematika specifikumára mutat 
rá: a férfi-nő kapcsolat itt többnyire a pusztulás távlatait is megnyitó „tiltott szerelem”-
ként tételeződik („Ki ne veszítené el önmagát / (a születetlen, szótlan másikat) / a tiltott 
ölelésben?” – Találkozás az angyallal, 18.). Mintha a babilóniai Belsazár király történetét új-
raíró Kr. e. vagy Kr. u. című vers szövegszerűen nem, de immanensen jelen lévő halálos 
üzenetének (Mene, Mene, Tekel, Ufarszin!) harmadik szava vetülne rá: megmérettettél és 
híjával találtattál. A „tiltott”-ság felfogásában is folyamatosan egymást értelmezi a „Tóra 
törvényei által tiltott” és a világi, hétköznapi jelentés. Nem véletlenül értékelődik fel a 
könyvben a két bibliai király, Dávid és Salamon bonyolult, ellentmondásokkal teli alakja. 
Ők nem csupán kiváló költőkként és bölcselőkként – tehát a szó mestereiként – vannak 
jelen az utalásokban, a zsoltárparafrázisokban vagy a Példabeszédek könyve-, Prédikátor köny-
ve-átiratokban, hanem mindenekelőtt gyarló emberekként, akik a bűn mélységeiből fel-
emelkedve tudták félni az Istent. Visky sajátos felfogására gondolva okulásokról és felis-
merésekről hozzátehetjük: „kerek / történetet hagyva hátra világos tanulsággal, amely 
senkinek hasznára / nem volt, mióta világ a világ.” (55.) Dávid a szerelmi ámokfutó, aki 
„hibátlan / fehér-márvány húsa sürgető // követelőzését nem bírja / kordában tartani 
sehogyan / sem”, hiába az önkínzó költészete, hiába „a gondosan kitervelt bűnért // való 
áldozat, az egészen / égő áldozat” (Reggeli első szó, 62–63.). Salamon – a Betsabé-intelmek 
címe alapján (65.) – vakon megsokszorozza mind az apja, mind az anyja bűneit.

A Szemügyre vettem minden művemet a Prédikátor könyve 2. fejezetének vallomásos ala-
nyiságú parafrázisaként talán a legmesszebbre jut az emberi-költői lemeztelenedés folya-
matában, reprezentatív példáját adva az Istenről és a szerelmes testről való beszéd szét-
szálazhatatlan egymásba íródásának. A szerelmi viszony legradikálisabb fordulatainak 
(pótlékok keresése, felejtés, elfordulás) számbavételéből kibomló profán Kohelet (hiába-
való minden, ami nem Őrá irányul) egyenértékűen kínálja fel a másik olvasási módot, a 
személyes istenkapcsolat gyötrő kérdéseire vonatkozót (hiábavaló minden, ami nem az  
Ő akarata szerint való). De ahogy a Visky-versekben soha, úgy itt sincs megnyugtató fel-
oldás: „Mert kihez forduljon az ember, aki látásod / nélkül semmisül meg? És kihez for-
duljak én, / aki érintésedtől telve nélküled érkezem az / örök emlékezés kietlen és puszta 
/ mennyországába?” (61.) 

A kivonulás könyve (és az Átkelés) továbbírásaként értelmezhető Mint a lovat ugyanúgy 
mozgatja egybe a különböző idősíkban zajló exodusokat, mint előszövege. De itt a narratív 
keretként szolgáló mózesi könyv („Átmentek a tengeren […] // Te vitted át őket,/ hajto-
gatták költőik, mint / a lovat vezetted őket, meg / sem botlanak”; „Vitték tovább a Nevet”), 
valamint a család börtönből és kitelepítésből induló XX. századi szabadulástörténete 
(„Átkeltek a Jordánon, / majd a megáradt Dunán, / átvonultak az előszobánkon is”) egy 
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váltással kiegészül a személyes narratívával, amelynek kibontásában éppúgy egybeíródik 
istentapasztalat és szerelemtapasztalat, mint a Salamon-átiratban. „Beteljesületlen szere-
lem / csatakos szalmája, szélfújta / jászol, füst és homok, / mint a lovat vezettél, / bizony 
meg sem botlottam, / csak mentem tovább, amíg / darabokra nem hulltak neved / parázs-
ló betűi, amire az / ujjbegyek, az ajkak / és a hajnali fényben / összevegyülő hajszálak / 
emlékeznek egyedül.” (49–51.) 

A szerelemnek a könyvben meghatározott kontextusában nemcsak hogy természetes 
módon van jelen a halál-gondolat („Halálos karjaidba vágytam / halálom átölelni.” – 19.; 
„Kitárult teste úgy fogad magába, mint frissen illatozó sírgödör.” – 41.), de vele az időho-
rizont is a végtelen felé nyit, a Fölmerül még az arc apokaliptikájára: „… fölbukik az idő 
sötét vizéből, / előtte emésztő tűz, körülötte szélvihar, / mélyvörös lángok és szikrák 
hirdetik // születését, megnyílik a bűntudat / feneketlen méhe, utolsó ítélet, a / legutolsó 
mindig, amikor rád esik / az ismerős tekintet” (35.).

A lezáratlanságnak ez a paradoxona is az egyetlen könyv továbbírásának a metaforikáját 
hívja elő. Egyfelől abban az értelemben, hogy Visky gondolatrendszerében nincs lezárult 
kinyilatkoztatás, annak minden elemére újra és újra rá kell kérdezni, másfelől az ezt meg-
valósító nyelvi-esztétikai keretek vonatkozásában, amennyiben a két utolsó kötet szövegei 
egymással is dialógusban vannak, egymást is értelmezik. Mert ugyanaz az egzisztenciális 
tapasztalat formálja őket – az ég visszhangtalanságának, Isten tehetetlenségének érzékelé-
se –, és ugyanazzal a meggyőződéssel állítják, hogy az újabb kinyilatkoztatást csak a leg-
személyesebb kapcsolatok építésével lehet kikényszeríteni. A hang, amelyen a Hozzá vagy 
a Róla szóló beszéd artikulálódik, sokféle és sokszínű, de a pozíció, amelyből megnyilvá-
nul, csaknem mindegyik szövegben rögzített. Ez a kölcsönösségé és az egymásra utaltságé: 
az emberé, akinek jogalapot a Másik megszólításához a törvény ad, miszerint a megkötött 
szövetség egyként kötelezi mindkét felet. 

„Te vagy hajlékunk nemzedékről nemzedékre, / Aki otthontalan vagy. / Hajlékod 
vagyunk nemzedékről nemzedékre, / Akik otthontalanok vagyunk.” (Zsoltár Balassa Péter 
halálára, 89.) Nem ez az egyetlen szöveghely, ami a tökéletes kölcsönösséget az antimetabolé 
diszkrétebb, a ragok megváltoztatásán alapuló retorikai alakzatával teszi nyilvánvalóvá 
(lásd 50. és 51.), de a beidézett 90. zsoltár, Mózes imája az élet mulandóságáról, a kötet 
istenszemléletének meghatározó vonására hívja fel a figyelmet. Ennek alapja az az örök 
konfliktus, ami Isten emberének szájából így hangzik: „Te visszatéríted a halandót a por-
ba”, Visky pedig az erőtlen hangzásában is erős alliterációval érzékeltet: „Hagyod halálba 
hullni a hajnali ébredést.” Ez az az alap, ami eltöröl minden távolságot ember és Isten 
között: a gyász személyes érintettségében a legprofánabb mozzanatok is a szakralitás di-
menziójában értelmeződnek, és a kinyilatkoztatás legszentebb titkai is a profánba száll-
nak alá. Mindkét oldalon a veszteség feldolgozhatatlan tapasztalata, mindenki temet, 
Isten ugyanúgy (Mózes temetése), mint az ember, a fiú (A bukás). Folytatódik a gyászmunka 
a kortársakért, a barátokért (Borbély Szilárd, Balassa Péter), de mindenekelőtt a szülőkért. 

Az édesapát már az előző kötet abban az összefüggésben láttatja, az „élettel betelt”-ek 
között, amelyben az Istennel járók, Ábrahám – Izsák – Hénoch – Jób neve jelzi az istenkap-
csolat leírhatóságát (itt „Isten egyenes ági leszármazottja” – Idős vagy? 84.), és az édesanya, 
a „hetet szülő szeplőtelen” alakja is az evangéliumok nagy narratíváinak mozzanataiban 
válik jelentésessé. A Nevezd csak szeretetnek kötetben a szakralitás egyre erőteljesebben a 
legnagyobb emberi traumák kontextusában nyilvánul meg, olyanokéban, mint a haldok-
lás, a genocídiumok, a diktatúra vagy éppen a „semmiből jött szabadság” traumájának 
tapasztalata. Radikális szélsőségek között villódznak a képek, a végletekig vitt megoldá-
sok és paradoxonok váltják egymást. Mert ahogy bolond Zele harangozó mondja: „a leg-
könnyebb elhinni a halált / pedig azt sem lehetséges” (A történet vége: a régi Isten – 106.). 
Isten mint távozni készülő édesapa (a versben beszélő nagy és öreg Barátja) jelenik meg, és 
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testi tapasztalatként éli meg az elmúlás minden mozzanatát az utolsóig: „Tengermélyi fel-
hők jönnek, szél fodrozza a hánykolódó hullámokat, hideg / veríték hull a néma menny-
ből.” (Neved betűi, pixelek, 15.) Ugyanakkor az édesapa, aki a Securitate ügynökei előtt a 
terített asztalnál felolvassa a „besúgók zsoltárá”-nak („Mit dicsekszel gonoszságoddal, 
hatalomnak embere?... – 52. zsoltár) vonatkozó szakaszait, a legtitokzatosabb szentséget éli 
át (és túl): „És amikor az első Szelához ért és / szünetet tartott az előírás szerint, úgy áll 
előttünk, mint / akit Isten lélegzete fojtogat, a másodiknál akkora csönd / áradt a szobába, 
mint két harangütés között, a legvégén / meg, amikor teljes valójával a Nevet – áldott le-
gyen! – / szólította meg, mintha tűzből tért volna vissza, azon / csodálkozva maga is, hogy 
életben maradt, / visszatérhetett az övéi közé a Földre”. (Két sírkőre. Szünetjel, 87.)

Az ellentétes pólusok között fenntartott állandó feszültség a legnagyobb kérdésekhez 
történő radikális közelítésekhez vezet. Az utolsó, önmegszólító vers (Kedves V.!) szerint 
például Isten számonkérhető a személyesen megkötött szövetség értelmezését illetően, 
bizonyos helyzetekben pedig a megváltás iránya is megfordul. Visky Kertész Imrének 
ajánlja a Kaddisban talált történetmagra épített szövegét, A fogadást. Ennek hőse a jakabi 
levél örök érvényű üzenete alapján („mert bizony tiszta / és szeplő nélkül való istentisz-
telet / meglátogatni a foglyokat / az idegeneket / árvákat / és özvegyeket / az ő nyomo-
rúságukban” – Jak 1,27) keresi fel társait nap mint nap Auschwitzban és osztja szét közöt-
tük fejadagját. Egyetlen cél vezéreli: meggyőzni őket arról, hogy az ember fejére kötött 
újabb fogadásban – mint ahogy egykor Jób tette – nekik kell megmenteniük Istent, a „sze-
rencsétlen szerencsejátékost”: „Meg kell nyernünk a fogadást fiaim / ki kell szabadíta-
nunk a Világ Urát / a reá hullott sötétségből / életben kell tartanunk őt” (117.). A másik 
póluson ott az ember, a drámafejezet-replikátum (a Több gondom volt magával a testtel a 
Visszaszületés című színpadi mű átemelt darabja) hőse, aki ugyan fizikai értelemben vis�-
szatért a koncentrációs táborok poklából, de egzisztenciálisan nem, képtelen az életre, 
mert jól tudja, nincs más rend, mint a tábori, „nincs honnan visszajönni, / és nincs hova 
visszamenni”: az életben lenni közel sem azonos az élnivel. 

A szent és a vulgáris tökéletes egymásba íródása a diktatúrák kegyetlenségét és ciniz-
musát a szenvedéstörténeti hagyomány tartományaiban értelmező A történet vége: a régi 
Isten című vers. A két cselekményszálat (a gyerekkori emléket és bolond Zele emlékeit) 
kibontó hosszú szöveg, amelyet az ismétlések, kihagyások, elhallgatások és gyors váltások 
szerveznek, a balladák és az archaikus népi siratók műfaji jegyeit hozza játékba. A régi 
Isten halálát a bolond harangozó meséli el olyan nyelven, amely egyszerre építi a saját 
mentális világát és mutatja fel az elmondott történet iszonyatát: [a földi istenanyát] „föllo-
csolták / folytatták / elesett / föllocsolták / folytatták / elesett / nanánanánaná” (107.). 
Ebben a harmadik személyű elbeszélt monológban a kereszthalál és Mária fájdalmának 
apokrif emlékezete misztériummá alakítja a véresen realisztikus huszadik századi szenve-
déstörténetet: az anya és a fiú gyötrelmei a passió szakrális terében válnak érzékelhetővé. 

A balladaforma Visky András költészetének egy másik karakterisztikus vonására is 
ráirányítja a figyelmet: a nyelv hullámzásán alapuló szabadverseinek hangzós természe-
tére. Ahogyan a lutheri hagyományban elsődlegességet élvezett a szóbeliség az ige értel-
mezésében, ahogyan a lelkész édesapa hivatásában mércét jelentett az elhangzó beszéd 
minősége, úgy ennek a költészetnek is a hangoztatás, az előadás az elsődleges létmódja. 
Változatos partitúrák gyűjteménye a verseskönyv, arra várva, hogy megszólaltassák, mert 
a hangos artikuláció egy másfajta megértése a szövegnek. A versmondatok zenéje sokszor 
műfajokat idéz újra (a zsoltárét, a balladáét), vagy nagy formákat ír tovább. Mintha egy 
21. századi Énekek éneke kezdődne például a következő sorokkal: „Zöld fénnyel izzik fel 
neved a foltos képernyőn, a semmiből rakják / össze a betűket szabad pixelek, és máris 
fölrémlik soha meg nem érintett / arcod és tökéletes alakod, amelyet mintha régen fara-
gott görög kövekről / mintáztak volna, / mielőtt egy halálra szánt delfin testébe helyez-
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ték. // És hallom a hangot is, a semmihez nem hasonlítót, hacsak a fiatal birséhez / nem, 
amikor a késő őszi, esőillatú szelet maga is fölkavarja a kertben erős / karjaival.” (Neved 
betűi, pixelek – 14.) 

De a hangzás értelemtulajdonító elsődlegességére figyelmeztet az a mód is, ahogyan 
Visky a központozás vagy a tördelés kérdését kezeli. Figyelmen kívül hagyja a konvenci-
ókat, gyakran mindkettőt megfosztja hagyományos funkcióitól (előfordul, hogy kizárólag 
kettőspontokkal vagy gondolatjelekkel tagol). Mechanikus szövegszerkesztési műveletek 
hozzák létre a szövegegységeket, tekintet nélkül a szótestek épségére. Az egyetlen léleg-
zetvételre írt Ópium című versből például lehetetlen is idézni az értelem megcsonkítása 
nélkül: „azon az éjszakán, amikor elá / rultad az apámat, ő vette az ópium / tapaszt és 
hálát adva a felső kar / jára helyezte, és nem mondott // semmi emlékezetest az ő testé / 
ről, amely bizonyára tudtoddal / tört ezer darabra az elszabadult / rák csapásai alatt, és 
amitől azo //nnal megvált volna […].” (74.) 

Árulás, megváltás, bosszú, szeretet – megterhelt és elhasznált szavaink újraértése is 
tétje az Istennel folytatott dialógusnak. Nem véletlenül. A szó a Bibliában teremtő tettként 
tételeződik, amit Isten kimond, az létrejön, létezni kezd (Szent Ágoston). Ahogy az élet a 
logosz teremtő erejével kezdődött, és a világot Isten beszédeként értelmezhetjük, úgy sza-
vaink értelmét a működés, a beteljesülés adhatja meg. A kötetcímadó mondat az Ascher 
Tamásnak ajánlott József és testvérei kontextusában így szerepel: „Mennek a gyilkosok, 
mennek / lefelé, egyenesen József kitárt / karjaiba, örök jövevények. / Csak a befogadó 
bosszú ment meg / attól, aki vagy, nevezd csak szeretetnek.” (53.) Visky alkatától mi sem 
áll távolabb, mint hogy kritika nélkül konvencionálisan elfogadott értelmet tulajdonítson 
szavaknak. Nem mondja meg, mit nevezzünk szeretetnek. Csak emlékeztet. Nagy ősmin-
tákra, amelyekben a szó az emberi gondolkodás koordinátáiban várható és az ésszel fel 
nem fogható isteni működés, a kegyelem egyidejű feszültségében vált tetté, beteljesüléssé.


