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JELENKOR 60. Folyóiratunk a székesfehérvári 
Vörösmarty Színház kávézójában tartott estet 
november 20-án Ágoston Zoltán, Bán Zsófia és 
Darvasi László szereplésével, Bakonyi István mo-
derálásával.

*
IRODALMI DISZKÓ. A kiállítással és koncertek-
kel egybekötött fesztiválnak november 16–17-én 
a Made in Pécs kávézó adott otthont. Az irodal-
mi rendezvényeken Ágoston Zoltán, Bartók Imre, 
Bojár Iván András, Géczi János, Havasréti József, 
Kiss Tibor Noé, Likó Marcell, Mán-Várhegyi Réka, 
Milbacher Róbert, Nemes Z. Márió, Németh Gábor, 
Szaniszló Judit, Szvoren Edina és Totth Benedek lé-
pett fel. További közreműködők: Happ Zuzsa, Hó 
Márton, Jónás Vera, Lenthár Balázs, Lesi Zoltán.

*
CSORBA GYŐZŐ. November 21-én Csorba 
Győző születésének 102. évfordulójára emlékez-

tek a pécsi Tudásközpontban. A rendezvényen 
dr. Nagy Imre és Miszler Tamás igazgató mondott 
köszöntőt, majd Mezey Katalin és Kende Kata elő-
adásai után a Csorba Győző 100 című könyvet is 
bemutatták.

*
ROLAND SCHIMMELPFENNIG. A német drá-
maíró művéből tartottak színi felolvasást novem-
ber 21-én a pécsi Trafik étteremben. Az előadók-
kal, Frank Ildikóval és Zakariás Mátéval, valamint 
Szabó K. István rendezővel Ágoston Zoltán beszél-
getett az életműről.

*
LJUBLJANA. Magyarország volt a díszvendége 
a november 20–25. között Ljubljanában megren-
dezett 34. Szlovén Könyvvásárnak. A rendezvé-
nyen 23-án bemutatták a Jelenkor és az Apokalipsa 
folyóirat vendégszámait Ágoston Zoltán, Méhes 
Károly és Primož Repar részvételével. 
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m e s t e r h á z y  b a l á z s

folytatása legyen
Tandori Dezső 80. születésnapjára

I.

Az első könyvem, verseskötet volt, megjelenése után írtál nekem, 
pedig azon túl, hogy hősként, hogy szerettelek olvasni, 
személyesen nem ismertük egymást, nem találkoztunk sosem.
De aznap, amikor hazaértem és nyitottam a postaládát, csak úgy,
ahogy nap mint nap, rutin, semmi fontos, bedobált reklámokat,
esetleg számlát találni manapság úgyis csak benne, levél volt, te írtál.
Igazi levél, hahh, a boríték bal oldalán ott a neved, fent a sarokban,
vékony fekete filc, emlékszem, az jutott eszembe, hogy ez most hogyan
és egyáltalán, honnan tudod a címemet, aztán meg az, hogy biztos 
madaraid mellől írsz, és persze nyomban, még lépcsőim alján felbontottam.
Aztán évekig, szépen, sorban jónéhány levél, merthogy levelezni kezdtünk,
mennyeztünk néha kicsit, máskor a padló volt csak, olykor még az is felettünk. 
Aztán TD-m egyszer arra kért, írjak, írtam, hogy hol és merre járok, miféle remekségek, 
merthogy megírtad azt is, nem sétálsz már, abbamaradtak a nagy menések. 
Úgyhogy mentem én, helyetted is, gyalogoltam érted, Köln, Berlin, Róma, 
Öreg Djangómra gondolva róttam a kilométereket, Párizsból még 
fényképet is küldtem, Szajna-part, apró kis étterem, kiírva rá, Tandori-konyha. 
A felirat egyik o-ja esett le. Így lett hát az a hely nekem te, betűből kész 
ült nyelvi csoda. Fel-postázva. Le-potyogva.

II.

Égi királyság földi lovag, ja
mit tagadjam, úgy képzellek, hogy madár
ül válladon vagy (lehet?) angyal akár,
hallani, szárnyait hogy suhogtatja

verébkéidnek apraja-nagyja,
és Főmedvéd, persze, szintén visszajár,
sőt, közös Eminemünk is talán már
Öreg Djangóm rímképletét lopja.
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Aztán a múlt (lám) mindig jól alakul,
olykor még Szpéró is eljön, álmon,
átszáll a Tabánon, a Gellért-hegyen,

a fekete gyapjúsapka nem fakul,
alá begyűrve a lírakánon,
majd próbáld úgy, kérlek, hogy folytatása 

III.

legyen TD
80 isten
éltessen
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S z a b ó  m a r c e l l

A zseb vallási karaktere
részlet

A 80 éves Tandori Dezsőnek

Az üdvtörténet bizonyítéka az oldalkidobós 
fűnyírótraktor váratlan megjelenése 
a gépjárműpiacon. Ennyire képes a faj, 
ennyire futja az első számológépektől. 
Pascal figyelmessége, apja felé, a fiúi 
gondoskodás bódult odafordulása, 
az István-napi meglepetés, a nemesfém 
dobozba zárt megannyi ünneplő és deriváló 
rovarláb. A szelencék útja méhszájból szájba, 
nőni, zsugorodni, átnyújtani, átcsúsztatni 
csendben, elrejteni, sőt plántálni, ültetni, 
felnyitni a vasbeton héjat, csúsztatni halkan, 
vagy gurítani hosszan, az épület hideg gyomrába. 
A garázsba vezető néhány percnyi magányos
ereszkedés, penetráció, forró magot hord 
a gerendák közé. Szóra bírni az anyagot, 
a szégyenlős teknőt, meglékelni a burkot, 
a mellkast, fészket, kagylót, önfejű tojást
Baudelaire 1862-es beszámolójában. A felkelő 
nap robbanás, melyet az elemi közlés lelkesít 
és mozgat évmilliók óta: De szép a nap, mikor 
feljön a láthatáron és mint egy robbanás, 
messziről ránk köszön! A természeti forgás 
mértékéhez illesztett emberi valóság, az üdvözlés 
mozdulata magát a robbanást is egy tervezet 
részévé változtatja. A robbanás, mely éppúgy
lehet az emberi kéz, mint a földtörténet műve,
a vulkanikus és tervbe vett élet határán,
akár egy eltévedt postás, köszönget.
Az üdvözlés, mely mindig hiperbaton,
és a napfelkelte természeti fenoménje között
egyedül a robbanás, mindkettőjük szempontjából
 rögzítetlen valósága közvetít. Ez a közvetítés 
a kép valóságos értelme, ha úgy tetszik, mozgása. 
A köszöntés maga az üdvözlő robbanás minden 
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másból megalapozhatatlan képe. Mert nincs kétség, 
egy robbanás éppúgy képtelen üdvözlésre, 
ahogyan nem utal a nap forgására sem. A robbanás 
utalhat sikolyra, haragra, feszültségre, 
ahogyan a napfelkelte is oszlathat el álmot, 
nyűgöt, kételyt stb. A kötések átlósak inkább: 
a napfelkelte a reggel emberi mértéke, a napszak 
kijelölte társas érintkezések rendje szerint kötődik 
az üdvözléshez, miközben a robbanás a keletkezés 
tisztán természeti fogalmát keveri el egy zsíros
lucskos kézfogás mozdulatával. Mákos nudli?
Vagy a robbanás száraz volna? Egy másik, nem 
diagonális változat hangozhatna így: a robbanás, 
mint egy napfelkelte, messziről ránk köszön. 
Mert a jelentés egyedül a nap kezdetéhez, a reggelnek 
nevezett, a Nap állásához, adott fényviszonyokhoz, 
az égitestek ismétlődő konstellációjához kötődő 
körülmények összjátékából és a különféle társas 
konvenciók iránti ragaszkodásból születhet meg. 
De az efféle kiigazítás nem is véthetné el jobban a lényeget, 
hiszen az üdvözlés a robbanás sajátja, a napfelkelte 
csupán a hasonlattal tesz szert a tulajdonképpeni 
kép hangzó köntösére. Comme une explosion 
nous lançant son bonjour! A robbanás közöl, 
jelez, sőt jelentkezik, és nem egyszerűen 
az értelmező tekintet alapján tarthatjuk elrendező, 
társas, lelkesült stb. tevékenységnek, de a rejtett 
megszólítások, becézések, suttogások törvénye 
szerint is. A beszéd robbanás: a robbanás beszéd. 
A beszámoló folytatása egyértelműen előírja 
a viszonzás természetét. Szabó Lőrinc fordítása 
homályos ezen a ponton: Boldog, akinek épp 
ily baráti öröm a nyugovása, mely gyönyörűbb, 
mint egy álom! Barátságról nincsen szó itt, 
de a valóban boldog érintett, aki az üdvözlés 
fenti értelmében minden bizonnyal üdvözült is 
(»bienheureux«), szeretettel (»avec amour«), 
vagyis éppoly elevenen felel a napfelkelte gesztusára, 
mint amire a robbanás hasonlata következtetni 
enged. Nem a nyugovás az öröm forrása, 
hanem a szemlélő azon képessége, hogy az üdvözlethez 
méltó intenzitással, erővel, tűzzel stb. válaszoljon. 
És mivel a kép logikája a planetáris mozgás 
csillagközi örvényétől halad a kisujj felé, 
ez a válasz, sejthető, egy ember-mértékkel 
belátható detonáció előkészítése, véghezvitele 
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és önfelszámolása lesz. A napfelkelte explozív 
köszöntése (genitivus subiectivus) a napnyugta 
szíves válaszát (genitivus obiectivus) vonja 
maga után. A szeretetteljes replika sikere
– meghallgatásra talál, hallatja magát –,
mely egyedül a képességes egyén (»qui peut«) sajátja,
teljes egészében a különös jelcsere kijelölte
játékszabályok betartásától függ. A kép szimmetriája 
félreérthetetlenül jelzi, a kellő szeretettel, tisztelettel 
viszonzott üdvözlés egyes-egyedül az ember 
búcsúzásaként megvalósuló válasz alakját felöltő
robbanás lehet. Ha a napfelkelte fényburkát 
és a felhangzó „jó reggelt”-et követő fokozatos 
elsötétítést, az apránként teret nyerő enyészeti 
csendet és vegetális félhomályt nem a tisztán 
a nyelvi érintkezést, de tágabb értelemben 
a karlendítést is megidéző saluer ige vezeti fel, 
akkor a robbanáshoz hasonlított szavakat 
a szavakhoz hasonlított robbanásnak kell követnie. 
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m é h e s  k á r o l y

a tandori dezső grand prix
Eredmény a 80. körben

Amikor 18-19 éves az ember és nagyon szeretné, hogy azért, mert verset ír, költőnek tart-
sák, minden apró elejtett szónak, gesztusnak örül, főleg, ha úgy érzi, valamiféle titok jut a 
tudomására – aminek amúgy leginkább végtelen tudatlansága az origója.

Ilyen mondat volt számomra 1984-ben, amit Deák László költő, későbbi kiadóm vetett 
oda, igazából nem is nekem, hanem csak úgy, beszélgetés közben; jelen volt még Parancs 
János, Keszthelyi Rezső és Bodor Ádám is, vagyis a régi, Vörösmarty téri Magvető egyik, 
cigarettafüsttől terhes szobájában kotlottunk, és akkor én még nagyon élveztem ezt a fajta, 
költői cigarettafüstöt is.

– Jól van, gyerekek, de akárhogy is nézzük, a Tandori akkor is jobb költő, mint a Petri.
Egyszerre három súlyos információval lettem gazdagabb és megterheltebb: van egy 

Petri nevű költő, van egy másik, a Tandori, ráadásul – állítja Deák, akit nagyon komáltam 
és akire felnéztem – a Tandori jobb a Petrinél.

Ennélfogva, hazatérve Győrbe, ahol akkor segédkönyvtárosként lézengtem, még csak 
epekedve az egyetemi lét után, Tandorit cipeltem haza. Gyakorlatilag az összes kötetet, 
ami a munkahelyem kölcsönzőjében fellelhető volt – szomorúan állapítva meg, hogy a 
legtöbbjénél én voltam az első, aki kölcsönzése mellett döntött. Szegény Petrinek várnia 
kellett, majd csak bő egy évvel később, immár a pécsi egyetem egyik szemináriumán mu-
tatott valaki pár agyongyűrött átütőpapíron elfolyó, lila betűs verset arról a bizonyos, 
Brezsnyev-féle „nagy októberiről”.

Tandorit hazacipeltem, és belemélyedtem. Vagyis igyekeztem belemélyedni, mert mi ta-
gadás, a nagyjából József Attilával vagy maximum Kormos Istvánnal véget érő költészeti tu-
dományom talaján az Egy talált tárgy megtisztítása nem volt kis feladat. De erőltettem, nem úgy, 
mint egy évvel korábban a matek érettségire való felkészülést. Ebben valahogy jobban érez-
tem az érést. Meg hogy ér valamit. Az értől az óceánig – na, szóval csupa ilyesmi ifjonti hév.

Legelőször angol-amerikai költők verseiből készült műfordításaimat küldtem el TD-
nek (egyúttal Kálnoky Lászlónak és Vas Istvánnak), amire szinte postafordultával érke-
zett a válasz, miszerint:

Kedves Méhes Károly!
Kedves Barátom!

Ezek igen jó dolgok, a választásod, a kezdeményed. Végignéztem, hogyan csináltad. Pl. a Douglas 
Dunn Emblemes alig vitathatóan jó. A Theology-ban érzem a továbbtöprengés legtöbb szükségeltető-
jét. Küldd el ezeket, vagy más darabokkal elegyítve, pl. a Nagyvilágnak. Mit szólnak hozzá, „csak úgy, 
ha betoppansz”? Küldd Kada Júliának, hivatkozz rám, én nem szólok neki. Ez a próba.

Kiderül. Röviden írok, mert elég sok a gyógyszert igénylő, műtétre váró egészségügyi baj a 
környezetemben, velem. Szó szerint, különben jól, a leveled örömével is.

Leveled tegezve várom,
sok üdvözlettel, drukkolva Neked

Tandori Dezső 
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Kell-e bizonygassam, hogy a hájjal való kenegetés e levélhez képest smirglipapír lett vol-
na, annyira odáig voltam és vissza. Tisztán éreztem, hogy e kedvességre és odafigyelésre 
úgy tudok igazán méltó lenni, ha olvasom és olvasom a Mester könyveit. Tényleg ezt 
cselekedtem, és egy nap jött a teljes döbbenettel vegyes ájulat: a Még így sem című, 1976-
ban megjelent kötetben ezt találtam:

Szonett-tanulmány
(A „Forma-1” ürügyén)

Mint a barcelonai versenyen
nagyjából más okokból Fittipaldi:
nem akarok több pályán rajthoz állni,
ahol a biztonság elégtelen.

Nem óhajtok, mint szegény Stommelen,
lángbaborult versenygéppel kiszállni,
a gyenge korláton át. (b./ További
vágyálmaimat nem ecsetelem.)

Ne kapjak idegösszeroppanást se,
mint a mögötte hajtó (rím-e?) Pace,
kivágódva, átcsapódva, miegymás;

(a versenyt, persze, azonnal leintik;
eredményt hirdetnek: „állás szerinti”-t;
győz Jarrier és Ickx előtt Jochen Mass).

Hinni sem akartam a szememnek. Ez… lehet? Ilyet, hogy a Forma-1 és a vers egybefonó-
dik, és nem csak úgy, viccből, hanem valódi költészetté emelkedik, és egy jeles poéta kö-
tetének lapjain nyeri el helyét?

Igen, lapjain, mert pár oldallal később még ez jött:

Tizenhét sor a Forma-I 1975 köszöntőjéül

Elkezdődnek a versenyek újra; a számra tizenhét
Egyes-Forma futam színhelye ismeretes.
Semmi közöm hozzá; s „így” – biztos – semmi közük nincs
Hozzám mindöknek, kik ma e hexametert
Olvassák. És mégis! Roppant-mennyi közünk van
Egymáshoz. Várom, mit hoz az új január
Laudának, Jacky Ickx-nek, Massnak, többije-mindnek;
Mint ha a könyvújság rólam is így – soha így! –
Írna elő-jelzést: „Deux Mix”, Bulmár, Cs., Lapos és mind
Rajt-kész áll, várják még e Karácsony-utót,
És aztán, tizenegyedikén, lecsapódik a kockás
Zászló, indulnak; és hova érkezik így,
És mi hová, ha megérkezik is, majd ott mi lehet? s hol –
Zárul a kör; kezd így új formát a Mezőny;
És lecserélődünk, lecserélődöm, koaláim
Nem versengnek majd már soha MINT A NAGYOK.
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Akkor már rég ízig-vérig Forma-1-rajongó voltam, de az épp csak bontakozó irodalmi 
pályán kissé szégyelltem; illetve nem szégyenről volt szó, hanem az attól való félelemről, 
hogy ez amolyan komolytalan és léha, a költészet és a Parnasszus magaslataival soha fel 
nem érő, némiképp időrabló tevékenység. Ám íme: itt a feloldozás, az élő bizonyíték. 
Nemhogy léha és komolytalan, hanem egyenesen a vers tárgyát képező téma lehet az 
autóverseny, amit nem más, mint az egyik Mester, TD énekelt meg. Íme, egy költemény az 
1975-ös szezonról, amikor Lauda először lett bajnok, hah! Aztán azon belül is a barcelonai, 
tragikus Spanyol Nagydíj – egyenesen szonettbe szedve!

Rajongásom az egeket ostromolta. Jobban mondva, a Lánchíd utca 23-at, a gyorsan 
mítosszá lett lakhelyet, ahol TD születése óta él, és – mi tagadás – akkoriban könnyebben 
becserkészhetőnek tűnt, mint Niki Lauda salzburgi villája vagy Enzo Ferrari főhadiszállá-
sa Maranellóban. Újabb és újabb, versekkel és fordításokkal kitömött, vaskos borítékokkal 
siettem a győri főpostára, TD pedig nem volt rest, és minden egyes küldeményre válaszolt 
– no, nem mindig olyan alapos precizitással, mint legelőször, hanem többnyire kalligrafi-
kus kacskaringóival efféle levelek érkeztek:

Károlyom, jó, amit csinálsz s ahogy! Most rohanok, TD-d

Méltó karácsonyi ajándékon törtem a fejem – vagyis nem törtem, hanem amikor meg-
akadt a szemem azon a pici Ferrari 312T2-es modellen, amit Bernben vettünk 1979 nyarán, 
rögtön éreztem, hogy bár nálam is nagyon jó helyen trónol a polcon, van egy hely, egyet-
len hely, ahol még méltóbb körülmények közé kerülne: a Forma-1 költőjénél…!

Gondosan becsomagoltam, írtam mellé pár szokványos karácsonyi sort, és feladtam a 
Lánchíd utca 23-ba.

És december 24-én délelőtt levelet hozott a posta. 

Kedves Károly! Jó Barátom!
Hódolattal vette át DÖMI, a helyi szövetség szervezőtitkára a FERRARIT!
Igazságos elosztás lesz a mi vegyes versenyünkön!
Egyebekben: az Angol Liga mezőnye és a Nagy és Kis Koala Kártyabajnokság minden klubja 

üdvözöl!

És hozzá a rajzocskán Dömi maci kockás zászlóval integet.



1384

Az angyal nekem aznap kicsit korábban érkezett a szokásosnál. És nem a mennyből, 
csak Budapestről. 

Nem ragozom nagyon sokáig. 
Egy biztos, hogy gyalázatos „TD-szerű” versek tucatjait vagy tán százait produkáltam 

akkoriban, lehet, hogy két éven is át. Tele idézőjelekkel és zárójelekkel, abban a hitben, 
hogy a költői(nek vélt) nyakatekertség emeli el a verset a rögvalóságtól, abba a különös, 
intellektuális kozmoszba, amilyennek TD költészetét éreztem, érteni véltem. 
Felbátorodtam, hogy magánvilágom igenis ér annyit, mint az iskolában tanult Szabadság 
és a Szerelem, ahogy TD koalái, medvéi, kártyapartijai, madarai beköltöztek a verseibe, 
elhittem, hogy minden lehet költészet – ami különben teljes mértékben igaz.

Külön vonzott TD rejtőzködő mivolta, és ha néhanapján a fővárosban jártam, nem volt 
olyan alkalom, hogy akár gyalog, át a Lánchídon ne vegyem arrafelé az utam, az – akkori-
ban – kopott-vörös házhoz. Lesni, hátha jön vagy megy, illetve, egyszerűen ott lenni, ahol 
ő él, ballag a szatyraival tyúkhúrt szedni… Néhányszor felmerészkedtem a harmadik 
emeletre, ott is füleltem, hallgatóztam, mint egy titkosügynök, és ha egy házbéli elbakta-
tott mellettem, még rá is úgy néztem a lépcsőház sötétjében, hogy milyen jó neki, itt lak-
hat… A legtöbbször úgy jártam, hogy csöngettem – és nem történt semmi. Kétszer nyitott 
ajtót TD felesége, és természetesen azt hozta tudomásomra, hogy TD nem tartózkodik 
otthon, és nem is lehet tudni, mikor jön haza. Amit hoztam, átvette, és megígérte, hogy 
átadja neki. A háttérből apró neszek, kalitkazajok hallatszottak, és már-már ez is elég volt.

Olvastam tovább, és ily módon feléig-meddig neki köszönhetem Beckettet, Rilkét, 
Musilt, Bernhardot, Szép Ernőt, sokakat. De persze, amilyen a lángolás természete, egy 
idő után alacsonyabb fokozatra szelídül vissza. Aztán már nem ostromoltam sem a 
Lánchíd utca 23-at, sem TD-t magát. Amikor egy angliai kiadótól Forma-1-es könyveket 
rendeltem, a kézbesítés után kiderült, hogy az egyik, címében „racing tracks” kifejezést 
hordó kötet nem autóverseny-pályákról szól, hanem lóversenypályákról – nem volt kétsé-
ges, kit illet ez az opusz. Lelkendező, rajzos levélben köszönte meg, ami bekerült az archí-
vumomba a korábbiak mellé. Ennél sokkal fontosabb pillanat volt, amikor a Dérczy Péter-
féle Magyar Naplóban első kötetemről, a Szombat délutánról, ami inkább nézett ki valami 
vidéki buszvállalat menetrendjének, maga TD írt recenziót, és hát hogyne dicsérte volna 
azt a debütáló költőt, akit ő maga oly sokszor bátorított…

A tatai írótáborban találkoztunk végre-valahára, ahová 1996-ban csodák csodájára el-
jött. A legszebb mégis az volt, hogy a délelőtti hosszú beszélgetés végeztével Németh 
Gábor Mazdájával hármasban mentünk vissza Pestre. TD hátulra ült, de kettőnk közé 
előrehajolva gyakorlatilag végigbeszélte a másfél órát – nem tudnám megmondani, miről, 
és ebből a szempontból igazából mindegy is. Ott voltam, együtt utaztunk az életben egy-
szer, valahonnan valahová.

S lám, milyen jó, hogy ezek az egyszer-volt, aprócska történetek, mint fentebb áll, 
megvannak. Mert bizony nagyon igaz, hogy talált tárgyainkat egyfolytában tisztogatjuk, 
ápolgatjuk, és közben, néhanapján, eszünkbe jut, hogy most, amikor ugyanúgy, mint mindig, 
legfőbb ideje, hogy.
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k ő r i z s  i m r e

A lét közelebbi ereje
Tandori Dezső és a félhosszú vers

Tandori Dezső Az erősebb lét közelében című, 1981-ben megjelent verselemzés-kötete, az al-
cím szerint Olvasónaplója, a huszadik századi magyar irodalom úgynevezett (Tandori neve-
zi úgy) félhosszú verseivel foglalkozik. A könyv kétharmadát kitevő első rész – a Rilke 
Duinói elégiáiról szóló Tárgy vagy ürügy című bevezető után – Végpontok közt címmel klasszi-
kusok verseit elemzi. Ezek közül az írások közül talán a Szép Ernőről, Karinthyról és 
Kosztolányiról szóló esszék a legfontosabbak: Szép és Karinthy – a félhosszú verseknek a 
költői pályán betöltött szerepét tekintve – a műfaj legjellegzetesebb alkotói, Kosztolányi 
pedig a legismertebb. A kötet szűk egyharmadát kitevő Egy-egy vers „ma” című fejezetben 
kortárs művek elemzése kapott helyet. Az első rész írásai több félhosszú vers olvasásán 
keresztül mutatják be az illető költő életművének ide sorjáztatható darabjait, míg a kortár-
sakról szóló, kisebb fesztávú tanulmányok egy-egy verset járnak körül, szorosabb terjede-
lemben. Ezek közül alighanem az Apátlan éjszakákról írt Jékely-elemzés a legérdekesebb: ha 
a kötet egy évvel később jelenik meg, ez az írás már a klasszikusokról szólók között kapott 
volna helyet, ami annál is jogosabb lett volna, mert az elemzett vers 1935-ben íródott, vagy-
is lényegében egyidős Karinthy félhosszú verseivel vagy éppen a Hajnali részegséggel.

Tandori jól kitapinthatóan végig tartózkodik az egzakt definíciókba merevíthető kije-
lentésektől, ami oda vezet, hogy az első részben finom, elegáns, szellemes és pontos rész-
letmegfigyelések tömege és óvatosan megfogalmazott általánosabb megfontolások rajzol-
ják ki a félhosszú vers kívülről nem mindig és minden nézőpontból határozottnak 
érezhető, de mindig valami belső lényeget érzékeltető kontúrjait. Ezek után a második 
rész írásai már kevesebb újdonságot ígérhetnek, és mintha meggyőző erejük is kisebb 
lenne: most úgy tűnhet, az 1970-es évek végén kortársnak tekintett költészetet a félhosszú 
vers, legalábbis a Kosztolányi, Szép és Karinthy által kidolgozott formájában, talán még-
sem jellemezte olyan érvénnyel, mint ahogy esetleg akkor, testközelből látszott.

Érdemes megjegyezni, és ez Tandori félhosszú versek iránti érdeklődésének jelentősé-
gét nem csökkenti, sőt inkább növeli, miközben ennek az érdeklődésnek a formálódására 
is némi fényt vet, hogy már A zsalu sarokvasa címmel 1979-ben megjelent első tanulmány-
kötetének Kosztolányiról, illetve Szép Ernőről szóló írásaiban is fontos érvelések kiindu-
lópontját jelentik az olyan félhosszúk, mint a Hajnali részegség vagy a Néked szól, A semmi-
nél kevesebb valami és a Magányos éjszakai csavargás. És közben az Itt volt benn a szívemben 
vagy az Adjátok vissza sem marad említetlen – azaz épp csak említés esik róluk, hogy 
méltó értékelésüket majd Az erősebb lét közelében oldalain nyerjék el, immár kimondottan 
mint félhosszú versek. Az erősebb… és A zsalu… egyes esszéi között egyébként nemcsak 
témában és fogékonyságban van összefüggés, hanem keletkezésük időrendjében is átfe-
dés tapasztalható: míg a Weöres Sándorról – Az „Egybegyűjtött írások” ürügyén és a Jékelyről 
szóló Nagymesterség – negyvennégy éve 1975-ben már készen volt, hiszen a Tiszatáj 1976. évi 
első, illetve 1975. évi hetedik számában jelentek meg, addig A kimondhatatlan érzés, hogy 
mégis minden címmel az Iskola a határonról írt esszé csupán 1979 novemberében látott nap-
világot az Irodalomtörténet hasábjain – ekkor pedig A zsalu…-nál két évvel később megje-
lent Az erősebb lét… darabjai már elkészültek.
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Amikor mindenesetre hozzáfogott ez utóbbi kötet esszéinek megírásához – ezek tehát 
a kötetben olvasható jegyzet szerint 1977 szeptembere és 1979 januárja között készültek 
– Tandorinak egy regényen (Miért élnél örökké?) és egy gyerekkönyvön kívül (Medvék min-
den mennyiségben) még csak két verseskötete (Töredék Hamletnek, Egy talált tárgy megtisztí-
tása) jelent meg.

Két első kötetével a költő elment a falig, illetve átment a falon, sőt talán két egymással 
szemközti falon is. Várady Szabolcs rendkívül korai, mert a Töredék Hamletnek verseit 
1972-ben a még csak készülő második kötet éppen megjelenő darabjaival összehasonlító 
jellemzése szerint (Két költő – A rejtett kijárat című kötetben): „Tandori tovább ment ebben 
az irányban – egészen odáig, hogy most már hosszú, összefüggő, grammatikailag hagyo-
mányosan szabatos szövegeket is ír (Életrajzi töredékek), olyanformán, mint Chesterton 
korhelye, aki egyre később feküdt le, mígnem oda jutott, hogy már este fekszik és reggel 
kel, mint a józan polgár”.

Már első kötetében olyan tartományokat hódított meg a magyar költészet számára, 
amelyekről korábban sejteni sem lehetett, hogy ott versek számára hely volna, vagy hogy 
amik ott lehetségesek, azok versek lennének. A második kötet újabb típusú Tandori-
versével kapcsolatban Várady így teszi fel a kérdést: „egyáltalán költészetnek tekinthető-e, 
és mi teszi azzá?” Radnóti Sándor a második kötetről Talált tárgyak költészete címmel írt 
kritikájában hasonlóan fogalmaz: „Mi líra még? […] mit kell még lírának elfogadnunk?”

Az első kötetet Radnóti egy másik, Tandori szonettjeiről című írása szerint (mindkettő 
megtalálható a Mi az, hogy beszélgetés? című kötetben) a hiányra irányuló metafizika ko-
molysága határozta meg, míg a második „ironikus eszközökkel mindenre irányult, s ezért 
az üresség metafizikája lett”. Logikus a feltételezés, hogy az első két könyvnek értelem-
szerű folytatása lehetett volna az elhallgatás – erre utal a második kötet eredeti, csak ter-
vezett címe is: A. Rimbaud a sivatagban forgat. A kritikus szerint ezzel szemben a harmadik 
kötettel Tandori „költészete klasszicizálódott. Visszatért a határokról”. Ezt az ítéletet 
azonban érdemes azzal a megfontolással együtt nyugtázni, amit Radnóti a műtárgyhami-
sításról szóló könyvében (Tandori költészetétől teljesen független összefüggésben) fejt ki: 
„a művészet határaihoz, ahol a műalkotás feloldódik a művészetbölcseleti gesztusban, el 
lehet jutni egyszer, kétszer, háromszor, mint ahogy a legmagasabb hegycsúcsot is több-
ször elérheti a hegymászó. De nem lehet ott berendezkedni, és műalkotásokat folyamato-
san termelő műhelyt alapítani”. Ezt a korai kritikáknál húsz évvel később megfogalma-
zott felismerést annál is inkább tanácsos észben tartani, mert időközben, a – Tandori 
verseskönyveinek sorában talán tizedikként megjelent és nyelvi roncs voltában nagyon is 
olvasható, de bizonyára felolvashatatlan – Koppar Köldüs sokak, például a kötetről a lelke-
sedés legmagasabb regisztereiben méltán megszólaló kritikát író Margócsy István szerint 
is mintha egy újabb sikeres csúcstámadás dokumentuma lenne. Ez utóbbi kötet esetében 
tehát immár nem ismeretlen a helyzet, amelyről doktori értekezésében Bedecs László a 
gyűjtemény utolsó versével, a (saját – és úgy sem csekély – becsénél a könyvbeli helyzeti 
értéke miatt rendre magasabban is tisztelt) Londoni Mindenszentekkel kapcsolatban ír: „az 
újfent az elnémulás határáig jutó költő visszanyeri a formát és a nyelvet a költészete szá-
mára”. Bizonyos távlatból talán nem lehetetlen Tandori költészetére úgy tekinteni, mint a 
megszólalás és az elhallgatás között hol kisebb, hol egészen nagy amplitúdóval oszcilláló 
hullámjelenségre. Amikor a legkülönbözőbb műfajokban olyan gyakran jelentek meg kö-
tetei, hogy a kritikának már a puszta mennyiséggel is kezdenie kellett valamit, akkor, 
vagy harminc éven át, a csönd nem jutott szóhoz. Ahogy Krupp József fogalmaz a 
Vigiliában 2008 végén A fel-ügyelő Tandori címmel megjelent írásában: „Hogy Tandori ilyen 
sok szöveget tesz közzé, megteremti azt az illúziót, hogy egyfolytában ír […] hogy az írás 
ideje azonos az élet idejével. A versek mögé nem lehet odaképzelni a csönd idejét, mert 
nincs csönd.”
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Egy kötetben mindeddig talán meg nem jelent írásában („Én itt nem éltem!”, Új Forrás, 
2005. január) épp Tandori hívja fel a figyelmet arra, hogy ha a némaságot nem feltétlenül 
a szó akusztikus jelentésében fogjuk fel, akkor a fogalom összeegyeztethető az alkotással: 
„Ez a »némaság« nem okvetlenül csak a szavaké. Lehet »létezési«, kisebb szóval »megléti 
(némaság)«. Mely nem is az, hogy senkivel, semmiről, semmi céllal etc. Nem beszélni. 
Nem »társalogni, társaskodni«.” És a gondolatmenet végén Eliotra utal, a J. Alfred Prufrock 
szerelmes éneke című vers végére: „ha láttuk egyszer (jó, ő azt mondja, »álmunkban«) a 
tenger alatti termet, hallottuk lakóinak szavát, nos, nehezen reagálunk attól fogva az em-
berek szólító hangjára”.

Mindez persze szorosan összefügg Wittgenstein Tractatusának Tandori által számta-
lanszor idézett utolsó mondatával: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Erről 
Tandori az „Én itt nem éltem!”-ben ezt írja: „E pontatlanul – de lényegien – idézett tétel 
nem variálható henyén, vagyis hogy például »amiről már beszélni lehet, az... « – és egy 
nagy legyintés.” Az viszont nem variáció, hanem a maga tautologikus voltában is értel-
mesnek tűnő kijelentés, hogy amiről viszont lehet beszélni – arról lehet beszélni, akár bő-
beszédűen is. Már a Töredék Hamletnek Koan III. című darabja felveti a kérdést: „Némaság 
a hang helyett. / De a némaság mi helyett?” Ez talán úgy is értelmezhető, hogy a hangra, 
megszólalásra lehet alkalmi, általános (ezt jelezné a névelő hiánya) némasággal felelni – 
az azonban nem világos, hogy mi volna a világon a határozott névelős némaság ellentétes 
megfelelője. „A” hang? Aligha.

Ha egy költő olyan tartós szenvedéllyel foglalkozik valamivel, ahogy Tandori Az erő-
sebb lét közelében esszéiben járja körül a félhosszú vers formáit, az nemigen lehet független 
a saját legbelső műhelyproblémáitól. A műfordító és a tanulmányíró ilyen, bár jóval alkal-
mibb és direktebb összefüggéséről árulkodik A zsalu sarokvasának legalábbis a második, 
világirodalmi alkotásokat tárgyaló része is. Az itt olvasható kilenc tanulmány közül 
ugyanis hét olyan művel foglalkozik, amelyet maga Tandori fordított. Sajnos a folyóirat-
ban közzétett írások dolgában a Gergely Ferenc és Kovács Ákos által összeállított, és csak 
kötetben megjelent szövegeket, illetve Tandori kritikai fogadtatását tárgyazó Miért ne élnél 
örökké? című bibliográfia nem szolgál eligazítással, ezért azt nem lehet pontosan tudni, 
hogy ezek az írások mikor készültek. A Salinger-, a Plath-, a Kafka- és a Bernhard-esszék 
mindenesetre a kötet legkorábbi darabjai közé tartozhatnak, hiszen ezek aligha függetle-
nek (a Kafka- és a Plath-tanulmány első bekezdéseik alapján egészen biztosan nem azok) 
a Magasabbra a tetőt, ácsok és a Seymour: Bemutatás 1970-ben, az Üvegbura 1971-ben, az 
Elbeszélések 1973-ban és a Fagy 1974-ben megjelent fordításának munkálataitól. (Ugyanígy 
nyilván a Karl Kraus- és a Musil-tanulmány sem korábbi az írók Tandori fordításában 
1977-ben kiadott könyveinél, illetve a Handke-írás a Levél és búcsú 1979-ben megjelent 
fordításánál.)

Érdemes számba venni, hogy a félhosszú vers fogalmának bevezetése előtt Tandori 
milyen formában írt a később a műfaj legszebb példái közé sorolt darabokról A zsalu sarok-
vasa lapjain, majd ezeket a megfigyeléseket összevetni az akkori újabb Tandori-versekről 
Radnóti által mondottakkal.

A Hajnali részegségről írt Kosztolányi-kettőshangok című tanulmányban szóvá teszi a „ré-
vült folytatáshoz” méltatlan kezdést – de ami érdekes, az a megszorítás: „Nem azért, mintha 
a versnek nyomban az elején föl kellene magasztosulni”. Utána a „további csevegő hangne-
met” már nem kifogásolja, sőt azt írja: „elfogadnám; mindent elfogadnék”. Csakhogy „a vers 
nem így halad tovább, nem ez a játszma menete”, mert az új versszak új csevegése „már nem 
a nyitó versszak hangneme”, itt „változás történt közben”: a „Várj csak, hogy is kezdjem, 
hogy magyarázzam” már olyan „körülményeskedés, mely lenyűgöz”. A „töltelékanyag”-tól 
mentes harmadik versszak „ablakjelenete” után, „akkor, pontosan, hogy már mindent tehet 
figyelmünkkel, újra megszólít minket”. És ez ekkor már – csakis ekkor – nehezen kimondha-
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tó, „keresett” (rég volt – kék folt – szétfolyt), sőt „gyenge és lejáratott” (Budapesten – ide es-
tem) rímek révén is lehetséges, mintegy bevezetve az „egészen közhelyszerű”, s így (így!) 
„ellenállhatatlan közvetlenség”-et: „»Én nem tudom, mi történt vélem akkor…«” A Hajnali 
részegségben Tandori szerint Kosztolányi „minden eddiginél hatalmasabb ívet fog be verssel; 
ám ez nem a mennybolt íve, ez nem széles kézmozdulat – ez a magába roskadás mozgásös�-
szege.” A végén aztán, az „ötödik sortól kezdve megint azt csinál velünk, »amit akar«, s most 
ezt már abba se hagyja. Így ér véget a vers.”

A Szép Ernő költészetéről „Nem merek moccanni ezen a padon” címmel írt tanulmány 
egyik mondata mintha már kimondottan Az erősebb lét közelében félhosszú-tanulmányso-
rozatát ígérné: „Ezek a dalai, mint a pados-moccanatlanos, a veréb-cinke-tűnéses, ezek a 
pókfonatok és szélhabzások ugyanolyan fanyarul vallanak róla, ahogy a fájó, töprengő, 
töredezett, már-már szabadverses Szép Ernő is mindig áhítatosan tündököl. Kosztolányi 
a Szeptemberi áhítat csendes ragyogásainak világát igen közelre írta oda hozzá; a magyar 
irodalom erős, mély árama ez is, nem Kosztolányival kezdődik, de Csokonainál is koráb-
ban, s hogy csak ezt a századát tekintsük, Nadányi, Dsida, egy-egy vonalnyit Jékely, 
Kormos, még sokan-sokan az egészen fiatalok közül, hozzájárultak sodra erejéhez, örvé-
nyeihez”. Szép Ernő verseiben is valamiféle kettőshangokat meghallva írja le: „hamar 
helye lesz […] az ellebegésnek, sanzonszerűségnek a léttöprengések meglepően természe-
tes közege szerepében”. Az Egy kutyához című monologikus – de tegyük hozzá, a hallgató 
jelenlétét folyamatosan érzékeltető – vers elemzése közben „szép motívum”-ok, „töltelé-
kek”, az egyes folytatásokban „megint másfelé” indulások kerülnek szóba. „Megmunkálva 
jól nincs; helyzete kicsit erőltetett; menete csinált; következtetése nem elég súlyos”. 
Később, a Harapás című verssel kapcsolatban írja: „Az elemekkel sem bánik válogatósan. 
Nála valahogy úgy összejön a vers, ahogy egy-egy sikerültebb nap az életben.” Az erő-
sebb… kötetben később félhosszúként felismert Magányos éjszakai csavargással kapcsolat-
ban az egyik első vonás, amit megemlít: „Milyen természetes beszédhang ez”. Aztán az 
egyenetlenségekre is kitér („folyton elengedi magát, úgy közbe-közbe”), de a kritikát a 
leíráson keresztül roppant tapintatosan pozitív jellemzésbe, szinte dicséretbe fordítva: 
„Lassan mégis leereszt a vers […] látjuk, Szép Ernő nem tud mindent egyképp jól megcsi-
nálni. Ezért tud talán egyet-mást jobban, mint a legnagyobbak […] nincs-e nagy társainál 
közel ugyanennyi egyenetlenség? S nem gyönyörű-e ez éppen?” Erről a két sorról: „A 
nyár elment. A terasz teli puszta asztallal, / Az asztalokon székek. Cipőim lassan visz-
nek…”, ezt mondja: „Milyen csúnyán mer fogalmazni”.

Ez pedig már mintha nem is Szép Ernő verseiről szólna, hanem Tandori ez idő tájt 
bontakozó új költői korszakának önjellemzése lenne – hosszabb idézésre ezért külön is 
érdemes –: „Nem is hinnénk, hogy költészetünkben van valaki – s éppen ő az –, aki a leg-
elemibb, szinte említésre sem érdemes mozzanatoknál úgy áll meg sorra, mintha kis lé-
nyek parkjában járna”. Itt érezzük igazán fájni a Tandori-filológia hiányát: a kötet 1979-
ben jelent meg, de mikor született ez az esszé? Vajon még az első madarak befogadása 
előtt, vagy már azután? Így folytatja: „Nemcsak »verstestet« öltenek itt ezek a dolgok; 
mintha úgynevezett megváltásukat nyernék el, mert ez a költő annyira hisz bennük, an�-
nyira tud szeretni. Szakszerűbben szólva: Szép Ernő olyan elemekre bontja le a létezést, 
amelyekig mi magunk is örökké eljutunk, és nem a bonyolult versszervezéssel éri el kü-
lönleges hatását, hanem egyszerűen csak azzal, hogy megemlíti a nem is említendőt. Ezt 
olyan szerényen teszi, hogy cseppet sem tolakvó, nem szándékolt; az úgynevezett fölfede-
zések fennköltségét mindannyiszor mellőzi ez a buzgó igyekezet. Úgy beszél, mint aki 
másképp nem is tud; s ezt is mintha hitelesítené sok gyöngécske pillanata: akkor is úgy 
beszél!” De a félhosszú vers kategóriája ekkor még nincs kész: „Az élőbeszéd költője Szép 
Ernő; túldolgozott dalai mellett ezek a hatalmasan áradó, hosszúforma versek szavatolják 
elégképp, hogy mint ilyet tartsuk számon.”
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A később, Az erősebb lét közelében lapjain már nevet kapó félhosszú vers jellegzetességei 
tehát A zsalu sarokvasa Kosztolányi- és Szép Ernő-tanulmánya alapján így foglalhatók ös�-
sze: nem muszáj nyomban az elején „fölmagasztosulnia”, a hangneme megszólítóan mo-
nologizáló, természetes beszédhangon csevegő vagy épp töprengő, közvetlen, töredezett, 
már-már szabad verses, esetleg a töltelékanyagoktól sem mentesen körülményes vagy 
közhelyszerű. Olykor éles váltásokkal indul új irányokba, de egyszer csak elér egy pontot, 
ahol teljesen megnyeri magának az olvasót, aki ott már a közhelyet sem helyteleníti. 
Hatalmas ívet fog be, „a léttöprengések meglepően természetes közeg”-én át eljutva a 
befejezésig.

Radnóti Sándor a Talált tárgyak költészetében a „személyesség elburjánzásá”-ról beszél, azt 
mondja: „megütközést kelt a szövegek közelsége a mindennapisághoz”, és hogy „álpontos-
ság” uralkodik a versekben (ez is, és a személyesség is Radnóti saját dőlt betűs kiemelése), 
anyagnélküliséget említ, és nemcsak azt regisztrálja, hogy a vers „a líra »alsó« határán” mo-
zog, de azt is éles szemmel veszi észre, hogy ezzel együtt „nem kevés formafegyelmet köve-
tel látszólag szertelen tobzódása, látszólag mértéktelen fölöslegei ellenére.”

Nem könnyű ezek után Az erősebb lét közelében finom észrevételeit, sosem tolakodó, de 
mindig rendkívüli koncentrációt feltételező részletmegfigyeléseit, óvatosan levont tanul-
ságait az olvasók definíció iránti sóvár vágyának megfelelően formalizálni. A kötet első, 
lényegibb része a bevezető Rilke-elemzéssel együtt összesen tizennégy tanulmányt tartal-
maz, Füst, Ady, Kosztolányi, Babits, Szép Ernő, Tóth Árpád, Karinthy, Somlyó Zoltán, 
Dsida Jenő, József Attila, Radnóti, Szabó Lőrinc és Kassák félhosszú vagy ilyen jegyeket 
mutató verseiről. Tandori olykor egészen közel kerül a tételes meghatározáshoz, de szem-
látomást mindvégig tartózkodik attól, hogy a definíció merev keretei közé szorítsa a fél-
hosszú versnek nevezett képződményt. Mint írja, a versek „szerkezetéről, épületéről, 
szerveződéséről, eszköztáráról lesz szó; és ha meghatározásról nem is, legalább megköze-
lítésről” (11. – a számok a kötet oldalszámára utalnak).

„A félhosszú vers kényszerkategória. Ám mint ilyen: elkerülhetetlen” – írja a beveze-
tőben (27.). Könnyen gondolhatnánk, hogy akkor leginkább valamiféle családi hasonló-
ságról van szó, és ennél egzaktabbnak talán nem is lehet lenni, hiszen csak az mondhatná 
meg, hogy hány sortól félhosszú egy vers, aki azt is tudja, hányadik hajszálának elveszté-
sétől kezdve kopasz valaki. De a pontosságról Tandori mégsem mondhat le, ezért annak 
a szakadatlan, körültekintő gondosságnak a formájában gyakorolja, amely ha nem is azo-
nos a matematikai egzaktsággal, annak eléréséhez is nélkülözhetetlen.

A terjedelem tehát nem egyedül irányadó, hiszen vannak rövidebb félhosszúak (eze-
ket egy helyütt, Füst Milánról szólva, „megnyújtott terű rövid” vagy „tömörített félhos�-
szú” verseknek nevezi; 41.) vagy – és ezek a gyakoribbak – hosszabb rövid versek. 
Csakhogy ez éppen azért mondható ki, mert más ismérvek alapján ez a két típus mégis jól 
megkülönböztethető. Dsidáról írja: „gyakran írt terjedelmes műveket, ám – Karinthyval 
ellentétben – neki ezek arra adtak alkalmat, hogy kidolgozott (gyönyörűségeskedő) for-
mákkal töltsön meg minden lehető vers-zugot” (194.). Fentebb is láttuk: a félhosszú vers 
eszközei nem az apró részletekig menő kidolgozottság képzetének szolgálatában állnak, 
ami annál is megdöbbentőbb, mert az irodalomban talán mégiscsak a valamiképpeni 
szükségszerűség érzetével (hogy nem is lehetne máshogy mondani) párosult meglepetés-
érzés (hogy nahát, így is lehet mondani) az esztétikai élmény alapja.

Tandori elemzéseinek a tétje mintha az lenne, hogy bemutassa, hogyan, milyen fogá-
sok révén nyeri meg magának az olvasót egy-egy vers – és ehhez idő, félhosszú vers kell, 
mert „ez rövid versben elképzelhetetlen” (85.) –, hogy a merész gondolattársítások, pon-
tosság és bőbeszédűség „furcsa keveréke” (135.) révén közvetíthető legyen a tárgyába a 
tárgyára való rátalálás útját is elválaszthatatlanul beleértő „legszemélyesebb létezés-él-
mény” (34.). A terjedelem azért is fontos, mert a „félhosszú vers […] az a forma (az a lehe-
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tőség), amely az időt plasztikussá teszi; amely időélményt ad” (52.). „Nem »eldalolt« vers, 
hanem a szemünk láttára »végigélt« folyamat a félhosszú vers minden típusa” (55.). 
Ezekben a versekben – mond Tandori valami nagyon fontosat – „hiába győz az egyéni 
tragikum, a korábbi versszakok olyan önálló erővel mutattak be tényezőket, hogy ezeket 
a vers új tereibe építve nagy sugárzó erővel őriztük meg tudatunkban (élményünkében!) 
[talán nyomdahiba: „élményünkben” – K. I.] – és így a befejezés mégsem teljes zárás” (59.).

És ahogy a befejezés „aligha lehet csattanós” (9.), úgy rendszerint már a felütés is azt 
sugallja, hogy „itt nem rövid elintézésre számíthatunk, tehát elragad bennünket a nagy 
lélegzet” (16.). A félhosszú vers legfontosabb tulajdonsága tehát a nyitottság (9., 10., 25., 
45. és még sok helyen).

Minden eszköze és módja erre, ennek elérésére és fenntartására irányul. Az egyén sze-
repének, lehetőségeinek módfelett eltérő megítélése mellett éppen ez az, amiért Tandori 
olyan ellentmondásosan és nem is palástolt távolságérzettel beszél egy – egyetlenegy – 
költőről, Szabó Lőrincről. Mint írja, „minden addiginál keményebb verstípust teremtett” 
(238.); „a magyar költészet Szabó Lőrinccel megtalált egy lehetőséget, a félhosszú vers 
nem teljesen nyitott, inkább jól szervezett típusát” (240.), „félhosszú kompozícióiban túl 
sok a »véglegesített« érzet: a gondolati formába öntött harag, düh, csalódottság” (242.); „a 
zárt típust képviselte, és csak sajnálhatjuk, hogy ez a végtelenre törő észelvűség ilyen vé-
gességgel fizette meg nagy leleményeinek árát” (250.); „a félhosszú vers – végső soron – 
hideg típusa az övé; nem hidegek után érkezik valami forróbbhoz, de sokféle tudással 
felforrósulva is csak a hideget mondja” (251.).

A szerkezetről van Tandorinak a legtöbb mondanivalója, itt már a címszavakból is 
csak a válogatásnak jut hely: „tartalmi töredezettség […] elbeszélő elemek […] drámai 
jelenetezés […] többszöri meg-megtörés, visszacsatolás” (13.), „a kidolgozás szakaszos 
tökélye” (14.), „vágások, egymásra-másolások, hangváltások, kihagyások bonyolult köl-
tői mozdulatsora” (20.). A félhosszú vers olvastán „nem homogén közegben, nem egészen 
értett vezérfonal mentén haladunk” (22.), „elemei megőrzik bizonyos fokú függetlensé-
güket; nem elkötelezettjei, inkább szövetségesei a teljes vers sikerének” (41.), felépítése 
„»különrekeszes«, mint a tengeralattjárók klasszikus fajtájának belvilága; egy rekeszt 
mindig nyugodtan elönthet a víz, többet is, az egész – nem süllyed” (101.).

Tandori első és második verseskötetében is olvashatók terjedelmileg félhosszúnak te-
kinthető versek, ezek közül azonban mégis csak néhány tartozik a vizsgált kategóriába. A 
második kötet Közjáték, képekkel című versének első része például túlságosan egyenes vo-
nalú, novellisztikus ahhoz, hogy ide sorolódhatna. Így kezdődik: „1960 vagy 61 nyarán 
(az / évszám nem fontos) barátom A. meghívott, / töltsek vele néhány napot / a S.-i (sü-
megi) művésztelepen, ahol / főiskolás osztálytársaival / néhány hétig szervezetszerűleg, 
mégis: az iskolai oktatás / megszokott formáihoz képest meglehetősen / kötetlen gyakor-
latféleségen vett részt”. A pedáns hang később majd Kálnoky Homálynoky-verseiből lesz 
ismerős, ahogy az anekdotikus versformálás is: „1919 nyarának elején tanyára küldték a 
hétéves kisfiút, / mivel fejletlen s vézna volt; tulajdonképpen súlyosabb beteg, / de akkor 
még nem gyanította senki, / noha alsókarján, lábszárán, combján néhány ártalmatlannak 
látszó, / kisebb-nagyobb rózsaszínű foltocska támadt, / mit az emésztéssel összefüggő, 
csekélyebb rendellenességnek / minősített a háziorvos” (Első olvasótermem). A Tandori-
vers második fele, a „képek” tételes leírása nem eleve idegen a félhosszútól – gondoljunk 
csak Heltai Jenő Este című versében a megszólított zsebtartalmának hosszas, szinte leltár-
szerű számba vételére –, de a felsorolás merev állaga itt mégis lehetetlenné teszi a félhos�-
szúakhoz fűződő más minőségű kapcsolat felvetését.

Az első igazibban félhosszú vers talán A félbemaradásra váró katedrális (A mennyezet és a 
padló című kötetből) makámaszerűen rímelő első része, amelynek már megszólítón mono-
logizáló, töprengve meg-megakadó, hétköznapi tónusú kezdősorai is jellegzetesen fél-
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hosszúsak, akárcsak az ablakon át való kipillantásnak a – Hajnali részegségtől Heltai 
Ismeretlen jóbarátján át Kányádi Sándor Az ablak előtt egész éjszaka című darabjáig – félhos�-
szú versek egész sorának menetét alakító gesztusa. (Később a vers az éjszakai séta Szép 
Ernő által tökélyre vitt motívumára is sort kerít.)

Egyszerre annyi mindent kellene mondani is, meg
elhallgatni is; hogy: Melyiket ne? Melyiket elébb?
már ez elég: már ez zene; de ha valaki sajnálja
az időt, ne is kezdjen bele. – Ez most, tudom,
megint egy alkalom; a magamét mondhatom,
vonakodva, de legalább nem fuvakodva; miféle
húrokat pengetve – és közben mintha valaki
csengetne! –; és míg szól egy szépséges komonát,
medvéim hangszere, az ablakomon át – hol is
volt az, hogy „hárfa”? – be-be-nem-csinál-semmit
az a pár fa, melyre az írógép mögül kiláthatok.

Többek közt a Kondor Bélának című verset is ide sorolhatjuk, formai alapon a szeszélyesen 
kötetlen rímelése és hosszú sorai vagy akár puszta terjedelme alapján, illetve a felütés 
(„Kezdjük jó magasan, hogy sok beleférjen”) később is fenntartott fesztelensége miatt, 
meg a nagyvárosi lófrálás már Horatius II. 6 szatírájában vagy II. 2 episztolájában, illetve 
Berzsenyi Vitkovics Mihályhoz című versében is fontos szerepet betöltő mozzanata révén. 
De talán még jobb példa a következő, Még így sem című verseskötet Levél Tihanyból – 
Kosztolányinak című darabja (a levél műfaján belül feltűnően népes a félhosszú versek 
csoportja, sőt, a levél talán inkább félhosszú vers, mint „levél”), amelynek fő motívumát 
Kosztolányinak az elmúlásról elmélkedő, Hiénafog című tárcája címében szereplő fosszília 
jelenti, és amely rögtön hatalmas, mégis személyes vonatkozásokkal közvetlenné tett idő-
beli távlatok átfogásával kezdődik:

Az idő: lámpás est-idő; a színhely: íróasztalod;
a moccanatlan lámpafény örökmúlása összefog
és kihasít a környező sötétből egyetlen kezet,
egy évszázad öt tizedén át ez az öt csont-ág: tied,
élő csontkosár-fonatod, a lámpa fényén forgatod,
benne idegen csont-lelet, hajdankori hiénafog.

A 1976712/d – Levél Villejuifbe II. című versnek a terjedelme megvan ugyan, de nincs meg a 
szabadon alakuló, fürtös, fraktálos, vagy Tolnai Ottót, a félhosszú vers másik nagy kortárs 
mesterét idézve akár rizómatikusnak, hovatovább karfiolosnak is nevezhető szerkezete.

A félhosszú versek tehát nyomokban vagy főszereplőként a második, de legkésőbb a 
harmadik kötet óta jelen vannak Tandori költészetében. Ezek, akár megnyúltabb formá-
jukban is, rendeződhetnek hosszabb struktúrákba, mint a Celsiusban vagy a A megnyerhető 
veszteségben, amelyeknek nemcsak alapszövege, hanem szinte kivétel nélkül „betétver-
sei” is bőségesen mutatnak ilyen jegyeket, a pálya közepe tájának pedig a maga gyönyörű 
esendőségeivel hibákból katedrálist emelő ilyen – de nem csak ilyen – természetű csúcsa 
tulajdonképpen az egész Koppar Köldüs.

A korainak tekinthető félhosszúak első klasszikus darabja talán az 1976823/a2 – Előszó 
Paul Klee-hez című vers, amely szinte mintha en priemeur illusztrációja lenne az egy-két 
évvel később papírra vetett elmélkedésben felismert vonásoknak.

„Itt most mindjárt pillantást vethetünk / egy festő életére” – kezdődik közvetlen han-
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gon és komótosan, a hallgatót is rögtön beölelve a monológ terébe. Önleírása, nem sokkal 
később, máris mintha egyenesen a félhosszú versé lenne: „Itt majd egy textúra / s nem 
valamiféle textus jegyében emlékezünk Klee úrra. / Ez a könyv: ennyi. / Itt nem valahon-
nan valamerre fogunk menni, / bár egy élet rajza is kirajzolódik”. Emlékezzünk a Szép 
Ernőről mondottakra – „Nála valahogy úgy összejön a vers” –, és úgy olvassuk ezt: „Itt 
minden úgy: adódik.” Az egzaktságról ezt mondja: „Minden annyira pontos”, de nem 
sokkal később hozzáteszi: „minden szellős, minden szoros, / de ez a szoros azt is jelenti: 
-szeres, / ami nem a szertelen ellentéte, / csak azt kéri: ne tegyünk számot elébe.” 

„Megkötött dolgok szabad lebegése; és szabad dolgok lebegő megkötése: ez a félhos�-
szú vers nyitottsága” – áll majd Az erősebb lét közelében bevezetőjében (26.). „Ezért neki 
mintha mindig minden épp ott lenne, / anélkül, hogy bármit mímelne; / anélkül, hogy 
csorbát ejtene a világ állapotán” – mondja ez a vers. Idő-, tér- és művészetértelmező köze-
pe után személyesre fordítja:

mikroszkóp-mód hajol le minden szeszélyhez,
amit törvénynek nem kötelességből érez;
s ha érez is: nem sokszorosíthatónak.
Nem „minősít” semmit jónak,
de nem is kifogásol,
nem „akar”, amikor csinál valamit abból a forgácsból,
amit az érzékszervek hasítanak.
Beáztatja feltétlenítő szerébe;
átbocsátja magán tényfékező gépe;
kész az „anyag” –

A vers már rég „megnyerte magának” az olvasót, és most elért a saját végéig. Csoda, ha 
így fejeződik be: „És abba is hagyhatjuk, ennyi erővel. / Minden csak idéző jel”?

Végül egy utolsó, Szép Ernővel kapcsolatban megfogalmazott, de azóta nemcsak rá, 
hanem megfogalmazójára is vonatkoztatható mondat: „Ezek a félhosszú versek, bárho-
gyan álljanak is rangban e század magyar nyelvű lírájának többi remekműve között, alig-
hanem a legküzdelmesebbek, a legnagyobb árat fizetik létezésükért; fizetik önmaguk gán-
csolhatóságával, vegyes-állagukkal; ám ez megtérül mind, mert amikor a telitalálat-soros 
versek vagy a leszorított, kicsontozott, hiányokkal ékes, pontossághajhászó, mívesen ada-
golt anyagú stb. költemények már fárasztani fogják élményformálásunkat, ezek a nem is 
oly lazán szervezett, nem is oly szervezetlen versek továbbra sem avulnak; mert magát az 
avulást vállalták azonnal, tulajdonképpen a szegénység egyik módját.”
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b e d e c s  l á s z l ó

sehová jutni
Még egyszer Tandori Dezső költészetéről

Már az is kérdés lehet, érdemes-e Tandori Dezső költészetéről mint még ma is bővülő 
egészről gondolkodni, vagy inkább szerteágazó kísérletekről, utakról és tévutakról érde-
mes-e beszélni, a jelentős állomásokra és felejthető megállóhelyekre rámutatni. Meg tud-
ná-e bárki is rajzolni az immár ötven éve, az 1968-as első kötettel indult költői pálya ívét 
vagy íveit, meg tudná-e bárki is fogalmazni, hogy ez a költészet honnan hová tart? Van-e 
centrum, van-e kiemelkedő kötet vagy valami olyasmi, ami szavatol az egységért és a 
kontinuitásért, és jelen vannak-e, mondjuk, az első kötetek a mai Tandori-olvasatunkban, 
vagy azok már csak történeti előzmények? 

Annyi bizonyos, hogy még ma is szokás Tandori költészetét, sőt az egész életművét az 
első két kötete, a Töredék Hamletnek és az Egy talált tárgy megtisztítása miatt ünnepelni, szo-
kás az életművet a második kötet után meghúzott határvonallal egyszerűen két korszakra 
osztani, és szokás elfeledkezni az utóbbi másfél évtized könyveiről, különösen a legutol-
sókról. A költő maga viszont sokat tett (próbált tenni) azért, hogy ez épp fordítva legyen: 
az első köteteket átírta, kommentálta, volt, hogy szinte megtagadta, zsengéknek nevezte, 
egy-egy megoldását vállalhatatlannak bélyegezte. Azaz tulajdonképpen a szerző maga 
került szembe saját munkáinak történetiségével: ami történetileg jelentős, az lehet túlha-
ladott, ami viszont friss, újszerű, az lehet jelentéktelen. A 2009-ben, voltaképp az első 
Hamlet-könyv megjelenésének negyvenedik évfordulójára kiadott 2 és fél töredék Hamletnek 
című kötet egyenesen versenyezteti a régi és az új verseket: balra a korabeli kötet versei, 
jobbra pedig az azokhoz írt, azokat kommentáló, kiigazító új versek sorakoznak. 
Alighanem arról szól ez a játék is, hogy a szerző az olvasói figyelmet a ma már klasszikus-
nak számító, minden magyar verskedvelő által ismert régi kötetről az újabbak felé fordít-
sa – mert ezek, nem nehéz észrevenni, sokkal kevesebbekhez jutnak el, sokkal kisebb kri-
tikai visszhangot keltenek, eseményjellegük pedig már alig-alig van. „Rossz ízlésre vall, 
ha valaki az ilyet szereti” – írja például a Koan II. margójára, ami, úgyszólván, felszólítás 
az újabb művek meg- és persze elismerésére. 

Az Egy talált tárgy megtisztítása ehhez képest kevés támadást kapott a szerzőjétől, és en-
nek az lehet az oka, hogy amíg az első kötet a líraiságra helyezte a hangsúlyt (bár épp az 
imént is idézett koanok már más irányba mutattak akkor is), a második kötettől kezdődően 
a gondolatiság, a filozofikusság vette át a főszerepet – ezeket a szövegeket már nem lehetett 
lírainak nevezni, ahogy aztán a soron következőket is csak nagy ritkán, megkötésekkel, fel-
tételekkel. Lírainak a különböző hangulatokkal dolgozó, a hangulatok mögötti érzelmekre 
fókuszáló költészetet nevezem én is, intellektuálisnak pedig azokat, ahol a nagyvonalúan 
filozófiainak nevezhető problémák kerülnek az előtérbe, ahol egy-egy gondolat a fontos. Ez 
a gondolat kapcsolódhat az élet és a világ nagy problémáihoz éppúgy, mint a nyelv vagy az 
irodalom mibenlétének kérdéseihez, ezek kritikájához, magának a versnek a létezéséhez. Az 
Egy talált tárgy… neoavantgárd ihletettségű tömbje ez utóbbiakat járta körül, ezekről gondolt 
és mondott a hetvenes évek Magyarországán forradalminak bizonyuló dolgokat: a jelversek, 
a totó-jelek és a sakk-jelek vagy épp az ábécén kívül eső nyelvi jelek (a zárójel és társai) segít-
ségével tudott épp a lírai költészet válságáról, folytathatatlanságáról, illetve az irodalom 
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nyelvi kereteinek szűkösségéről beszélni. Arról a kérdésről, hogy miért van egyáltalán a vers. 
Minek verset írni? Minek olvasni? Mi a vers? Mitől vers a vers? 

A hetvenes évek közepén, amikor naponta írt 10-15 vagy még több szonettet, amikor, 
Szigeti Csaba szavaival, tömegtermelésre állította, sportteljesítménnyé degradálta a szonet-
tet (Sz. Cs.: Transz, Tisztatáj, 1988/12., 32.), amikor a szonettek egy része épp arról szólt, hogy 
mennyire nem akar szonettet írni és egyáltalán verssel foglalkozni, ugyanezt a kérdést fesze-
gette tovább. Megpróbált elfordulni egy bizonyos vershagyománytól, egy verses konstruk-
ciótípustól, és odafordulni egy másik verses konstrukciótípushoz. Amikor pedig ezzel egy 
időben beindult a rendkívüli szövegtermelés, ami évi 3-4, sőt nem ritkán 5-6 könyvet jelen-
tett, és ami egészen az utóbbi évekig tartott, megint csak a szöveg határaira, a műalkotás ér-
tékére, az írás és az olvasás értelmére kérdezett rá. De mint a jól ismert svéd gyerekversben a 
bélyeggyűjtő kisfiú, akinek az apja egyszer három szatyor bélyeggel jön haza, úgy járt a 
Tandori-életművet követni próbáló olvasó: onnantól a legtöbben „nem gyűjtötték” a Tandori-
könyveket, azaz nem olvasták őket, vagy csak keveset közülük. Vagy egy másik, talán ennél 
is rosszabb hasonlattal élve: a műtét sikerült, de a beteg meghalt, azaz az irodalomról zajló 
végtelenített beszéd, mely az örökölt irodalmiság kereteit igyekezett felszámolni, végső so-
ron, legalább saját világában, felszámolta a meghaladni vágyott irodalmat, de saját olvasóit 
is. Az olvasók nem követték Tandorit ezen az úton. Ezt végül, mára, maga a szerző is belátta, 
ahogy például a 2010-es Kényszerűen című verse mondja: „A költészet hasztalan. (…) 
Hasztalan. Csak haszna van” – a szójáték mögött mintha az lenne: csak a megélhetésért érde-
mes csinálni, másért, az olvasókért vagy bármi hangzatosért nem.

A Kényszerűenben ugyancsak megtalálható „Minek csinálom?”-kérdés persze végigkí-
séri az elmúlt ötven évet – ha az életmű egységét szavatoló érveket keresünk, ez például 
biztosan köztük lehet. Közismert, hogy már az első kötetek a lezárás, a rimbaud-i gesztus 
ismétlésének lehetőségével játszottak, aztán az 1978-as Még így semben is ott van ugyanez 
a kérdés: „»Miért csináljuk?« Hány s hányféle választ / tűr e kérdés, mely maga: tűrhetet-
len” („A nyugalom pillanata: bizonyos nyugalom biztos halála”) – de ami akkor még indulatos 
felvetés (az indulatra utal a „tűrhetetlen” szó), az utóbbi évtizedben már az elkeseredés, a 
belenyugvás vagy a teljes kiábrándultság hangján szólal meg. A ’kényszerűség’, a szenve-
dés, a hiábavalóság mostanra kézzel fogható változásokat hozott: az életmű bővülése le-
lassult, a publikációk száma csökkent, és immár öt éve nem jelent meg új Tandori-
verseskötet. A tudatos elhallgatás, amiről ez az életmű oly régóta és oly sokat beszélt – 
sokszor épp a róla való beszéddel akadályozva meg a megvalósulást –, most újra 
lehetőséggé vált. Ahogy a szintén 2010-ben megjelent Még mit mondhatnék? mutatja a be-
látás és a feladás keserűségét és indokoltságát: „Mit próbálhatnék. / És kinek. És így mi-
nek. / Most meghallgatják? / Ha nem olvasták. / Hol megírtam. Versemet”.

Drámainak látszik, de kicsit megmosolyogtató ez a panaszos hang, a szerző panaszko-
dása arról, hogy nem vagy csak kevesen olvassák a műveit. Azért megmosolyogtató, mert 
egyrészt ez irodalomtörténeti klisé, majd mindenki elégedetlen a ráirányuló figyelemmel, 
másrészt azért, mert Tandori igazán sokat tett az olvasók elriasztásáért, elvesztéséért. 
Ugyanakkor, tudom, nehéz dilemma ez: mennyire lehet a szerző tekintettel az olvasókra 
és az olvasói igényekre? Szabad-e kompromisszumokat hoznia azért, hogy olvassák? Ha 
nem hoz kompromisszumokat, illik-e panaszkodnia? 

Lassan negyven éve zajlik a beszélgetés ezekről a kérdésekről a Tandori-életművel 
kapcsolatban, sokszor csak szóban, de nemritkán írásban is. Farkas Zsolt a kilencvenes 
évek elején mondta ki az azóta a költő életművére bélyegként ráragadt mondatot: „Az 
ÉLET rövid, Tandori hosszú” – és azt kell mondanom, a jelen állás szerint Farkas Zsoltnak 
lett igaza, és ezt, például az iménti keserű idézetekkel, mintha maga Tandori Dezső is el-
ismerné. Nyilván bántónak és igazságtalannak érzi, de kénytelen belátni: végérvényesen 
eltört valami. 
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Nem ma kezdődött ez a folyamat, hiszen már Farkas tanulmánya is ezt a problémát 
járta körül. Tandorinak lett volna alkalma szembenézni mindezzel, és voltaképp meg is 
tette, de rossz válaszokat adott. Tudjuk, a ’nem olvasnak’-problémára azzal válaszolt, hogy 
még többet írt, még többet ismételte önmagát, és még többet beszélt az önismétlések szük-
ségességéről. Szerinte azért volt erre szükség, hogy ha itt vagy ott nem, akkor majd amott 
elolvassák, amit mondani szeretne. Aztán ha amott sem olvasták, lett egy negyedik, ötö-
dik, hatodik ismétlés is – amit nála egyébként már az 1970-ben írt Hérakleitosz-vers tanul-
ságai mentettek: nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni, magyarán a kétszer vagy 
többször mondott ugyanaz nem ugyanaz, már maga az ismétlés gesztusa megváltoztatja a 
jelentést. És persze az is kérdés, valaha is csinálta-e Tandori ugyanazt, követte-e az általa 
előállított mintákat, vagy mindig módosított rajtuk, esetleg mindig újakkal jött-e elő.

De ha lehet is poétikája az önismétléseknek, ha lehet is a ’mindent leírás’-nak és a 
mindent publikálásnak ideológiát gyártani, ezekhez okos magyarázatokat keresni, ha el is 
lehet mondani, miként működik az ismétlések technikája, milyen lehetőségeket nyit a 
variációs lehetőségek végigskálázása, milyen filozófiai háttere van ’az ugyanaz sohasem 
ugyanaz’-elvnek, ha lehet is azt mondani, hogy mindez magáról az irodalomról, a versről 
szól, egyfajta meta-poétika – mégiscsak másért örülünk neki. Másért örülnénk. Aminek 
örülünk, az például a Londoni Mindenszentekben, A Semmi Kézben, az Egy lélekcsel, egy test-
cselben – tehát mégiscsak azokban a versekben található, ahol a líra szólal meg. A líraiság 
pedig ebben a költészetben a halálhoz, a hiányhoz, a nosztalgiához kapcsolódik, és még 
akkor is ez a maradandó, ha minden, ami a líraiság felé vezet, ami kitárulkozásnak látszik, 
az épp az önreflexiók miatt alárendelődik a gondolkodásnak. Ugyanígy: amikor történe-
tet, azon belül is halál-történetet mesél el a versben, hiába penget egészen érzelmes ro-
mantikus húrokat, jellemzően nem az érzelmi azonosulás a tét, hanem az írás mint a gon-
dolkodás gesztusának felismerése. Mégis ezt a legjobb olvasni. Még akkor is, ismétlem, ha 
az intellektuális érdeklődés mindig nagyobb és előrébb való ebben a költői világban, mint 
az érzelmek lírai megragadása.

Azt állítom tehát, hogy jobb válasz lett volna a kevesebb, a megszerkesztett, az átgon-
doltabb publikációs gyakorlat. Ha lett volna ilyen, akár egy jó kiadónak, akár egy jó szer-
kesztőnek köszönhetően, akkor most bizonyosan nem afelől kellene keseregni, hogy hová 
lettek Tandori olvasói, és miért kerülnek évről évre más, kisebb kiadóhoz a kéziratai. 
Ahogy már említettem, a hetvenes évek második felében volt az első nagy menet: akkor 
öt év alatt 23 Tandori-könyv jelent meg, de a kilencvenes évek végén, ha oldalakban nem 
is, de számosságban még erre is rá tudott licitálni: akkor öt év alatt 27 könyvet jegyzett. 
Ezt nevezem a problémára adott rossz válasznak, mert ezzel megint csak zavarba, lehetet-
len helyzetbe hozta, bizonyára le is rázta magáról a kevésbé hűséges és kitartó olvasóit. 

És az is rossz válasz volt, hogy ezzel párhozamosan elkezdődött a vitája a kritikával. 
Könnyű belátni, hogy senki sem ír mindenről, amit olvas (bár: ki tudja), ám a dolog alkal-
masint fordítva is igaz, hisz a kritikus néha olyasmiről is ír vagy pláne beszél, amit nem 
olvasott. Tandori esetében ez a probléma különösen élesen jelentkezik (lehet-e egyáltalán 
írni róla, ha nem olvastunk ’mindent’?) – és épp az elolvashatóság kérdésének felvetésé-
ben volt Farkas érdeme –, mivel az életmű, és nem is csak a terjedelme miatt, már-már 
átláthatatlanná vált. Farkas Zsolt az (el)olvashatóságra, és az ebből következő alulinfor-
máltságra kérdez rá, amikor azt mondja: „Tandori általános kritikai értékelése nem téved, 
amikor a legnagyobbak között tartja számon, de, hangsúlyoznám, ezt inkább csak elhiszi, 
mint megvalósulni látja” (F. Zs.: Mindentől ugyanannyira. Bp., 1994, 156.) Szerinte az élet-
mű átláthatatlansága miatt meggyőződni erről senki nem tud, ezért szinte mindenki elhi-
szi a recepció ’előmunkásainak’, hogy Tandori miben és miért kiváló.

Egyébként a Farkas Zsolt írására elsőként reagáló, és annak beszédpozícióját határo-
zottan elutasító Szilágyi Márton is elismerte (mit tehetett volna mást?), hogy az elolvasha-
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tó könyvek száma meglehetősen szűkre szabott (az élet rövid), ám szerinte tarthatatlan az 
ebbe belenyugvó kritikus attitűdje: „csak egyet tehetünk: ne adjuk fel a reményt, hogy 
egyszer majd mindenre sort kerítünk” (Nappali Ház, 1994/3., 139.). Szabó Szilárd pedig 
egyenesen úgy fogta fel ezt a sajátos olvasói pozíciót, hogy a szerzőt afféle szuperolvasóvá 
és -értelmezővé tette meg, mondván, a szerző az egyetlen, aki végigolvasta az életművét, 
azaz ő ismeri a legjobban, és ebből következően egyben a legkompetensebb annak megíté-
lésében. Ezzel meg is született a Tandori mint Tandori-kutató metafora: „Tandori műveiről 
csak Tandori beszélhet hitelesen” (Sz. Sz.: Az egyetlen töredékei. Tatabánya, 2000, 92.).

Bármilyen hihetetlen, úgy tűnik, ez a szerep magának Tandorinak is megtetszett, és 
odáig ment, hogy minősíteni kezdte a kritikusait, vagy épp előszót írt a munkáiról szóló 
kötethez. Előbbire a legjobb példák a 2003. decemberi Beszélőben és a 2004. februári 
Forrásban megjelent esszék. Mindkettőnek Payer Imre néhány hónappal ezek előtt, a 
Bárka 2003/2-es számában megjelent, amúgy nagyon is visszafogott hangú, és nem annyi-
ra az értékelésre, mint a megértésre hangsúlyt helyező tanulmánya adott apropót. Tandori 
nem is csak Payerrel vitatkozik – „talán nem is Payer beszél Payerből” –, ehelyett állítóla-
gos kirekesztettségének és szándékos alulértékeltségének okait kutatja, számos, a Tandori-
kritikában gyakran előkerülő megállapítást kommentálva, szája íze szerint kiigazítva. 
Tandori legfőbb érve a vitában mégis az előző bekezdéshez kapcsolódik, amikor is arról 
beszél, hogy mivel (szerinte) a kritikus nem olvasta életművének ezt vagy azt a részét, il-
letéktelenül nyilatkozik arról is, amit olvasott: „Payer, véleményem szerint, egyelőre nem 
bizonyult alkalmasnak dolgaim érdemi tárgyalására” (Beszélő, 2003/12, 44.). A szerző per-
sze azt tesz, azt mond, amit akar, de magam szereptévesztésnek érzem a kritikus minősí-
tését vagy egyenesen eltanácsolását az életmű tárgyalásától, pláne a szépirodalmi szöve-
gekbe szőve mindezt. Egyébként is: ki lenne alkalmas? Úgy értem, magán a szerzőn kívül.

Doboss Gyula talán alkalmas, legalábbis az ő, 2003-ban megjelent, amúgy valóban hasz-
nos és érzékeny, a Költészetregény címet viselő, Tandorit olvasó könyve előszavából ez derül 
ki. A vállveregető előszót ugyanis, egészen egyedülálló módon, maga Tandori írta. Sze-
reptévesztés, mindkét részről. Nyilván a kritikus is téved, amikor a szerzőtől vár visszaiga-
zolást, mintegy az ő jóváhagyására utalja a saját munkáját – de, mondanám, rossz ízlésre vall, 
hogy ebbe a játékba a szerző is belemegy. A mintegy tizenöt oldalnyi előszó ráadásul azzal az 
ironikus sorral zárul, hogy „Tanár Úr, készültem!”, és csak arra tudok gondolni, hogy ebben 
a leosztásban is a szerző a tanár, a kritikus pedig a rossz tanuló. Már megint.

Az imént említett Tandori-írásokban ráadásul még egy összeesküvés-elmélet körvo-
nalai is feltűnnek. Azt feltételezi ugyanis, hogy sorsáról az 1979-es siklósi találkozó részt-
vevői döntöttek, akik akkor és ott elhatározták, hogy a későbbiekben a prózát kell na-
gyobb figyelemmel követni, és azt is, a prózaírók közül kiket. Innentől pedig őt és a 
költészetét elhallgatták, a prózájáról pedig tudomást sem vettek. Ez a furcsa magyarázat 
új elem volt a Tandori-önértelmezésekben. Az korábban is előfordult, hogy az ő igényéhez 
képest csekély kritikai visszhangot vagy a kritika fanyalgását a meg nem értéssel, az élet-
mű megkövetelte olvasói munka hiányával vagy más külső okokkal magyarázta, ám az új 
elem, hogy mindezt bizonyos kritikusi körök tudatosságában, évtizedeken átnyúló mani-
pulációjában látja. Az ellenfelet néven is nevezi: szerinte Balassa Péter volt a siklósi talál-
kozó meghatározó szónoka, és így a sorsáról döntők vezetője: „Kimondottan vesztesnek 
szavaztak meg.”, „Nem kellettem.” „Nem voltam kanonizálva. Siklós elintézte.” „Magam 
azóta sem tudtam-tudok visszatérni a diskurzusba” stb. (Forrás, 2004/2., 30–31.).

Mindezt csak az újabb hibás, az olvasókat inkább elriasztó döntések illusztrációjaként 
hoztam szóba. Olyan döntések sorában, amelyekkel sehová sem jutott, amelyekkel bizto-
san nem segítette a művek befogadását, olvashatóságát, és ami még fontosabb: a művek-
ről folyó nyílt beszélgetések elindulását. Nem segítette megtalálni írásművészetének kö-
zéppontját, központi helyét vagy magaslatát, ahonnan az egész belátható lenne. Az ő 
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javaslatai szinte mindig az aktuálisan legújabb szövegeire estek, de ezek a javaslatok nem 
összeegyeztethetők az olvasói tapasztalattal. Persze az is lehet, hogy még sincs ilyen köz-
pont, csak részletek, egymás melletti életmű-darabok vannak, melyek között nem is érde-
mes hierarchikus viszonyokat keresni. Ha ebbe az irányba gondolkodunk, akkor is talál-
hatunk kapaszkodókat, kezdve a töredék és a töredékesség fogalmától az első kötet sokat 
idézett két során át („Aki elveszti egészét, / megleli részleteit.” – Egy sem) a legutolsó 
időszaknak a töredéket előtérbe állító, aforizmatikus szövegeiig. 

Az azonban biztos, hogy ez a minden ünneplést és nagyrabecsülést megérdemlő és 
remélhetőleg meg is kapó költészet, ez az egészen egyedi költői világ csak akkor tud élő 
maradni, ha a szakma megvonja az egyes pályaszakaszok mérlegét, azaz ha kiemel-kivá-
logat olyan szövegeket, melyeket az életmű fő műveinek lehet nevezni, és ezzel párhuza-
mosan megnevezi a tévutakat és a zsákutcákat, a rossz döntéseket, a sikerületlen, túlírt 
vagy épp kidolgozatlan műveket is. Ha valaki engem kérdezne, a rendszerváltás utáni 
évtized versesköteteit emelném ki, A járóbeteg, A Semmi Kéz, a Vagy majdnem az verseit, il-
letve ennek az időszaknak a kisregényeit, a Döblingi befutót meg az És megint messze 
szállnakot. A kétezres évek lóversenyes, zenes, kártyabajnokságokat leíró prózájától vi-
szont mindenkit óva intenék. A kettő között pedig még rengeteg más könyv is van, drá-
mák, esszék is, és tudjuk, több mint százról van szó. Számomra a verseskötetek tűnnek 
maradandóbbnak, olvashatóbbnak, a nagyobb regények, mint amilyen a Sár és vér és játék 
vagy az Egynyári vakjátszma, felejthetőnek és felejtendőnek. De a fontos az, hogy legyenek 
ajánlatok, és azok ne a szerző ajánlatait és értelmezéseit kövessék – abból nem jöhetünk ki 
jól. Abból sem mi, sem ő, sem a művei nem jöhetnek ki jól. 
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d e a n  y o u n g

Zúzadal
Gizzard Song

Dean, Harry vagyok. Nem fészkelnek madarak
a madáretetőmben. Vajon mit jelenthet?
Nem tudom, miért vettem fel a telefont,
így is sűrű az élet Nacogdochesban,
erre semmi szia. Harry,
meg sem kérdezted, hogy sikerült a műtét.
Beteg vagy? Nem, szívátültetésem volt.
Azt ma már lézerrel csinálják, nem? Lapra-
szokópiásan? Nem, az enyém bonyolultabb volt,
szikékkel. Aú, kap észhez, de most már
bizonyára jól vagy. Agancs bokrozik a padlómból,
egy hóember, egy gonosz hóember kézbesíti a postám,
és annyi gyógyszert szedek, hogy lila a nyelvem
és szőrös a homlokom, szóval nem, nem vagyok jól.
Hát, igazán sajnálom, de te vagy az egyetlen,
akit felhívhatok. Nem ismeri úgy más szárnyas
barátaink szokásait, ahogy te. Egy lelenc
csibe, egy szeszélyes kakas, egy önbizalomhiányos
bagoly, és te vagy az, akihez fordulni érdemes.
Ha úgy is érzed magad, mint egy darab sajtba szúrt
ócska fogpiszkáló, te vagy az,
aki képben vagy, nemcsak a szárnyas,
de az atmoszferikus ügyekben is: üstökösök
és marslakók az erősséged, angyalok és az isten
szerelmére, a felhők is. Mégis mihez kezdenénk
nélküled? Egy nap: madarak sehol, aztán a csillagok
hullanának le, aztán? Semmi! Az űr! A nagy nulla
sötét zúzája. Szép lassan egészen belejött,
meg kell hagyni, még ha visszaöklendett gilisztával
tömte is a fejed, képes volt rá, hogy különlegesnek
érezd magad, és a fájdalmaim, halmozott fájdalmaim
egyetlen apró panaszocskává zsugorodtak, mint amikor
rosszul használnak egy szót. Vándor, azt tanácsolom,
takarítsd ki a régi fészket, odúid alighanem
mások ága és sara és egyéb holmija tömíti.
A madarak, mint mi is, szeretik a tiszta lapot,
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és ahogy ezt mondtam, éreztem, új szívem bevackol
mellkasomban, kidülleszti kékpihés mellét, és keres
valami csipegetnivalót, hát így mozgatja a világot
a könyörületesség és a költészet.

Mohácsi Balázs fordítása
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t u r i  t í m e a

Nem

Nem mondtam el,
mert sokáig bántott,
és aztán túl voltam rajta.

A gyönyörű gát

Beszélni szerettem volna.
Előttem álltál, és olyan jó lett volna
valami olyasmit mondani,
hogy Szeretlek, Hagyd abba, Fáj.
Pontosan akartam fogalmazni
és szépen. De a pontosság és a szépség
összekeveredtek, összevesztek egymással,
és én ott álltam kukán és bután.
Makacs bizalommal építettem egy gátat:
toluljon közénk a féken tartott indulat,
zúduljon minden a kellő időben:
mert persze volt bennem számítás,
igazából nem is hozzád akartam szólni,
hanem abban bíztam, hogy más majd megdicsér.
Annyira akartam hozzád beszélni,
hogy te már nem voltál elég.
Azóta sok minden történt.
Elléptem, elléptél, sokaknak sok mindent
beszéltünk összevissza.
De a gát, a gyönyörű gát még mindig ott áll
nélkülünk, közöttünk.
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Szavak
Tandori-gyakorlat

A szavak neked luftballonok,
csupa levegő, csupa szín,
és aszerint dobod még följebb és följebb,
hogy ki hogyan tapsol.
Látom a szemeden, hogy figyeled a hatást.

De nekem bizony kövek a szavak.
Kavicsok, amikbe belerúgnék az úton,
de a betonba vannak kötve. 
Nehéz kövek. Máskor fel tudom őket emelni,
elhajítom, és véletlenül megsebzek valakit.

Mennyi vágyakozás, mennyi fájdalom.
Mennyi szót szórtunk egymás felé régen,
a kollégiumi szobában leoltottuk a lámpát, 
és álomba beszéltük magunkat.
Miről volt szó?

Miről beszéltünk annyit annyi évig,
kiket beszéltünk ki, kik beszéltek ki minket,
és fájt-e nekik, hogy róluk beszéltünk,
hogy rólunk beszéltek, észrevettük-e?

És a felnőttkor törekvései:
nem mondani olyan szót senkinek, amelynek hatására
látod, ha a beszélgetés véget ér, a másik
rémülten, izgatottan keres valakit,
akinek mindezt továbbmondhatja.

Nem lenni lánclevélnek, nem lenni sortűznek,
nyári áradásnak, téli befagyásnak,
minél kevesebbet ártani,
minél kevesebbet érdekelni –
az érdeklés régen simítást jelentett.

A szavak bóják:
a felszínen soha nem látni,
hol van a mélyben a horgony.
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Amikor nem vigyáztam 
a számra

Amikor megsértettem valakit,
amikor nem akartam megsérteni, és ezért hitegettem,
amikor tiszteletlenül beszéltem valakivel,
vagy valakiről a háta mögött, de az ajtó 
résnyire nyitva volt, és ő épp mögötte állt,
amikor a szülésről beszéltem a meddőknek,
amikor az anyámra panaszkodtam az árváknak,
amikor hallgattam annak, aki meg tudott volna érteni,
amikor azzal osztottam meg a titkaim, akivel nem kellett volna,
mert észre se vettem, hogy amit elmondok, azt titkolni kéne,
amikor másnak kellett volna vigyáznia egy titokra, 
de véletlenül elmondta nekem, és én már tovább is adtam,
amikor csendben maradtam a vigaszra váró előtt, 
amikor be nem állt a szám, pedig csak figyelnem kellett volna – 
istenem, hogy én mennyit nem vigyázok a számra!
Ha visszaemlékezem mindezekre, nem tudom,
hogy hogy tehetném jóvá.
Akihez túl közel lépsz, attól bocsánatot se kérhetsz, 
mert bocsánatot kérni csak túl közel lépve lehet.
Hogyan lehet kiszellőztetni egy parkot?
Mint elefánt a porcelánboltban, leverek minden finom holmit.
Megvan a véleményem magamról.
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l a n c z k o r  g á b o r

Zen
részletek

1.

Egyszerűen csak menedékbe
akartam húzódni, és csak magam elől,
nem előled – 
		   vízbe fulladva, szénné égve,
míg perzselt bőröm újranől.
Míg beolt napsugarával a reggel.
Az öled mosolya.
Be vagyok oltva nyersességgel,
akár egy hóvirág vagy ibolya –
kiűz a földből a fiatal évszak,
kiűzöl magamból, megtérek –
égett szag ébreszt, fényszag –
tűzfészek,
hol a tudat 
hajnalt hasad.

2.

Az orgazmus utáni egyszerűség
lett az alapja
a toronynak, ami a hűs ég-
szövetbe, mint a szablya,
úgy hatolt be 
		  ezen az áprilisi reggelen.
Azt írtam, egyszerűség? Vakfehér
a szemedbe vakult szemem –
ameddig a torony fölér,
ott érinti meg a torony a földet –
nem ott: fél perccel hamarább –
elfekszik két egymás-nedvével-fölkent,
és a menekvő isteni arány
úgy törli el a nyomait,
hogy végletes tisztaságot hagy itt.
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3.

Ötéves lányom, a testtartásodban 
van valami királynői, vagyis
inkább japános – nem nevelhet udvar
ki hasonlót, csakis
én, én. Tebenned ez az én, elsőszülöttem,
ki úgy teljesedett, 
			   mint a húgodban,
ahogyan mogyoróvesszők nőnek keresztben
egy juharfa vízszintes alsó ágai közé, ilyen textúra ott van,
efféle belső rímes idegenség.
Japán egy absztrakt 
Zen-szárazkert a szent ég
alatt; egy land art-attak
a profán ellen; Japán neve nem 
vadidegen.

4.

Talán anyám kisgyerekként. 
				    Erős fokozatok:
nálad jobban engem még nem szeretett senki.
Nem láthatok
beléd, miként tudsz így szeretni,
nem, azt se látom, 
melyikőtök vagy,
az egyik lányom
vagy
a feleségem,
esetleg más: az isten.
Meggyűlnek a felhők a júniusi égen,
akár a van a nincsben; mint a van a nincsben,
felleges udvarral fényeskedik a nap,
zúgnak a diófák a szélvihar rohamai alatt.

5.

Kisebbik lányom, a kemény fejed,
homlokod íve:
az enyém. Ha falba vered,
a földdel dobban meg halott dédapád szíve.
A fal szimbolikus, a szív is,
Kemenesalja földje: nem –
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s van itt egy másik ív is
(nem ez az élők-
			   halottak közötti), íjé, mit most megfeszít ke-
zem:
a temetőtől nyíllövésnyire emelkedik a Somló.
Az eltemetett koponya
a kihűlt vulkánhoz hasonló –
amint az termő zátonya
a vérnek, mely borból lett, 
ez kelyhe a talaj 
			   vizének, amiből a menyegzői bor lett.

o r c s i k  r o l a n d

Őz
Az alsóvárosi temetőben
fekszik egy barátom.

Néha meglátogatom
halottak napján.

Első alkalommal
néptelen volt a temető.

Pusztán a mécsesek 
fényei világítottak
a beton- és márványsírokon,
mint a tej-
út szét-
	    szórt 
		  csillagai.

Feleségem meggyújtotta
a vörös mécsesünket; 

	    akár egy eleven 
szobor, az enyhe szél-
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lökésektől 
	   táncolt 
		  a láng.

Hallgattunk, 
barátunk neve akkor még 
nem, csupán az apjáé
szerepelt a sírkövön;

	   még nem lakta be 
	   az új otthonát.

A szél hangokat 
		  sodort felénk,
valami vi-
	   	 sí-
			   tást,
míg föl nem fogtam: 

a közeli hús-
		  üzem vágó-
hídjának az ipari zajze-
			   néje.

Barátom kézfogása kemény volt
és száraz.
Magába temetkezett.

Amikor eltűnt,
többszöri hívásomra vette
föl a telefont.

Hangja olyan volt,
akár a kézfogása:
szálkás deszka.

Kórházba került,
ám ezt nem tőle tudtam meg.

Mi lesz itt,
mintha nem is nekem,
mormolta maga elé. 

Egy hónappal rá kaptam a hírt,
harmadjára sikerült:
érvágással kombinált akasztás.
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Egy éjjel 
gyalog baktattam
haza az Alsó-Nyomási soron.

Az utcával szemben 
a fákkal teli temető,

egy őzgida bukkant elő 
a nyitva hagyott bejáratánál.

Lehajtott fejjel,
kecses lábaival
kapirgált a fűben.

Nem volt agancsa.
Bak vagy suta?
Megneszelt, 
teste pattanásig feszült.

Meg ne riadjon.

Ő sem mozdult, 
kémleltük egymást
a villanyoszlop fényében.

Pár pillanatig tartott:
mint aki visszatalált,
belépett a temető
kapuján,
a holtak
sötétlő ligetébe.
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d e á k  b o t o n d

A Sanya

Egyébként tényleg Leningrádba vágytam, vágyok, és tényleg fogni egy baltát és megölni, 
aki gonosz. De azér’ nem, persze, meg semmi, mer’ milyen dolog ez?!
Szóval, egyszer volt egy találkozónk Baján többedmagammal, ilyen szervezés, és akkor 
nagyon köhögtem, rekedten beszéltem, és megitattak a gregor-pálinkával, ami abból áll, 
hogy megeszed a cseresznyepaprikát, és ráiszol egy deci ágyaspálinkát, hát ezt abszolvál-
tam, de aztán a Sanyával stoppoltunk haza. Hogy hol üljek az IFÁ-ban, hát, mondom, Te 
hol akarsz ülni? Maradt a forró közepe persze, és volt két ventilátor a kocsiban, ilyen sima 
ventilátorok, és nem bírtunk megmoccanni, de elutaztunk Pécsig. Mondta a Sanya, hogy 
neki nincs pénze, mondtam, hogy nekem sincs pénzem, de veszünk egy kiló kenyeret, és 
elfelezzük. Te viszel haza fél kiló kenyeret, és én viszek haza fél kiló kenyeret, így jöttünk 
haza Bajáról, és onnan persze gyalog a Tettyéig, mert ott már akkor is csak elöl lehetett a 
buszra szállni, ugyanis Pécs már olyan régi höppön város volt. Ugye.
A Sanya akkor még élt. Én nem szerettem, nem utáltam, nem volt közömbös, de valahogy 
ezt is akarta megteremteni, és ennek benne szexuálisan is volt egy ilyen része. Hozta 
az első epret föl a Tettyére, amíg élt. Szerintem az volt a problémája, hogy nem azon 
a szinten jönnek át a dolgok, ahogy, amit ő gondol. Segíteni akart, így, úgy, amúgy, 
de minden dugába dőlt, félreértődött, csak az asztali bor nem, az saját magába dőlt, és 
minden erőpróba, meg utolsó kísérlet, hogy akkor forgatókönyvet írunk, vagy novellát 
ketten, minden. Szóval, Ő nekem, Ő nagy veszteség, mert bármivel fordultam hozzá, itt 
leginkább esztétikáról és művészetfelfogásról van szó, miközben annyi kegyelmi állapo-
tot megélt, olyan érzékeny volt, hogy azt a sok kegyelmi állapotot, amit megéltünk vele, 
azt Ő csinálta. Valahogy így bolondulhatott meg. Így juthatott el arra a szintre, hogy a 
többedik kísérlete után, semmiféle orvosi segítséget igénybe nem véve, bár elég sok pszi-
vel kezdődő végzettségű barátunk volt, megölte magát. Nem merte fölvállalni, hogy Ő 
a Kiss Sanya, és ott belül elfogyott, vagy valami performanszt akart csinálni a végére. 
Négy nap múlva törték rá az ajtót…

Időkérés

Ilyet ihat, meg teát és kvászt, úgy ül a padon, mint a pénzhamisító, annak teljes alázatá-
val és eltökéltségével, tömzsi orrából folyik a takony, a hosszú, igazi őszi Dunát bámulva. 
Egy olyan régi típusú, babakocsis nő ül mellé. Minden hirtelen eszébe jut, egyszerre ör-
dög és szent, miképp megvalósult a gyermekáldás (miért hívják gyermekáldásnak, ja, hát 
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persze, de mégis), és a TGV-k száguldottak alattuk egy alagút felé a folyóparton. A nő az 
ölébe feküdt, és gondolkoztak a szerelmükről, és úgy egyáltalán.
Néha szavakat ad a kezem alá a folyó, mint mikor kiabálok valakinek, hogy mit hogyan is 
írnak, vagyis én hogyan írjam, hogyan írják a többiek? Méltatlan ez az írás közben gon-
dolkodás, de azért bizonyos erőforrásokat elhiszek, fölhasználok. Ilyen az időkérés. Kérek 
egy kis időt, meg hogy mennyiért, mert mindennek ára van. Kérek egy rúd szalámit, 
fizetni kell, hacsak nem hitelbe, de időt nem lehet hitelbe kérni, mert képtelen azt vissza-
adni. Egy órát lehet kérni, vagy egy percet, de időt úgy általában lehetetlen. Pontosabban 
általában lehet időt kérni, mondjuk, Istenem kérlek, add, hogy megérjem a kislányom 
esküvőjét. Így talán. 
S a fehér bolyhok fölröppennek, és repülnek a nagy, folyékony Duna felé.

A Bodóval

Lementem vízért a kúthoz, ha már itt a Sanyi. Azt mondja, a Damoklész kardja van 
fölötte, de ellopta, így maximum magára ejtheti. Jól van, mondom, főzzünk teát. Nagyon 
nagy csomaggal jött, ami nem nehéz, és nagy. Festmények. Eláztak, nem baj, szedegetjük 
szét, szárítgatjuk az amúgy jéghideg házikóban. Fát vágunk, begyújtunk, nevetgélünk. 
Körbeüljük a teakályhát, könyvekről, Istenről, az Ő őrült művészeti terveiről beszél-
getünk. Azt mondja, csinál egy hullámszámlálót, elhiszem. Beállítjuk a világvevőn a 
Petőfit, a Bartókot nem lehet. Nézünk ki az ablakon. Kiderül, van valami pénze, leme-
gyünk kenyérért, borért. Beszélgetünk és elalszunk. 
Szerintem boldogok voltunk.

A kerületünk

Mielőtt elindultunk, azért levette a Mészégetőt Thomas Bernhardtól, azt úgyse kell vé-
gigolvasni, csak beleolvasni, hogy mi van. Én nem akartam menni sehova, Ő akarta, 
ma nincs szülinap, csavargás van helyette.  A barátom itt az utcában, a Púpos Géza, 
az mindig ad egy búcsúlevelet havonta, másfél havonta, komolyan, most már őrzök ötöt 
vagy hatot, vagy hoz valami krimit, amit aztán olvashatok, nem is krimit, inkább ilyen 
krimi-elbeszéléseket, pedig Ő már nem lát, vagy nem nagyon, vagyis csak azt lát meg, 
amit akar. Furcsa, hogy mióta itt élünk Pesten, tényleg ezek a házak sem nagyon tudnak 
másmilyenek lenni, pont ugyanolyan az Andrássy úton, vagy pont ugyanúgy nem érzed 
jól magad, pont olyan, mint a Józsefvárosban, ahol pont nem vagy otthon. Aztán van ez 
a Te kis kerületed, ahol azt gondolod persze, hogy jobbak az emberek. Hát, ilyen nincsen, 
ugyanolyanok a 15-ben, mint a 10-ben, sőt még messzebb is mehetnénk, csak annyi kerü-
let nincs. Annyi kerület nincs, amilyen messzire el lehetne menni.
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Kinizsi utcai elégia
Virágos ágak hullanak! 
Kinizsi utcai gesztenyék, 
meguntalak. 
És meguntak titeket 
az itt lakók is, 
belefáradtak a söprésbe, 
s hogy széthordja a szél 
a gondos halmokat. 
Terméstek kopog a tetőn, 
megrepeszti a palát, 
gyökeretek felnyomja a járólapot, 
bajt okoztok az autósoknak is, 
és nekem: golyózáporotokban 
deknivel védem a fejem.

Félek tőletek, mikor az ágak kezét 
elengedik az utolsó levelek, 
mint a viadukt korlátját 
az öngyilkosok.

Tűzbe veletek, Kinizsi utcai fák! 
Kémek voltatok, belestetek 
a házak ablakán, 
ti voltatok az árulás! 
Túl sokat tudtok, 
rólam is, 
kihallgattátok monológjaim, 
méltatlankodásom a gyanúsítások miatt: 
kivel beszélek és kiről?
Eltűntök, mint a régi lakók, 
ezer ágbogú viszályaikkal. 
A pletyka is kihal az utcából, 
nincs, aki ablakban könyökölve 
szóval tartsa a postást, szapuljon 
testvért, szomszédot, hivatalt.
Kosaras autóval, láncfűrésszel 
jönnek ellenetek, Kinizsi utcai fák! 
Kint áll a házak népe, 
s legyilkolt testetek 
behordja majd az udvarába.



1417

Cipruslombok a sírról

Metszőollóval és kézifűrésszel dolgoztam. 
A felső ágaktól haladtam lefelé, 
amíg a csonkolt váz maradt, 
amit körbeástam, majd óvatosan 
kifeszegettem a földből. 
A csontkemény gyökér tompán 
koppant a konténer alján.

Fertőzés támadta meg a ciprusokat, 
s hiába jártam ki naponta, 
nem vettem észre, 
miként az ismeretlen tartalmú 
szomorúságot sem arcodon, 
s a megváltozott csendet 
szobádban.

Mire felfedeztük, menthetetlenek voltak. 
És sovány vigasz, hogy ráuntunk az 
időközben kis fákká erősödő cserjékre. 
Elnyomtak minden más növényt, 
s búvóhelyül szolgáltak 
kártevőknek.

Pedig ha innen nézzük, 
a későn felfedezett fertőzés 
csak előbbre hozta, 
amit egyébként is akartunk.

Elnyújtott hang

Apaaa! Hogy vaaagy? Mit csinálsz? – 
kérdezted éneklő lágysággal.

Megrémültem a hangodtól, 
mint akit bolti lopáson kapnak 
szigorodó büntetések idején. 
Nem illett hozzád, 
húszéves nagyfiúhoz 
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a gyöngédség, még úgy sem, 
hogy volt benne gúny is. 
El kellett titkolnod, 
páncélt növeszteni rá. 
Egy jövendő rendőrtiszt 
nem lehet érzelmes.

Előttem egy tornatermi 
jelenet is: várod, hogy 
valamelyik asztalnál 
felszabaduljon egy hely. 
Csupa bizalom, 
készséges mozdulat vagy, 
mikor visszadobod 
a feléd guruló labdát. 
Örülsz, hogy hasznossá 
teszed magad. Nagyon 
soká kerülsz csak sorra, 
szinte vége az edzésnek.
Én persze játszom, s 
nem adom át a helyem. 
Hazafelé szememre veted. 
Sporttáskádban száraz póló 
a szomorúság.

Hangod már sajátomként hallom: 
Apaaa! Hogy vaaagy? Mit csinálsz? 
Mit is.

Nézz tükörbe

És az is milyen szörnyű volt, 
amikor vezetni tanítottál! 
Nem akartam, 
de te erősködtél. 
Megmutattad, milyen 
egyszerű autót vezetni. 
Aztán helyet cseréltünk, 
mert mindjárt az eredményt 
is látni akartad. Láthattad. 
A fék helyett a gázra léptem. 
Nekitolattam egy parkoló autónak. 
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Ordítottál, de annyi lélekjelenlét 
nem volt benned, hogy 
behúzd a kéziféket. 
Lett volna időd megtenni, 
csak nem készültél fel 
erre az eshetőségre, 
mint ahogy semmire sem, 
amibe belefogtál. 
Mindig csak rögtönöztél, 
mert neked szabad. 
Nézz a tükörbe, könyörgök! 
Anya, szólj rá, hagyjon békén. 
Szarok az autójára, a vezetésre is. 
Csináljon, amit akar, 
kit érdekel?!

Tükör előtt

Fölvettem zöld farmeringed, 
s a tükörből vissza te néztél.

Arcod merev, nehézkesen 
mozdul törzsed, ahogy 
álmomban a temetés után. 
Azt mondod: élni jobb.

Kacatok közt akár. 
Hamis a farmering is, 
olasz Levi’s utánzat 
első nyugati utamról.

Ifjúságom lázadó divatját 
akartam átörökíteni, 
de te jó érzékkel 
csak pulóver alatt viselted.
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9.

Először azzal ártasz, hogy ártasz,  
azután azzal ártasz, hogy arra kérsz,  
ne érezzek úgy, ahogy érzek,  
mert erre kérsz: ne haragudjak.
 
Haragszom, szívem, édes és 
forró arany ez, át a kis vérkörön 
és a nagy vérkörön át, elönt:
csésze éjszaka a bántó délutáni fényre.
 
Mihez kezdek a vággyal: bosszút állni rajtad.
Zúg a harang, egy botjával hadonászó
öreg és gonosz teremtmény a zebrára lép.
 
Fekete szíve van, és aranyszemüvege.
Segítsük át a gyalogátkelőhelyen.
És nem kérlek arra, hogy ne félj.

12.

Jogomban áll, elhiszem-e végre.
Kicsi szégyen, ez az én szégyenem.
Hibáztathatom vagy megelégelhetem
magam, édes, az Isten szerelmére.
 
Magam, édes, az Isten szerelmére
megelégelhetem, hibáztathatom.
Elhiszem-e végre, van hozzá jogom.
Szememre, szégyen a szemére.
 
Útnak indul az egyetlen halál.
Tankolni benzinkutaknál meg-megáll.
Kávézik, szélvédőt mosat.
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És újra indul, még mennie kell sokat.
És persze: már nem kell sokat mennem.
Ki végzi el majd ezt is énhelyettem.

13.
Ásós fiúk hordják a koszorúkat.
Temetni formát, porladjon a rögre. 
Gyásznép vagy násznép fogadhat örökbe. 
Ravatal, menyegző: egyforma gyertya gyullad.

Négy sarkán a sírnak: alkalmazottak –
vállalatnak, pázsitos temetőnek.
Álmodnak: álldogálnak, beledőlnek
a többiek, kövek közé követni a holtat.

Toros vigasság készül a panasszal.
A lelkészasszony kisfiút vigasztal,
piros arcát kerek kezébe fogva. 
 
Semmi baj, felment a csillagokba, mondja.
Semmi baj, felment a csillagokba, mondjuk.
Halála üres és hasznos, mint a gomblyuk. 

20.
A test egy izmot mennyi ideig feszít,
amíg megérti, hogy egyébként nem muszáj.
Összehúzásait, elengedéseit
figyeli a mozdulat, a hús, a száj,
a tekintet, a lassú ébredés,
a meghalás: az egyirányú körtér.
A balkon, mely a hátsó udvarra néz.
Fáskamrányi csöndet örököltél,
mely a tükörterembe átcipelhető.
Milyen halálhoz passzol milyen csinos cipő.
Már nem tud se többet, se kevesebbet,
elvesz, megtart és elenged
a test – erre emlékezik: hogy halni kell.
Ami előtte volt, először azt felejti el.
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Semmi nem marad

Sokat kockáztattunk,
de nem eleget.
Belevesztünk a hallgatásba,
és egyedül maradtunk,
én, te, ő – mindannyian.
A tér beszűkült,
mint az elfolyó idő.
Választottál.
Hajad fakulni kezdett,
deresedtél és feloldódtál, 
amikor szembogarad elzizegte,
nem leszek létezésed részese.
Mert mindent akartál,
már nem vagy senkié,
hiszen az enyém se vagy.
Láthatatlanná válunk.
Ahogy növekszik benne az élet,
úgy huny ki bennünk,
mintha mi táplálnánk,
míg belőlünk semmi nem marad.

Idegen testek

Fel kell dolgoznunk
egymást.
A szívet, a májat,
a vesét, az epét.
Idegen test vagy
idegen kezemben,
és a te kezedben
én is idegen test vagyok.
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Vesztegzár

Semmim sincs, csak a hóka háttér,
a kísértés, hogy elengedjem,
amit nem bírok tartani,
a veled rám testált magánya,
visszájukra forgatott szavak,
poklodban parázsló szárnyaim.
Csak a vesztegzár,
amiben velem rostokolsz,
a titok, remény helyett,
és a történet vége,
amit nem akarunk hallani,
mert ha tudnánk,
nem lenne érdemes…
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s á n d o r  i v á n

Budapesti séták1

Kétezertizenhat június huszonkilencedikén reggel kilenc órakor Z. leszállt a 
Ferenciek terén a 7-es autóbuszról. Átment a zebrán, elsétált a déli Klotild-palota 
mellett, megállt az építési hálóval burkolt épület előtt, ott, ahol a régi Belvárosi 
Kávéház bejárata volt, a baloldali sarokban állt egykor a törzsasztala 

keres valamit, uram? 
hajnalban zápor zúdult a városra, a reggeli napfényben a Duna felett lebegő 

párát áthajtotta a szellő a térre. Esőköpenyes, csuklyás férfi szólította meg. Őrző-
védő cég tagja lehet, gondolta

a három szó, keres valamit, uram? mintha az épületből, mintha az Erzsébet híd 
pillérei felől, a folyó mélyéből, a szétnyíló felhők közül hallatszott volna, a csuk-
lya a kapuőr homlokába csúszott, Z. nem látta a tekintetét 

keres valamit, uram? 
egy percre bemennék
nem lehet
valamikor sokat jártam ide… egy percre 
Z. úgy érezte, a csuklyás feleslegesnek tartja, hogy megismételje a három szót
a feleségemmel is… finom volt a franciakrémes… remek a presszókávé
tett egy lépést a bejárat felé
az őr megragadta a csuklóját, visszarántotta
nem lehet átjutni? 
nem. Utasítás… 
a csuklya a tarkójára csúszott
egy senki, gondolta Z. a dülledt szemét, a vastag ajkát, a rendezetlen szakállát 

figyelve, hatalmi ember, nem fogok átjutni 
Z. íróasztalán volt egy szobrocska. Lillel vásároltuk Athénban, mikor lejöt-

tünk az Akropoliszról, emlékezett. Az íróasztalával szemközti falra néhány éve 
két méter hosszú, egy méter széles fehér kartonlapot erősített. Fotókat, képesla-
pokat, külföldi hotelszámlákat, újságcikkeket rajzszögezett rá, a figyelmeztető 
évszámokat színes filctollakkal írta fel a lapra 

fogták egymás kezét Lillel, mikor lefelé haladtak az oszlopsorban az Akropolisz 
fennsíkjáról. Az egyik árus asztalkáján fedezte fel Lill a kis szobrot, végre, kiáltott 
fel, a Vatikáni Múzeumban van az egyetlen fennmaradt Mnémoszüné-szobor, mi-
kor ott jártam, restaurálták a műhelyben, hiába mondtam, hogy én is restaurátor 
vagyok, nem engedtek be. Alkudott a szoborra. Másolat, mondta, de mégiscsak 
Mnémoszüné, képzeld, mind a kilenc lányáról, a múzsákról jó sok festmény ma-
radt fenn, de a kedves mamáról csak egy tizennyolcadik századi német festő ké-
pe, meg ennek a szobrocskának az eredetije 

1	E gy készülő regény első fejezete
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Z. szerette együtt látni az időben, térben távoli eseményeket. Ezt a tulajdon-
ságát időtér-érzékelésnek nevezte. Kétezertizenhat június huszonkilencedikén 
kora reggel leemelte a kartonlapra erősített egyik képeslapot. Évtizedekkel előbb 
idősebb barátja küldte a nápolyi Capodimonte Múzeumból. „…de honnan? és 
hová? – Laci.” Ennyit írt rá. A képeslap az idősebb Pieter Bruegel Vak vezet világ-
talant című festményét ábrázolta. Fél tucat vak egymásba kapaszkodva. Az első 
már felbukva egy árokban. A második, amint utána zuhan. A többiek tántorog-
nak mögöttük. A festmény ezerötszázhatvannyolcban készült, amikor spanyol, 
németalföldi, német zsoldosok pusztították egymást, vallásháborúk, parasztlá-
zadások, égő kastélyok, fellobbanó máglyatüzek, olvasta Z. 

régi barátjától nagy időközökben érkeztek üzenetek Párizsból. Egyik este fiatal 
lány csengetett be. Átadott egy könyvet. Csak annyit mondott, hogy bizonyára 
tudja, ki küldte. Köszönés nélkül elsietett. Akkoriban a nyugatról érkezett külde-
mények tiltott áruk voltak. A fedőlap alá csúsztatott papírlapon ez állt: „Főképpen 
a 328. oldal – Laci.” A Korunk szellemi körképét az Occidental Press adta ki New 
Yorkban, Trasciatti nyomtatta a magyar fordítást Rómában. Gaëtan Picon, a nyu-
gaton ismert esztéta az Előszóban azt írta, hogy minden korábbinál nagyobbak a 
változások a világban, a tizenkilencedik században a szellem még ébren tartotta 
valamilyen rend szükségességét, a világos eszményeket, de hogyan tudnánk ítél-
ni a valóságról ma, amikor előbb még fel kellene fedeznünk 

Z. fellapozta a 328. oldalt. Az első bekezdést lemásolta, a kartonlapra erősítet-
te Pierre Le Piennek, a párizsi Pasteur Intézet igazgatójának szavait: „Mi az élet? 
A titok titok marad. Bármilyen magyarázat, amit az életről adni tudnánk, kevés-
bé lenne világos, mint az életről alkotott intuitív felfogásunk.” 

a kartonlapot üzenőfalnak nevezte. A régi családi komód alsó fiókjában meg-
találta apja naplójának egy lapját. „1941. június 11. Ötéves házassági évfordulónk 
alkalmából ma öt szál vörös rózsát ajándékoztam Rózsámnak. Ma volt az Atlanti-
óceánon a nagy hajócsata. A londoni rádió bemondta, hogy elsüllyesztették a 
Bismarck hadihajót. London szerint Hitler meghirdette Európa új rendjét, 
Rooseveltet értesítették a Szovjetunió megtámadásáról. Az észak-franciaországi 
légi csatában huszonnégy német gépet lőttek le.” 

apja naplólapja mellé André Malraux 1946-ban az UNESCO első konferenciá-
ján elmondott szavait erősítette fel: „Dosztojevszkij nagy és sötét arkangyala jött 
vissza a világba. A kísértetvárosok és romvárosok felett borzalmas jelenség ter-
jeszkedett el Európában. Ezen a világon olyan természetű volt a szenvedés, hogy 
itt maradt velünk metafizikai jellegével, és az ember arra kényszerül, hogy fele-
lősséget vállaljon nemcsak azért, amit tett, amit tenni szeretne, hanem azért is, 
amit önmagáról gondol.” 

előző éjjel kiült az erkélyére. A csillagtalan ég mintha lélegzett volna, beszívta a 
felhőket, a gyérülő utcai forgalom hangjait, a felvillanó fényeket, úgy érezte, hogy 
őt magát is, s ez bizalommal töltötte el, ha csak a másodperc tizedrészéig, de eggyé 
vált, jobb szót nem talált rá, a mindenséggel, s mikor aztán a kartonfalra pillantott, 
úgy érezte, hogy az ott halmozódó sorsok benne találnak menedékhelyet 

próbálta sorba rendezni a megismert eseményeket, a gondolatokat, amelyek 
szüntelenül foglalkoztatták, hitt a történetek hagyományozhatóságában, de azt 
is tudta, hogy a belőlük nyerhető ismeret nem tapasztalat, próbálta az üzenőfalát 
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úgy nézni, mint azokat a festményeket, amelyekbe kitartó figyelemmel be lehet 
hatolni. Évtizedekkel előbb Lilian egyik fényképét is felerősítette, de levette, 
mert elégedetlen volt azzal, hogy csak a hajdani exponálási időtartammal meg-
örökített tekintetét láthatta, holott sokféle tekintete élt benne, a fénykép helyét 
üresen hagyta, s így Lilian bármelyik tekintetét odaképzelhette 

Lill a Lövölde téren lakott gyermekkorától, apja órásüzlete a Király utcában 
volt, a nagy római számú faliórát, amit a tizennégy éves születésnapjára kapott 
apjától, a különböző lakásaiba magával vitte, egyszer azt mondta, tudod, nem 
lehet mindenre emlékezni, de az óra sok dologra emlékeztet. Z. az órát az 
üzenőfal fölé erősítette, évtizedek óta minden reggel felhúzta, a pontos időt fo-
lyamatosan mutatta, nem kellett beállítani 

néhány nappal június huszonkilencedike előtt olvasta az üzenetet a Face-
bookon, találkozóra hívták azokat, akik 1956. június 29-én ott voltak a Petőfi-kör 
sajtóvitáján a Magyar Közösségi Bank, a régi Tiszti Ház, még régebbi Tiszti 
Kaszinó Váci utcai épületében. Indulás előtt még megnézte a szakmai füzetecské-
ben, hol van a lakásához legközelebbi szerviz, mert a gépe nem működött. A 7-es 
autóbuszról a Ferenciek terén szállt le, átment a zebrán, a párafelhőben hatalmas-
nak látta a köpenyes, csuklyás őrt, aki a déli palota egykori bejáratánál útját állta, 
némi szóváltás után, mikor mégis elindult a hajdani kávéházi bejárat felé, megra-
gadta a csuklóját, visszarántotta, Z. ráhelyezte a szabad kezét az őr csuklójára, 
nagyobb volt a tenyere, így a saját bőrét is érintette, mindeközben megjelent előt-
te az építkezési hálóburkolaton, a falakon túl az egykori kávéház belső tere a sa-
rokasztalával, Lill éppen belépett, a Nemzeti Múzeum alagsorában, a restauráto-
rok műhelyében dolgozott többnyire római kori leleteken, ebédszünetben átsietett 
a kávéházba, Karcsi úr, a főpincér már tolta alá a széket, rendelés nélkül hozta a 
franciakrémest, Z. beszámolt Lillnek, hogy halad a munkájával 

a kapuőr erősen szorította a csuklóját, de Z. szorítása erősebb volt, lassan hán-
totta le az őr ujjait, miközben maga előtt látta, hogy Karcsi úr már viszi is el a 
tányért, Lill sietett vissza a Múzeumba, köszönöm a kérdését, mondta volna az 
őrnek legszívesebben Z., miután kiszabadította magát a szorításából, segített az 
emlékezésben, de jobbnak látta, ha továbbsiet, befordult a Váci utcába, a Duna 
utca sarkáról megpillantotta a bank épülete előtt várakozó tömeget, megtorpant, 
a pillanat törtrészében látta magát tizenhat évesen a csoportban, amelyik be akar 
jutni a Tiszti Ház kapuján, átirányították a többiekkel a magas falakkal körülvett 
udvarra, a nagyteremben már nem volt hely, a lépcsőkön is sokan ültek, Z. le-
hunyta a szemét, mintha hallotta volna a hangszórókon az egykori beszédeket, a 
beköszöntő sötétségben hajdan fényszórók világították meg az udvart, olyan 
szorosan álltak, emlékezett, hogy a testek érintkezése mintha összeforrasztotta 
volna az ismeretleneket is, tizenhat évesen átjárta az öröm, hogy a felnőttek ily 
módon maguk közé fogadták, civil ruhások, katonák, férfiak, nők, azok is egy-
másra mosolyogtak, akik akkor találkoztak először, felismerte a filmszerepekben 
már sokszor látott híres színészt, a férjébe kapaszkodó híres színésznőt, elég volt, 
zúgott a hangszórókból, elég volt, ismételte az udvaron a tömeg, egy harminc év 
körüli férfi átkarolta, figyelj, most tanuld meg, hogy soha ne fogadd el az ön-
kényt, éjfél lett, a férfi karon fogta, kivezette a tömegből, lementek a vízpartra, 
leültek a lépcsőre, soha, ismételgette felhevülten a férfi, ne engedj magadból 
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szolgát csinálni, emlékezett Z., miközben a Duna utca sarkáról a várakozó töme-
get figyelte 

hány éves vagy? 
ültek a lépcsőkön 
tizenhat 
a szüleid tudják, hogy a gyűlésre jöttél? 
nem… majd elmondom nekik… a barátaimtól hallottam, hogy ez lesz…
hívj csak Lacinak, mondta a férfi,
nem ismerheted a kiszolgáltatottságot… ami volt… ami van… hallottál a sár-

ga csillagról, a sárga karszalagról? 
nem 
kussolnak… elhallgatják… 
Z. sokszor felidézte a szavait, akkor is, azóta is, mikor visszagondolt rájuk, úgy 

érezte a szóáradatból, hogy Lacinak, el kell valakinek mondani a történetét, és amit 
a gyűlésen hallottak, úgy megrázta, hogy végre nem tudta magában tartani 

ezerkilencszáznegyvennégy május negyedikén kapta meg a behívóját mun-
kaszolgálatra, a hátizsákom már elő volt készítve, mondta a vízparti lépcsőn, 
apám átadott egy okmánymásolatot, mindig tartsd magadnál, ez tanúsítja, hogy 
magyar állampolgár vagy, ismerőseim között voltak olyanok, akiket már évekkel 
ezelőtt elhurcoltak és megöltek, mondta az apja, mert nem volt ilyen okmányuk, 
először a gyűjtőhelyre kellett menni, folytatta, sárga karszalag, bevagonírozás, 
Bustyaházára vezényelték a századot, a Latorca partja közelében leszállópályát 
kellett építeni, kisrepülőgépeken szállították a frontról a sebesülteket, a vöröske-
resztes szakasz ellátta őket, aztán tovább a debreceni, miskolci kórházba, szép 
zöld rét vadkörtefákkal, hordtuk az ötvenkilós cementzsákokat a leszállópályára

felálltunk a vízparti lépcsőről, elindultunk, emlékezett Z., egymásra rétegző-
dött előtte a Duna utca sarkáról a régi Tiszti Ház és a banképület előtt várakozó 
tömeg, örvendetes volt számára, hogy amiközben közeledett, sok fiatalt is látott, 
farmerek, rövid, feszülő szoknyák, voltak idősebbek is, leginkább fehér ingben, 
sötét nadrágban, hosszú volt a sor, beállt a végére 

a bejáratnál asztal, két műanyag szék, két fiatal hölgy előtt iratok, messziről 
úgy látta, hogy aki az asztalhoz ér, bemondja a nevét, az egyik hölgy kikeresi az 
iratokon a nevet, a másik átad egy műanyag lapocskát, mikor az asztalhoz ért, 
mondta a nevét 

a hölgy böngészte az ívet 
nincs regisztrálva, uram 
nem tudtam, hogy szükséges, mondta Z. 
rajta volt a meghirdetett programon… az e-mail cím is a jelentkezéshez
ilyesmit nem olvastam 
gyorsabban, kiáltották a sor végén 
kérem, álljon félre, rövidesen kezdődik a program, sokan várakoznak 
Z. barátságtalan arcokat látott 
miféle program?
a hölgy az ajtó mellett függő plakátra mutatott 
helytörténeti előadássorozat a belvárosi kávézók, cukrászdák múltjáról, olvasta
én az egykori ötvenhatos sajtóvitáról kaptam hírt
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karon fogták. A mögötte álló férfi kivezette a sorból 
leállították, nem engedélyezték, mondta halkan, a Facebookon megjelent, 

hogy helyette ez a program 
a gépem nem működött, gondolta Z., ezért nem tudtam a cseréről 
leállították, de ez a program is érdekes 
engem nem ez érdekel… de miért? 
a férfi továbbvezette 
az önkény elleni lázadásnak az emlékétől is félnek, súgta 
Z. figyelte a férfit 
csak négy hónap telt el a sajtóvita óta és megszólaltak a fegyverek, mondta az 

ismeretlen barátságos tekintettel… ez a program is érdekes… ha talán volnának 
emlékei a régi szórakozóhelyekről 

hát… vannak 
nagyszerű, mifélék? 
Z. felsorolt néhányat a kávéházak, eszpresszók közül, ahol dolgozott, idegen-

nek érezte magát a tömeg közelében, elindult, átment a zebrán, megállt a Klotild-
palota északi épületénél, a férfi követte 

mi már találkoztunk 
nem emlékszem, mondta Z. 
néhány éve… konferencián… az első világháború következményei… váltot-

tunk néhány szót 
lehetséges 
én voltam az egyik előadó… a szünetben megemlítette, hogy azért jött, mert 

regényt írt az első világháborúról… később olvastam… 
ezért volt olyan nyílt az imént, gondolta Z. 
a férfi átadta a névjegyét. Véri Márton, Történettudományi Intézet
hálás lennék az emlékeiért… könyvet írok a belvárosi szórakozóhelyek múlt-

járól 
miről beszélgettünk a konferencián 
arról, hogy mi kezdődött száz éve… a vakság… 
most a szórakozóhelyekről ír? 
a fő kutatási területem az emlékezet és a felejtés a huszadik században… a szó-

rakozóhelyek, pénzkereset… de összetartoznak… az emberek élni próbálnak… az 
eszpresszók, a cukrászdák búvóhelyek, találkozási alkalmak zord időkben

Z. megtorpant
valóban, mondta 
Véri Márton az épületre mutatott 
nemrégiben itt nyílt meg a Buddha-Bar Hotel, de a ház múltja tanulságos, sok 

mindent elárul arról, hogy hol is élünk 
mikor Lacival felálltunk a vízparti lépcsőről és elindultunk, itt haladtunk el, 

gondolta Z. Úgy érezte, hogy a régi lábnyomaiban jár, miközben Véri Márton 
folytatta, száz éve, mondta, mikor az Erzsébet híd építése miatt lebontották a 
hídfő közelében álló régi épületeket és kialakultak az üres telkek, József Ferenc 
főherceg felesége, Klotild Mária főhercegnő megvásárolta a telkeket és építkezni 
kezdtek, az akkoriban újdonságnak tekintett vasszerkezetet kőlapokkal takarták, 
a kályhákat a Zsolnay csempegyárból hozatták, az üvegablakokat Róth Miksa 
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híres műhelyében készítették, az első világháború előzményeivel foglalkozva is-
mertem meg mindezt, képzelje, a liftet külföldről hozatták, az emeleten lakáso-
kat, a földszinten üzleteket, kávézót rendeztek be, Laci százada Bustyaházán 
kapta a parancsot, emlékezett Z., miközben a Klotild-palota történetét hallgatta, 
általános visszavonulás, mesélte Laci, el voltunk gyengülve, sokan nem bírták 
már a hajszát, a halottakat az útszélen kellett hagynunk, összesodródtunk a me-
nekülő katonákkal, irány Németország, Miskolc előtt a sötétségben egy társam-
mal megszöktünk, megbújtunk egy elhagyott tanyán, száraz kenyerünk még 
volt, a kulacsban némi víz, átment fölöttünk a front, Klotild főhercegnő férje lo-
vassági tábornok volt, folytatta Véri Márton, a hadsereg egyik főparancsnoka, a 
család történetét dokumentumok őrzik, az egyikben olvasható, hogy a főherceg-
nő egyik ugyancsak főhercegi felmenőjének tizennyolc éves korában szenvedé-
lye volt a dohányzás, mikor egy alkalommal titokban rágyújtott, apja éppen be-
lépett a szobájába, ő ijedtében eldobta az égő cigarettát, lángra lobbantak a 
függönyök, súlyos égési sebeket szenvedett a feljegyzések szerint, Z. úgy látta, 
hogy Véri Márton tekintete megváltozott, mintha éppen olvasta volna a doku-
mentumokat, a szemrése szűkült, miközben folytatta, de lehet, hogy az emléke-
zés igyekezetétől, gondolta Z., a feljegyzések szerint mindez éppen azon a napon 
történt, ezernyolcszázhatvanhétben, amikor hosszan tartó tárgyalások után alá-
írták a kiegyezésről szóló okiratokat, mondta Véri Márton, negyven évvel később 
éppen ugyanezen a napon írta alá a császár elhíresült okiratát a harcok elindítá-
sáról, Klotild Mária akkor már öregen, visszavonultan élt ugyanabban az alcsúti 
kastélyban, ahol valamikor a parázsló cigarettától a függönyök lángoltak, napló-
ja szerint a fogadóteremben megállt a császári rokonát díszegyenruhájában ábrá-
zoló festmény előtt és azt suttogta, eljött a tizenharmadik jóslat

megkerülték az épületet. Leültek a Buddha-Bar Hotel Kígyó utcai teraszára, 
sört rendeltek

mi volt a tizenharmadik jóslat? kérdezte Z. 
két japán turista közeledett a Ferenciek tere felől, angolul érdeklődtek, ho-

gyan juthatnának el a Szépművészeti Múzeumba, a Vörösmarty téri földalatti-
megállóhoz irányították őket. A legény meg a lányka mosolygott, meghajoltak 

ezernyolcszáznegyvenkilenc október hatodika után, folytatta Véri Márton, 
mikor Aradon kivégezték a tábornokokat, a legenda szerint fennmaradt egy, a 
császárnak üzent átok arról, hogy famíliája tizenhárom tagjának kell bűnhődnie 
a vértanúkért, a szomszéd asztalnál két farmernadrágos lány üdítőt rendelt, sut-
togtak, felkacagtak, a jóslat beköszöntött, mesélte Véri Márton, Ferenc József első 
gyermeke, Zsófia alig több mint egyéves korában meghalt, sógornője, a mexikói 
császárnő megőrült, utána a tizennyolc éves hercegnő égési sebei, rövidesen 
agyonlőtték öccsét, Miksát, Rudolf trónörökös öngyilkos lett, Vilmos főherceg 
lovasbaleset áldozata lett, unokatestvére, László főherceg vadászbalesetben halt 
meg, Zsófia főhercegnő sógornője tűzvészben, ezernyolcszázkilencvennyolcban 
egy anarchista Genfben leszúrta Erzsébet királynét, mérgezésben halt meg egy 
másik rokon, Szarajevóban meggyilkolták Ferenc Ferdinánd trónörököst 

hallgattak. Ittak néhány kortyot a sörből 
erre kanyarodtunk be Lacival, gondolta Z., éjfél után üres volt a Kígyó utca, 

egy rendőr jött, igazoltatott, mit keresnek ilyenkor az utcán? az iskolai leckéiről 
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beszélgetünk az unokaöcsémmel, mondta Laci, segítek a dolgozatírásban, a 
rendőr bólintott, továbbment, mikor átment fölöttünk a front, folytatta Laci, em-
lékezett a teraszon Z., elindultam Budapest felé, Gödöllőnél elkaptak az oroszok, 
a falhoz állítottak, mutattam az állampolgársági papírt, jevréj, jevréj, ennyit tud-
tam oroszul, jött egy tiszt, beszélt valamit németül, dadogtam neki, legyintett, 
mehetek, elindultam, de úgy éreztem, hátulról lőnek le, január közepén értem 
Pestre, a szomszédoktól csak annyit tudtam meg, hogy a szüleimet november 
közepén sorakoztatták, a menetet az Óbudai Téglagyárba hajtották, aztán tovább 

hallott a hegyeshalmi halálmenetről, kérdezte Z. Véri Mártont
a kutatási témáimhoz tartozik 
a szórakozóhelyek mellett? 
ülnek a cukrászdákban, körülöttük a borzalom, mondta Véri Márton, ezerki-

lencszáznegyvennégy november hatodikán indították el az Óbudai Téglagyárból 
az első menetet. Naponta harminc kilométert kellett megtenniük… öregek, as�-
szonyok… betegek is… akik nem bírták, azok az útszélen maradtak. A hideg éj-
szakákat a szabadban töltötték, Gönyűnél a dunai uszályokon, sokan a vízbe 
fojtották magukat. A nyilasok már a Téglagyárban elkobozták az ékszereket, 
széttépték az irataikat, a dokumentumok szerint útközben száznyolcvannégy 
embert végeztek ki, mert szökni akartak, a Kígyó utca és Váci utca sarkán egy 
hosszú hajú fiú gitáron kezdett játszani, a társa, a lány varázsbottal mutatványo-
kat rögtönzött, kalapjába gyűjtötte a turisták adományait, Hegyeshalomnál átad-
ták az életben maradottakat a németeknek a magyar tisztek, folytatta Véri 
Márton, jött a felszolgáló, rendelnek-e még valamit, egy idős férfi megkérdezte a 
felszolgálót, van-e a környéken órás, a felszolgáló nem tudta 

Z. ragaszkodott hozzá, hogy idősebbként ő fizessen, miért választotta ezt a 
kutatási témát, kérdezte 

Véri Márton nem válaszolt 
Z. fizetett 
ha van még néhány perce, átmehetnénk a régi Kedves presszó helyére… az 

emlékek miatt, mondta Véri Márton, Váci utca tizenkilenc 
átsétáltak. A 19-es szám üzletház volt. Bementek. A folyosón kétoldalt selyem 

nyakkendők, drága illatszerek, ékszersorozatok, márkás női ruhák a kirakatok-
ban. A kiszélesedő kiscsarnokban kávézó, kisasztal, két szék az ajtó előtt. Leültek. 
Presszókávét rendeltek. Szemközt egy magas férfi zakókat próbált a nyitott ajtajú 
üzletben 

miért kutatta a halálmenet útját is ilyen részletesen? 
Véri Márton nem válaszolt, kavargatta a kávét 
Z. a tekintetéből úgy érezte, hogy megnyílhat előtte egy bejárandó út 
a magas férfi rátalált a megfelelő zakóra, forgolódott a tükör előtt 
apám soha nem beszélt a család történetéről, mondta Véri Márton, nem is ér-

deklődtem, egyszer régen erre jártunk, váratlanul azt mondta, hogy olvasta va-
lahol, itt az utcakövek alatt a mélyben holttestek lehetnek… a nagymamámtól 
hallotta, mikor az apja az én nagyapám után érdeklődött… a régi Kedves kerthe-
lyiségénél is… a föld alatt 

ültünk ott is Lillel, gondolta Z., a krémes a Kedvesben is finom volt. Figyelte 
Véri Márton tekintetét, mintha egy kapu előtt állt volna, de nem a hajdani 
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Belvárosi Kávéház kapuja előtt, ez egy másik múltba nyílik, gondolta, a magas 
férfi az újonnan vásárolt zakóban elsétált előttük, barátságosan intett, egy dél-
után, folytatta Véri Márton, az esőben nem tudtam leckeírás után a focipályára 
menni… rendelnék egy vodkát, lehet kettőt? Intett. A kisasszony hozta, lehajtot-
ták, unalmamban keresgélni kezdtem a régi komód alsó fiókjában, kezembe 
akadt egy fénykép. Katonatiszt. Hadnagy. Antantszíj, kitüntetés a zubbonyon 

azok a régi komódfiókok, gondolt Z. apja naplójára 
este megkérdeztem apámat, kit ábrázol a fénykép, a nagyapádat, mondta, kér-

tem, beszélne róla, sohasem láttam, válaszolta, egyéves voltam, mikor a háború-
ban meghalt, később is érdeklődtem, de apám szótlan volt, nem értettem, miért 
nem érdeklődött az apjáról, nagyanyám velünk lakott, hozzá fordultam, hallga-
tott, makacs voltam, leültem mellé, aranyselyem huzatú, régi berzser foteljében 
üldögélt, először csak annyit mondott, hogy fess ember volt a nagyapád, mikor 
megismerkedtek, tisztiiskolás volt, nagyanyám emlékezete már nem volt tiszta, a 
szavakat is kereste, várj… várj csak, hajtogatta. Nem csak az emlékezete volt ho-
mályos, az is, hogy mi történt a nagyapámmal, soha nem derült rá fény, talán ez 
az oka apám hallgatásának, gondoltam. Próbáltam összerakosgatni az emléktöre-
dékeket. Tisztiiskola, osztályelső, arra nagyanyám nem emlékezett, hogy utána 
hová került, valami sárga karszalagos csapat parancsnoka lett, eszembe jutott, 
kiáltott fel az egyik este, parancsmegtagadásért büntetésül kiküldték a frontra, a 
parancsmegtagadás az volt, hogy szökni engedte a sárga karszalagosokat… 
Oroszországban valami megtorló csapatba osztották be, mondta nagyanyám… 
nem bírta… ezt az egyik katonatársa mondta el a háború után… embereket kellett 
kivégezniük egy orosz faluban, régi dokumentumokban, állománylistákban sem 
találtam később, mikor már kutattam, a nevét, folytatta Véri Márton, lehetett ke-
mény tiszt, segíthette a munkaszolgálatosokat, vezényelhetett tüzet partizánva-
dászként, lehet, hogy fellázadt, az is, hogy orosz fogságba került 

végül megtudta, hogy mi történt vele? 
soha 
talált valakit, akinek végre elmondhatta, gondolta Z., otthon feljegyzem, va-

lahol itt ültünk a régi Kedves kerthelyiségében azon az éjszakán Lacival, Lillel is 
ettünk itt krémest 

nem Hegyeshalommal kezdődött, mondta Véri Márton… a deportálások már 
negyvennégy nyarán közel félmilliót… de negyvenegyben már tizennyolcezer 
zsidót adtak át Kamenyec-Podolszkijban magyar tisztek a német kivégzőoszta-
goknak, június tizenegyedikén, egyéves voltam, mondta Z., apám naplója sze-
rint azon a napon adta anyámnak a vörös rózsacsokrot, gondolta

lesz Kamenyec-Podolszkijról egy konferencia, mondta Véri Márton 
mikor? 
még nincs meg az időpont… halogatják, azt is próbálják eltussolni… addig 

még le kell adnom a könyvemet a szórakozóhelyekről 
egy régi éjszakán ötvenhat nyarán itt ültünk valahol ennek a presszónak a 

helyén a Kedves kerthelyiségében a barátommal, a belső teremből kihallatszott a 
zeneszó, mondta Z.

Chopin Ász-dúr polonéz, mondta Véri Márton 
lehet 
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biztosan… utána kutattam, Cziffra György játszotta… korabeli slágereket 
is… Holdfénykeringő… Ketten tudjuk… 

erről is ír? 
hozzátartozik. Dúdolt. Kettőnk titka, senki más meg ne sejtse, miért is volt oly 

szép tegnap este, csitt, ne szólj, mi ketten tudjuk jól 
kire hasonlít most a tekintete? futott át Z. emlékezetén, ott érezte magát újra 

tizenhat évesen a Tiszti Ház udvarán, felismerve a híres színész sokszor látott 
arcát, de ott, akkor más arc volt, mint a filmekből jól ismert férfias mosoly, miköz-
ben a közelében állókra pillantott, mintha befelé nézett volna, önmagába, ilyen 
volt dúdolás közben Véri Márton tekintete, s Z.-ben együtt gomolyogtak a hajda-
ni hangszórón közvetített izzó beszédek, Klotild Mária főhercegnő története, a 
hegyeshalmi halálmenet rémképe, a Ketten tudjuk melódiája, arra gondolt, hogy 
jól döntött, a régi helyeket kell felkeresnie, szerencsém is volt, gondolta, hogy a 
történésszel összetalálkoztam, próbálta rögzíteni a gomolygás elemi részecskéit, 
az íróasztalánál is hasonló volt a módszere, a különböző emléknyomokat külön-
böző filctollakkal jegyezte fel 

soha nem derült ki, mi lett a sorsa a nagyapjának? 
soha… több lehetőség 
választott közülük? 
ha nincs alternatíva, nincs választási lehetőség 
minden egyre megy? 
Véri Márton nem válaszolt 
próbáltam úgy kutatni, mintha nem az én nagyapám lett volna, mondta egy 

idő után… hányan vannak, akik nem tudnak a felmenőikről… hol?... mikor?... 
miért? történt, ami történt… látszatok… az elfedett, lehazudott, meghamisított 
tények… a folyamatok megismerhetők, de… belül a lelkekben… ki, miért dönt 
úgy, ahogy dönt… mitől, miért nincs választási lehetőség… tudja, hogy mi tör-
tént a régi barátjával? … nem tudták, ki ült itt a zongoránál… Cziffra György… 
hallott róla? 

hallottam 
mit? 
nem sokat, híres zongorista volt 
az apja cigány cimbalomművész volt. Cziffra már nyolcévesen bekerült a 

Zeneakadémiára. Tizenhat évesen külföldön turnézott. A származása miatt nem 
fogadta be a művészvilág. Bárokban játszott, hogy eltarthassa a családját. A há-
borúban fogságba került, mikor hazajutott, újra a lokálok, megpróbált átszökni a 
határon, elfogták… kényszermunkatábor, szabadulása után újra a mulatók, ak-
kor hallhatták a régi Kedvesben 

akkor mesélte Laci, hogy nem találta a szüleit, emlékezett Z., miközben 
Cziffra György történetét hallgatta. Laci munkát vállalt, érettségije volt, munka-
szolgálat előtt a régi Szent Domonkos utcai zsidó gimnáziumba járt, beiratkozott 
az Építőipari Egyetem esti tagozatára, néhányszor magával vitt az Építész 
Pincébe, miután megismerkedtünk, október huszonkettedikén ott volt a 
Műegyetem aulájában a lázas hangulatú gyűlésen, felvonult másnap a Bem térre, 
miután leverték a forradalmat, röpcédulákat osztott, aztán eltűnt, a forradalom 
napjaiban Cziffra György átszökött a határon a családjával, folytatta Véri Márton, 
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európai sikerei voltak, London, Párizs, New York, De Gaulle meghívta az Élysée-
palotába, kitüntette, végül is mi történt a barátjával? 

egy idő után képeslapot, könyvet küldött. Mikor lehetett már utazni, meghí-
vott Párizsba, várt a repülőtéren, átadott egy várostérképet, elmagyarázta, hogy 
kell a metrón közlekedni, váratlanul utaznia kell, az egykori munkaszolgálatos 
társa üzent Jeruzsálemből, de még elvitt a Café de la Paix-ba, innod kell itt egy 
kávét, mondta, ahol a nagy írók üldögéltek egykor, Zola meg a barátai, az Opera 
mennyezetfreskóit, a Chagall-festményeket is megmutatta, bemutatott a felesé-
gének, mosolygós magyar asszony volt, együtt mentünk a Notre-Dame mögötti 
holokauszt-emlékhelyre 

Z. elhallgatott. Megjelent előtte a Citére vezető kis híd előtt a Szajna szintjé-
re süllyesztett emlékhely természetes kőből kialakított bejárata, a még mé-
lyebbre vezető lépcsők, a tompa fényekkel megvilágított belső tér, mintha krip-
tába lépett volna, sok millió halottra emlékeztető sok százezer rögzített 
üvegdarabka, írók vésett sorai a feketemárvány falakon, Laci felesége egy szál 
fehér liliomot helyezett el az egyik héber betűs felirat alá, a régi munkaszolgá-
latos társam kérte, hogy utazzak hozzá azonnal Jeruzsálembe, mondta Laci 
már fent a folyóparton 

Véri Márton rendelt még két vodkát, lehajtották, Z. arra gondolt, hogy Laci 
felesége talán éppen akkor helyezte el a fehér liliomot, amikor De Gaulle fogadta 
Cziffra Györgyöt az elnöki palotában, rövidesen levelet kaptam Jeruzsálemből 
Laci feleségétől, a régi sorstárs fogadta őket, repülős tiszt lett, azért hívta Lacit, 
hogy még lássák egymást, Laci ott maradt a repülőtéren, jelentkezett a kiszolgáló 
személyzetbe, azt mondta, megtanulta Bustyaházán, két napja tartott már a há-
ború, ami aztán gyorsan véget ért, a repülőteret a harmadik napon érte bombata-
lálat, Laci barátja éppen felszállásra készült, együtt haltak meg, írta Laci felesége, 
mondta Z. a presszóasztalkánál, csak akarom, írta, hogy tudj róla és gondolj néha 
rá, írta a felesége

hallgattak 
a légicsapásokban Egyiptom, Szíria, Irak is részt vett, mondta Véri Márton, 

páncélos egységeket vonultattak fel a támadásra, az izraeli légiflotta a Földközi-
tenger felől váratlanul csapott vissza, a legnagyobb páncélos csata a Golán-
fennsíkért folyt, az izraeli csapatok a túlerő ellenében is hat nap alatt felülkere-
kedtek, a dokumentumok szerint hatszáznyolcvan izraeli katona esett el, a 
túloldalon többezres volt a veszteség 

lehet igazságot találni? 
mindenki a magáét ítéli igazságnak, mondta Véri Márton, sok milliárd igazság 

szálldos a levegőben, egymásnak ütköznek… minden ismétlődik… a kezdetek… 
felálltak 
legközelebb a régi Nárcisz kávézóról lehetne… talán a Darlingról is… 
legközelebb ki is fizet? 
Z. álmában nyitva volt a Belvárosi Kávéház ajtaja. A csuklyás őr elállta az út-

ját, félretolta, bement, Liliannal krémest ettek. Felriadt. Kiült az erkélyre. 
Csillagtalan volt az éj. Enyhe fuvallat járt a Városliget felől. Úgy érezte, hogy 
minden, amit az előző napon megismert, mintha együtt bolyongana abban a tér-
ben, amit átélt, a történeteket elmossa az Idő, gondolta, az érzés marad meg jóról, 
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rosszról, bűnről, a megismerhetetlen küld kaján üzeneteket, ha nem találkozom 
régen Lacival, soha nem ismertem volna meg Lillt 

mikor kijöttek a Szajna-parti emlékbunkerből, a Citéhez vezető hídnál egy nő 
állt. A korlát fölé hajolt, mintha az áramlás mélyén keresett volna valamit. 
Megfordult. Nézte Z.-t. Lassan elindultak egymás felé

a felmenői? talán a családja? kérdezte a nő, hallottam, hogy magyarul beszél-
nek 

a barátom szüleinek emlékére 
az én nagyanyám egy pogrom elől menekült Galíciából a tizenkilencedik szá-

zad végén, kislány volt, a budapesti gettóban halt meg ezerkilencszáznegyvenöt 
januárjában… Lilian a nevem 

elindultak 
néhány lépést tettek csak, mikor megfogta Z. kezét 
volt már a Jean de Pome-ban? 
nem
mehetnénk holnap együtt 
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m a g y a r  l á s z l ó  a n d r á s

A mesterhegedű 
Zoli 1930-ban született Szeghalmon. Apjának, az egykori atlétabajnoknak fatele-
pe volt a község határában, a vasúti sín mellett. A család a telepen álló földszin-
tes, fehérre meszelt, háromszobás házban élt. Az egyetlen gyermek, Zoli a helyi 
gimnáziumba járt, tagja volt az önképzőkörnek, sőt, a borszagú, szakállas 
Miskolczy tanár úrtól hegedülni is szépen megtanult. Esténként bécsi klassziku-
sokat, keringőket és magyar nótákat játszott a konyhában, míg édesanyja a cse-
léddel a levest főzte, apja pedig ingujjban és nadrágtartóban az üzleti könyveket 
ellenőrizgette a konyhaasztalon. 

A fiú zenei tehetségének híre hamar elterjedt a nagycsaládban, és Zolit, bar-
micvója alkalmából, egyik, jómódú anyai nagybátyja igazi mesterhegedűvel lepte 
meg. No, nem egy Stradivarival vagy Guarnierivel, hanem csak egy aranybarna, 
cirmoshátú, meleg-telt hangú, hazai mesterművel, amely a legendás Pirát-
műhelyből került ki egykor. Zoli imádta a hegedűjét, ezüstkapcsos fekete tokban, 
kordbársony kendőbe csavarva tartotta polcán, az ágya fölött. Megesett, hogy 
nem is kívánt játszani rajta, mégis elő-elővette, simogatta, nézegette, tisztogatta, 
és lehunyt szemmel szagolgatta a hangszer barna testét.

1944. március 19-én Magyarországot megszállták a németek. Két nap múlva 
Zoliék házában három udvarias, de szigorú magyar detektív jelent meg, akik 
Zoli apját mint sportköri vezetőt, vagyis prominens zsidót letartóztatták, majd 
magukkal vitték Budapestre. Zoli a ház ajtajában állva láthatta, amint csokor-
nyakkendős apja szürke zakójában mosolyogva integet a vonat ablakából, és biz-
tatóan azt kiáltja, „Vigyázzatok magatokra! Hamarosan hazajövök!” Szavát meg-
szegte: soha többé nem jött haza. 

Májusban azután a szeghalmi zsidókat mind gettóba terelték. Mielőtt Zoli el-
hagyta volna otthonát, bélyeggyűjteményét barátjára, Bartos Lacira, hegedűjét 
pedig zenetanárára, Miskolczy tanár úrra bízta, akik mindketten ígéretet tettek 
arra, hogy e kincseket mindaddig megőrzik számára, amíg a munkatáborból ha-
za nem tér. Zolit és édesanyját, Ancsit még május végén előbb Szolnokra, majd 
vonaton Auschwitzba szállították. A szelekciónál a sovány, de erős Ancsi a mun-
kások közé került, Zoli pedig tizenhat esztendősnek hazudta magát. „Sechszehn”, 
kiáltotta vigyázzban állva, apjáéhoz hasonló érces hangján, jutalmul életben 
hagyták. 

A táborban anya és fia külön részlegbe került. Csupán nyolc hónap múlva, a 
láger kiürítésekor, a januári menetben találkoztak újra, és miután az őrség elme-
nekült, egymást támogatva, rongyosan, kopaszon és csontsoványan együtt is in-
dultak vissza Magyarországra.

Zoli az egyik romos raktárépületben talált egy kétkerekű kézikocsit, ezen húz-
ta haza Szlovákián át harminckilós, tífuszos édesanyját. Budapesten kissé megpi-
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hentek, majd vonatra szálltak, leutaztak Szeghalomra, ám a fatelepet és a házat 
kifosztva találták, ismeretlen személyek még a tisztaszoba parkettáját is felfejtet-
ték és elvitték. Bartos Laci azonban hamarosan megjelent a bélyeggyűjteménnyel, 
néhány egykori szomszéd pedig hosszas magyarázkodás közepette vagy titok-
ban a ház elé csempészve néhány bútort és edényt is visszaadott. Sajnos Miskolczy 
tanár úr az oroszok elől nyugat felé menekült, így Zoli a mesterhegedűjét nem 
szerezhette vissza.

Zoli Szeghalmon fejezte be a középiskolát kitűnő eredménnyel, majd 1948-
ban, édesanyját otthon hagyva Pestre, rokonokhoz költözött, ahol a bölcsészka-
ron orosz nyelvet és népművelést, a pártiskolán pedig marxizmus-leninizmust, 
valamint politikai gazdaságtant tanult, nagy lelkesedéssel. Mikor ’53-ban elvé-
gezte az egyetemet, orosztanári állást kapott a pártiskolán, és végre elvehette 
feleségül szerelmét, Jutkát. Az ifjú pár a pártiskola kollégiumában lakott egy két-
szer háromméteres szobában, amelyben csak egy ágy és asztal fért el, ám Zoli 
nem is kívánt többet az élettől. Csupán a hegedűje hiányzott neki nagyon. 

Időközben, 1953-ban anyja, Ancsi Pestre költözött, eladta a házát és a telepet, 
és a megtakarított pénzén vett a fiának egy tűrhető hegedűt, ez azonban semmi-
képpen nem pótolta az igazi mesterhegedűt. Zoli minden úton-módon igyeke-
zett felkutatni Miskolczy tanár urat, ám a tanár neve sem az élők, sem a halottak 
hozzáférhető névsoraiban nem szerepelt. Zoli nappal lelkesen építette a kommu-
nizmust, esténként azonban Maximka-hajú felesége kerek vállát átölelve gyak-
ran álmodozott arról, hogy egyszer majd kinyitja a hegedűtok ezüst kapcsait, a 
kordbársony kendőből előveszi mesterhegedűjét, simogatja, nézegeti, és behunyt 
szemmel szagolgatja a hangszer barna testét.

Elérkezett ’56 ősze, és Zoli ifjú nejével együtt lelkesen írta és nyomtatta az 
orosz nyelvű röplapokat, amelyek a szovjet katonákat a magyar nép jogainak 
elismerésére, illetve hazájukba való visszatérésre buzdították. Csakhogy a szov-
jetek nem hallgattak Zoliékra, hanem november 4-én hajnalban tankjaikkal el-
foglalták a várost. November 5-én reggel Zoli és felesége, Jutka szomorúan és 
tanácstalanul feküdtek az ágyban, mikor kinyílt az ajtó és Ancsi lépett be rajta. 
Rekedt hangján ráparancsolt fiára, hogy azonnal keljen fel, s utazzék asszonyos-
tul Bécsbe. Zoli megpróbált ellenkezni, ám mikor Ancsi életében először felpo-
fozta, majd kiabálva kijelentette, hogy nem kívánja egyetlen fiát akasztófán lóg-
va látni, mégiscsak engedett az anyai akaratnak. Judittal együtt összepakoltak 
hát, és mindent hátrahagyva három nap múlva Bécsbe, onnan egy olaszországi 
táborba, újabb néhány hét múltán pedig Londonba értek.

Londonban ekkoriban nem volt szükség orosztanárra, ráadásul se Zoli, se 
Jutka nem tudott egy kukkot sem angolul. A segítőkész angolok azonban min-
dent jól megszerveztek. Először is Zoliék kaptak egy, a korábbinál jelentősen na-
gyobb szobát valamelyik iskola kollégiumában. Jutka hamarosan álláshoz jutott 
egy textilüzemben, Zolit pedig beíratták rádióműszerésznek. Az éles eszű fiú 
hamar kitanulta a szakmát, és eközben felébredt érdeklődése a fizika iránt is. Az 
’56-os menekülteket támogató alap, illetve az egyik lelkes tanár segítségével be-
iratkozott a londoni egyetemre, ahol munka mellett öt éven át fizikát hallgatott, 
majd 1963-ban fizikusi diplomát szerzett. Furcsa módon egy Észak-Atlanti 
Szövetség által pénzelt atomfizikai projektnél kapott csak jó állást, úgyhogy fele-
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ségével, nemrég született kislányával, Katival és kisfiával, Tamással a hatvanas 
évek végén, mindenét hátrahagyva Olaszországba kellett költöznie. A következő 
évtizedeket a család felváltva hol Angliában, hol Franciaországban, hol pedig 
Olaszországban töltötte. Zoli elismert atomfizikus, majd oxfordi fizikaprofesszor 
lett, Jutka pedig szorgalmának, intelligenciájának, valamint kényszerűen sokol-
dalú nyelvtudásának köszönhetően különféle múzeumokban talált mindig érde-
kes munkát.

Zoli ekkoriban, noha fékezhetetlen kamasz leánya elég sok fejfájást okozott 
neki, alapjában boldog életet élt. Feleségével általában baloldali meggyőződésű 
kelet-európaiakkal járt össze, oroszul beszélgettek egymással filozófiai, művé-
szeti és politikai témákról, illetve a disszidensek lelki problémáiról. Zoliék emel-
lett bejárták Európát, sőt, a hetvenes évek közepétől még Magyarországra is elju-
tottak, ahol elkeserítette őket az itthoniak gyáva nyomorúsága és cinizmusa. 

Zoli legszívesebben a műemlékekben gazdag és kellemes éghajlatú Olasz-
országban töltötte nyarait. Ilyenkor Jutkával ősi városok lépcsőit rótták, múzeu-
mokba jártak, vagy csak üldögéltek a kabócapirregéses, tengerillatú, tintakék es-
tében, és figyelték az akkoriban még szenvedélyes, hangos és sokgyermekes olasz 
életet. Éjjelente azonban Zoli őszülő hajú felesége vállát átölelve gyakran álmodo-
zott arról, hogy egyszer majd kinyitja a hegedűtok ezüst kapcsait, a kordbársony 
kendőből előveszi mesterhegedűjét, simogatja, nézegeti, és lehunyt szemmel sza-
golgatja a hangszer barna testét.

Telt-múlt az idő, Ancsi a nyolcvanas évek elején meghalt, Zoli pedig még a 
huszadik században nagyapa lett. Először lánya ajándékozta meg egy szép, an-
gol fiúunokával, majd fia is három szép, német gyermekkel. Lánya megtérve a 
kalandos ifjúságból, egyetemi tanárként dolgozott Londonban, fia, Tamás pedig 
egy szintén londoni biztosítónál töltött be igazgatói állást. 

Zoli hetvenesztendősen nyugdíjba ment, feladta oxfordi lakását, és mindenét 
hátrahagyva Olaszországba költözött. Egy Róma alatti kis faluban vett emeletes 
házat. Feleségével együtt itt élt teljes nyugalomban, hol a soklépcsős hegyi falu 
utcáit róva, hol esténként Rómába buszozva, koncerteket, múzeumokat és mozi-
kat látogatva. Jutka néhány év múlva megbetegedett és elhunyt. Zoli megsiratta 
szeretett asszonyát és kedves társát a száműzetésben, ám addigi életmódján 
mégsem változtatott. 

Zoli most nyolcvannyolc éves. Barna bőrével, ősz szakállával, élesen metszett 
profiljával jellegzetes olasz öregúrnak néz ki. Amennyire az ilyesmi nyolcvan-
nyolc esztendősen lehetséges, boldog. Ám éjjelente, Jutka hiánya mellett, nyitott 
szemmel fekve ágyán gyakran álmodozik arról, hogy egyszer, valamikor tán cso-
da történik, s hipp-hopp meglesz az igazi hegedűje is. 

Akkor majd ismét kinyithatja a tok ezüst kapcsait, a kordbársony kendőből 
előveheti cirmoshátú mesterhegedűjét, és kedvére simogathatja, nézegetheti, 
szagolgathatja a hangszer barna testét. Aztán talán még játszhat is rajta egy ki-
csit, a konyhában, a szüleinek.
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d e á k  jú  l i a

Zsé feltámadása 
Zsének rejtélyes módon köze van a dolgainkhoz, mintha csak mi találtuk volna 
ki őt. De nem. Zsé egyszerre csak volt, lett.

Amikor a fiam egy este hazahozta az utcáról, szólni sem tudtam a dühtől. 
Úgy néz, mint egy ember, mondta a fiam erőtlenül, mert jól tudta, mekkora mar-
haságot csinált. Akkor éppen fogalmunk sem volt róla, hány hónapig a miénk 
még a lakás, és mikor lép életbe a bíróság kiutasító határozata. Mégis, ahogy a 
nyitott ajtón át kinéztem, a nagy, fekete kutya már visszavonhatatlanul ott vára-
kozott a kertben.

Zsé betelepedése a lakásunkba ily módon kétségbevonhatatlanul megtörtént, 
próbáltunk tehát tovább élni, ahogy lehet. A kutya intim bűze egy csapásra véget 
vetett minden elhatárolódási kísérletünknek, hogy azután a fakó szőr, a szenve-
désektől puffadt has láttán végül mindannyian megjuhászodva igyekezzünk jó 
gazdák lenni, ahogyan az illik.

Kerestünk egy pórázt, a többi majd jön magától. Csakhogy már a kezdeti bi-
zonytalankodásaink közepette is egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy Zsé (valame-
lyik korai nevének a kezdőbetűje maradt végül rajta) nem olyan kutya, mint a 
többi, és ezt inkább aggodalommal figyeltük, semmint büszkeséggel, mivel túl-
ságosan jól tudtuk, milyen az, ha valaki körül nem úgy alakulnak a dolgok, aho-
gyan az elvárható lenne. Pedig nagyon is jó lett volna, ha már így hozta az élet, 
Zsé póráza mögött menve békésen elvegyülni a kutyás gazdák magabiztosan 
csevegő társaságában. Sajnos Zséről hamar kiderült, hogy nem ő lesz az a lény, 
aki által bebocsátást nyerhetünk az ilyesfajta meghitt közösségekbe. Egyre nyil-
vánvalóbbá vált, hogy Zsé valami egészen hihetetlen szerzet, mindazonáltal 
több köze van hozzánk, mint gondoltuk volna. Már akkor sejtettük ezt, amikor 
még csak bátortalanul kerülgettük őt a lakásban. Ez a kutya még a mi mércénk 
szerint is furcsa, megkockáztatom, olyan zavarba ejtő lény volt, hogy komoly 
nehézségembe kerül miben- vagy kibenlétének a meghatározása. Sajnos a Zsével 
kapcsolatos zűrzavaros érzelmeink tisztázására nincsen már mód, a Zsé-aktát 
lesüllyesztettük a tudatunk legmélyére. Ehhez köze van annak is, hogy Zsé kilé-
pése az életünkből szintén nem volt semmilyen tekintetben szokványos, és itt 
végre azt mondhatom: természetesen. Nemcsak arról van szó, hogy a mi ku-
tyánk tényleg valahogy más volt, mint a többi kutya, hallottunk ilyesmit már 
sokszor, csakhogy a mi kutyánk, és ez véletlenül sem üres állítás, tényleg más volt, 
és nem úgy, ahogy ezt a büszke gazda szeretné, hanem idegesítően és zavarba 
ejtően más. És ezt a másságát önkéntelenül ugyanúgy kezeltük, mint a gyermeke 
másságára ráébredő szülő, kínosan, szépítve, szóval kutyánk másságát el kell 
hinnie bárkinek, aki ezt olvassa, mert éreznie kell, hogy milyen nehéz erről pon-
tosan és tárgyilagosan beszélnem.
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Tehát abban mindannyian egyetértettünk, hogy kutyánk viselkedése semmi-
képpen sem normális. És akkor persze rögtön a saját baljós félelmeim, hogy mi-
nálunk minden így alakul, hogy még a talált kutyánk sem olyan, mint egy átla-
gos talált kutya. Ez az átok már örökké kísér minket.

Intő jel volt már az is, amikor kiderült, hogy a kutyával nem lehet sétálni, mert 
nem érti, mi az a séta. Amikor a gazda szabadon megy, akkor a kutya is szabadon 
mehet, és nem az ő baja, ha a kettejük vágyai nem vesznek közös irányt. És ha már 
a kutya végérvényesen leszakadt a közös ösvényről, akkor sem következik lélek-
vesztett rohangászás a gazda után, inkább hadd történjen minden a maga törvényei 
szerint, a többit majd elrendezi a sors. Hamarosan kiderült, hogy Zsé nem szakkép-
zetlen kóbor, hanem gyakorlott illuzionista. Észrevétlenül távolodott el a bokrok 
árnyékában, és nem hittél a szemednek, mert ahol még az előbb Zsé volt, ott csak a 
mozdulatlan növényzetet láttad, és körötte a kutyátlan tájat. Mintha folyton egy 
puska célkeresztjében lenne, a legvékonyabb fatörzs mögé is el tudta rejteni magát, 
hívásra néha leleplezte a mutatványt, és ártatlanul előjött. A hívást általában re-
gisztrálta, de teljesítésére ritkán talált ésszerű okot. Egyáltalán, az engedelmessége 
iránti igényünket fölösleges nyűgnek tekintette, de elfogadott minket az ilyen zava-
ró makacskodásainkkal együtt is, szomorú eleganciával tűrte, ha szidtuk, vagy 
egyéb módon adtunk hangot a felháborodásunknak. Tudomásul vette, hogy mi 
ilyenek vagyunk, senki sem lehet hibátlan, kár. 

A betegsége is a zsenik betegsége volt, az első rohamával komoly riadalmat 
keltett maga körül. Arra futottunk be, hogy a jövevény minden előzmény nélkül 
hörögve rángatódzik a szőnyegen, a szája szélén hab csüng, amely olyan sűrű, 
mint a borotvahab. Azután inogva feláll, rögvest sétálni akar, eszetlenül futká-
rozik a lakásban, olyan, mint egy kezdő narkós belövés után. Mögötte menve 
rémülten várjuk, hogy lázas jókedvében mire szánja még el magát. A gyanakvó-
an figyelő háziúr előtt színészkedve szólongatjuk. Lábhoz! Meg: igazodj! Így 
vonulunk a kapu felé a kutyával, aki nem is hall minket, mert szédelegve csak 
megy neki a világnak, észre sem véve, mi történik körülötte.

Eleinte ünnepeltük a bátorságát, hogy nem fél az idegen kutyáktól. De azután 
hamar elcsendesedtünk. Ahogy kutyánk könnyedén lerázta magáról a vicsorgó 
ebeket, ahogy nem keveredett a falkákkal, csupán a nagyon barátságosan köze-
ledő egyedekkel futott néhány udvarias kört, az nem bátorság volt, hanem kö-
zöny. A kutyánkat nem érdekelte a harc. Nem akart győzni, ezért nem is félt. A 
támadó kanok is észrevették, hogy valami nem oké itt, és rövidesen elbizonyta-
lanodtak. Az ebeiket csitítva hergelő gazdák, akik elől a rémült pincsitulajdonosok 
mindig elillantak a mellékösvényeken, nem értették a dolgot. Miért nem fél ez a 
farkas fazonú újonc, ha még meg sem verekedett az erősebb állatokkal. De ku-
tyánk olyan szórakozottan ügetett el a harci ebek és gazdáik mellett, hogy azok 
rövidesen elkotródtak a környékről, és Zsé egy darabig nagyon népszerű volt a 
parkban. De azután az ünneplők is gyanút fogtak valamiért, és Zsé végül kivívta 
magának, amit mindig is akart, a teljes magányt.

Nemrég együtt kirándultunk valahová, amikor Zsé szokása szerint eltűnt. 
Csakhogy ez most nem volt vicc. Hova jön majd haza, amikor még mi sem tud-
juk, hol vagyunk. Mögöttünk sztrádák és kietlen iparvidékek. Nem mondom el, 
milyen hangulatban futkároztuk körbe a hegyet, mert Zsé mégiscsak állat, itt a 
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bizonyíték, aki ostobán a saját vesztét keresi. Csak rohangáltunk körbe-körbe, 
nem néztünk fel, minek. Pedig ott állt. Ott állt egyedül a legfelső sziklán, és elme-
rülten bámulta a panorámát. Higgadtan szemlélődött, már régen felmérte az 
egész tájat, benne minket, ahogy szólongatjuk, és önmagát, ahogy onnan fentről 
mindezt tudja, érti, és ezért nem lát okot a sietségre. Aggódó hívásaink meg-
nyugtatták afelől, hogy nem vesztünk el. Még néhány perc, azután úgyis vissza 
kell illeszkednie a nem túl szerencsés kutyaszerepbe. 

Mit tegyünk, ha kifogtunk egy kutyát, aki csak külsőre volt kutya, mások 
akár kutyának is hihették, de mi pontosan tudtuk, hogy Zsé kutyasága körül 
valami nincsen rendben. Zséből teljesen hiányzott az a tulajdonság, amelyet a 
kutyák legfőbb erényének tartanak. Ő nem függött a gazdájától, ő éppen hogy 
független, azt is mondhatnánk, arcátlanul független volt, ami már számunkra is 
túlzásnak tűnt, pedig mindannyian arra törekedtünk, hogy lehetőleg ne mások 
irányítsák az életünket.

Igazi vérprofi – mondta rá a fiam, aki a gyerekkori megpróbáltatásain túllép-
ve már jó ideje a függetlenség nagymesterének számított a családunkban. 

– Hozzá képest mi csak reményteli amatőrök vagyunk.

Zsének nem lehetett valami könnyű élete. Ez abból is látszott, ahogy egykedvű-
en kivonta magát a parki kutyák mű-csetepatéiból. Csak hadd csinálják. Szemmel 
láthatóan unta őket. Zsé másképp használta a parkot, mint ők, pontosan tudta, 
hol lehet innivalót találni az odvas fatörzsekben, és merre van a legtöbb nyitott 
kuka meg konténer.

Ürüléket is evett. A frissen kiszórt trágyát jóízűen lakmározta. Ezeket a szű-
kös esztendőkből átmentett szokásait még a kedvünkért sem tudta elhagyni. Ő 
mindig minden eshetőségre készen állt. A korábbi sorsa tanította meg erre. 

Éjszakai sétáinkon váratlanul leült, és vizsgálgatni kezdte az eget. A földtú-
rástól még sáros orrát a csillagok felé fordítva, elmerülten figyelte, mi történik 
odafent. Hívtuk, de semmi jelét nem adta annak, hogy hall minket. A sötét égen 
éppen egy villogó pont haladt előre, azt követte a szemével. Mint aki egy maga-
sabb rendű világban él, és csak vonakodva ereszkedik alá a mi érthetetlen korlá-
tokkal teli életünkbe. Képtelen viselkedésén csak nevetni lehetett, végül kényte-
lenek voltunk megvárni, amíg elszakad az égtől, és hajlandó tudomást venni 
rólunk is, akik ott téblábolunk körülötte.

Szóval a repülőről a megérkezéskor egy mobillal hazatelefonálva. Az egész repülő 
hallja a megszokott mondatokat. Mi van otthon. Már készülnének, de az ajtó még 
nincsen kinyitva. Már megtapsolták a pilótát, hogy ügyesen földet ért. Már a le-
szállás előtti bonyodalmakra gondolnak, az otthoni megnyugtató menetekre, ami-
kor én újra megkérdezem, mert nem jól hallom a mobilt. Mi van? Mi történt? M. is 
megkérdezi. Meghalt, mondom. Ki halt meg? Mondom a nevét. Minden tisztán 
hallatszik, a motor sem búg, az ajtó kinyitása előtti néhány feszült perc. A repülő-
gép utasai dermedten hallgatnak. A név egy ember nevének a kezdőbetűje lehet. 
Lám, most megjelent a sors, míg odavoltak, a hozzátartozójuk egyszerűen meg-
halt. Akkor miért mentek el. Lám, ilyenek vagyunk mi, emberek. De hogy éppen 
most, itt, ahogy így állunk. Most kellett nekik hazatelefonálni. Nem tudták volna 
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később. Behozni a halált egy ilyen szűk helyre. Amikor már éppen örülnénk egy 
kicsit. A szerencsés megérkezésnek. Már majdnem mind ott görnyedeznek a repü-
lőgép folyosóján, féllábon, mert sok a láb és a csomag, nem kell ránk nézniük, mert 
úgyis ránk néztek már lopva, és most csak hallgatják a szöveget. Ki halt meg? M. 
nem hiszi el. M. a váratlan dolgokkal soha nem tudott mit kezdeni. Ő talán még 
nálam is jobban szerette Zsét, de még most is úgy viselkedik, mintha az előbbieket 
meg se hallotta volna. Nem tud váltani. Közben megmozdul a sor. Bőröndök, ab-
lakok, a helyzetek adják magukat. A figyelem lekerül rólunk. Hazafelé M. a veze-
tővel társalog. A taxisok nehézségei, az időjárás. Mintha semmi nem történt volna. 
Én hátul próbálkozom, sírással is, hogy valami azért a helyére kerüljön, de nem 
nagyon megy. M. nem néz hátra, de tudja, mi folyik ott, a taxis úgy tesz, mintha 
mindezt nem látná. Biztosan összevesztek, gondolhatja.

Zsé legújabb dobása. Így lelépni a színről, ilyen teljesen képtelen módon. 
Hogy az embernek ne legyen ideje viselkedni. Semmire se legyen ideje. Csak puff. 

Találgatás: megállt a szíve. 
Esetleg rosszabb, de most ne gondoljunk erre. Elképzelem, ahogy a fiam nézi 

a mozdulatlanul fekvő Zsét.
Ahogy elhagyja a lakást, és nem nyúl Zséhez három napig. Nem is alszik a 

lakásban. A sokk abban nyilvánul meg, hogy nem beszél senkivel, járja az utcá-
kat. Zsé hirtelen halálával nem tud mit kezdeni. Semmi előzmény, csak elfeküdt 
és kész. Közben tudja, hogy vissza kell mennie előbb-utóbb. Rá maradt a feladat. 
Eltüntetni a holttestet. A holttest. A szőnyegen. A kutya szeme nyitva, világít a 
szeme fehérje. Csendesen elfordítani a kulcsot a zárban. Hátha jön valaki a lép-
csőn, annak majd köszönni kell. Csak mindent úgy, mint máskor. A kutyának el 
kell kerülnie innen. Nem maradhat itt addig, amíg mi hazajövünk. El kell tüntet-
nie a nyomokat. Esetleg már szaga is lesz. Mintha már lenne is. A fiam teljesen 
elzárja az érzelmeit, és a technikai kivitelezésre koncentrál. Zsé nagy és nehéz. 
Szerezni kell egy dobozt és valakit, akivel levihetik a második emeletről. De ti-
tokban, mert a házban, ahol új lakók vagyunk, nem terjeszthetjük az esetet. Zsé 
halála és a temetkezés nem juthat a ház tudomására a maga igazi valóságában. 
Egy parkba temetkezni! Rémület. Közfelháborodás. Állatorvos. Állategészségügy. 
A fiam gondolkodik, hogy ki lenne a legalkalmasabb arra, hogy ezt az éjszakát 
végigcsinálja vele. A barátok közül egyik se. Gyengék. Idegesek. Csak nő lehet az 
illető. A lány faluról származik, erős, nem ijed meg bármitől. De magassarkúban 
jön, mert még reménykedik, hátha ez az esemény újra összehozza őt a régi sze-
relmével. Súlyos teste alatt kopognak a magas sarkak, ahogy feljönnek a máso-
dik emeletre. Addigra már a fiam felhozta a nagy tévésdobozt a pincéből. Ketten 
is alig tudják betenni a kutyát a dobozba. Le kéne takarni valamivel.

Leülnek, és várnak. Meg kell várniuk, amíg a lépcsőház elcsendesedik. Két ol-
dalról fogják a dobozt, és viszik az utcán. Elmennek egy rendőr mellett. Az nagyon 
megnézi őket. A fiam leteszi a dobozt és a krimik dramaturgiáját követve forró csók-
ban olvad össze a barátnőjével, akit olyan régen elhagyott már, hogy a csókjára sem 
emlékszik. A hátán folyik a veríték. A rendőr nézi őket, de nem szól utánuk…

(Mellesleg Zséről szinte alig beszélünk. Valahogy nem megy a dolog. Az ő eseté-
ben nincs érzelmes feloldozás. Zs. aktája nem lezárt. Mondjuk így.)
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Ami Zsét sosem zavarta, az nekem megkeserítette az életemet. Kisgyerekként 
nem szerettem másmilyen lenni. El szerettem volna vegyülni a többiek között. A 
legjobb az lett volna, ha úgy vegyülhetek el, hogy közben akár másmilyen is lehe-
tek. Erre hiába vágytam. Megpróbáltam úgy viselkedni, mint a boldog többiek. 
Az eredmény szánalmas lett. Lelepleződtem. Az én fiam is eleinte megkóstolta a 
pörköltömet, hogy igazi-e. Olyan-e, mint a többieké. Szakértő szemmel ellenőriz-
te az életünket, és ha valami többszörös megerősítés által olyannak bizonyult, 
hogy a hétköznapi emberek világában is megállta volna a helyét, akkor elhitte 
róla, hogy igazi. Bármi újba fogtam, inkább lebeszélt. Mi nem foghatunk új dol-
gokba, örüljünk, ha a régiek működnek. A mi életünk inkább színház, amelyről 
csak megpróbáljuk elhitetni a külvilággal, hogy nem az. De közben ezt a sajnála-
tos helyzetet mindketten tudjuk. Én anyát játszom, de nagyon ügyetlenül. Ő gye-
reket, és nem nagyon erőlködik a darab sikere érdekében. Úgyis hiába. A többiek 
egyetlen nagy család tagjaiként élik az életüket, határozottan sorakoznak fel a 
társadalmi eseményeken, senki nem vonja kétségbe, hogy tényleg azok-e, amik, 
ezért soha nem esnek ki a szerepeikből. Mi tudtuk, hogy csak megjátsszuk ma-
gunkat a békesség kedvéért, óvodást játszunk, majd iskolást, és várjuk, mikor 
jönnek rá az igazságra… Otthon végre megpihenhetünk. Meggyőződésem, hogy 
a kutya is tudta ezt, amikor hozzánk költözött. A társulathoz. Mikor Zsé habzó 
szájjal rángatódzni kezdett, valójában egyikünk sem csodálkozott. Egy mindenki 
számára visszariasztó betegség. Az ajtót gyorsan bezárni. Zsé támolygó mozdula-
tai. A vizét keresi. A szúrós szag. Majd látszólagos nyugalom. Csak mi tudjuk, mi 
van. Zsé homályos szemmel tüstént sétálni indul. Vékony álomhangon ugat fölfe-
lé. Idegenek mellénk szegődnek, és a kutyáik csip-csup problémáiról beszélnek. 
Lassan leszakadnak rólunk.

Azután Zsé feltámadt…
Zsé módra.

Valamilyen betelefonálós műsoron aludtam édesen, amikor felriadtam a kutyám 
nevére.

Biztosan tudtam, hogy Zsé nevét hallottam. 
Itt valami történt. Mert a műsorvezető zavarban volt. Akkor tényleg Zséről 

lehet szó. Mert Zséről zavar nélkül senki nem tud beszélni.

A fiatal műsorvezető e pillanatban olyan arcot vágott, amiből lehetett látni, hogy 
tényleg kínban van. Egy női hang volt a vonalban, feltűnően tisztán artikulálta a 
szavakat, annyira tisztán, hogy egy nyelvtanár is megirigyelhette volna. No lám, 
ez nem a megszokott locsogás, a kedves öregek búja-baja, amelyre ott van ijesz-
tésül a nagy ébresztőóra. Ha már a műsorvezető nem bír el a szóáradattal. 

Zsé az egész ország nyilvánossága előtt. Képtelenség. Persze ez már csak já-
ték, mert nem az agyammal, inkább a zsigereimmel értem meg azonnal, amit 
még valójában nem értek. A szó, amely „zs” betűvel kezdődik, és amelynek a 
betelefonáló szándékosan csak az első betűjét mondta ki, egy hatalmas fekete 
lukká válik, amelyen át már bármi benyomulhat az életembe. Ülök a lakásomban 
egy békés délutánon, és nézem a tévét. Valamiért fontosnak érzem, hogy milyen 



1443

nap van ma. Nem mehet el ez a nap úgy, mint a többi. De az előbbi alvástól még 
zavaros a fejem. 

És nem hallottam rosszul. A kristályhang megismétli. Ebben az országban 
minden baj a „zsé”-k műve. 

Milyen hirtelen feljönnek az eltemetett tudások. Mintha készenlétben vártak vol-
na ott a mélyben. 

Mozdulatlan vagyok, nem akarom, hogy a testem megzavarja a figyelmemet. 
A létezésem nem más most, mint ez a figyelem. A hang bizonyos emberekről be-
szél, akiket nem akar megnevezni, de azért a rájuk vonatkozó gyűjtőnév kezdő-
betűjét kimondja, úgyis tudja, hogy ez itt elég. Ugye értik? Na, hát szóval, a 
„zsé”-k. Miattuk van minden. A hang egy szót kerülget feltételezett cinkosságban 
az ország láthatatlan, de feszülten figyelő nézőivel. Egy mágikus, csak suttogva, 
vagy a szomszédunk füléhez hajolva kiejthető szót. Bizalmas közegben van, elég, 
ha a szó kezdőbetűjét mondja, itt ezt a szót mindenkinek értenie kell. Hiszen so-
kat beszélnek ők erről egymás között, és hát most is tulajdonképpen egymás kö-
zött vannak, az országnak az igazság kimondására szomjazó nézői előtt. 

 
Észreveszem, ugyanúgy reagálok a hallottakra, mint az egyéb sokkoló történé-
sekre, ha készületlenül érnek. Sehogy. Talán a gyerekkori rutin. Az érzelmek sza-
bad kiélése is a többiek privilégiuma.

A műsorvezető várakozik, ennek a várakozásnak minden perce valamiért na-
gyon fontos a számomra. Már nem is igazán őt figyelem, hanem az erőket próbá-
lom megfejteni, amelyeknek engedelmeskedik. Amelyek vélhetően mögötte áll-
nak, irányítják, korholják vagy dicsérik. 

Milyen tapasztalatlan ifjú ember ez. Ott áll már mióta a helyén, talán a meg-
felelő választ latolgatja, a kristályhang meg akadálytalanul halad át rajta. 

Az ilyen hangsúlyozottan tiszta beszédtől mindig féltem egy kicsit. Mint az 
egykori falurádióban az a dallamos női hang. Amikor a falu életéről nem készít-
hetett híradást senki más, csak ő. Nyájasan, vakító egyszerűséggel. Az öngyilkos 
parasztokról csak egy-két gyanús alak pusmogott kocsmazugokban, egymás kö-
zött. Ez a tiszta hang ellentmondást nem tűrően adott hírt a falusi portákról, ahol 
ő járt, ott minden derűs és átlátható lett, aki meg nem így gondolja, az meg szé-
gyellje magát. Nincs helye a mi egészséges világunkban. A jól ismert hang ma 
már biztosan ott pihen valamelyik kegyes archívum mélyén. 

Zsé meg újra itt van…

Magától előjött a dobozából, amelyet a fiam és a barátnője a hegynek olyan pont-
ján ástak el, hogy a kutya lássa a Dunát.

Az ő rakoncátlan hűségében mindig bízhatunk.
Szemében zöld fény.
Otthonosan somfordál át hozzánk a halottak birodalmából.

Mondtam én, Zsé örök.
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Négy „mitológia” – új fordításban

Villó Ildikó emlékére

Az 1957-ben a párizsi Le Seuil könyvkiadónál megjelent Mitológiák (Mythologies) Roland 
Barthes legismertebb műve. Ezekben a javarészt 1954 és 1956 között keletkezett és egy 
párizsi irodalmi folyóiratban havonta közreadott esszékben – ahogy az előszóban maga a 
szerző mondja – „mindig valamiféle ingerültség volt a kiindulópont: felbosszantott, hogy 
a sajtó, a művészet vagy a közgondolkodás állandóan »természetesnek« tünteti fel azt a 
valóságot, ami – bármennyire is benne élünk – mégiscsak a történelem terméke: egyszó-
val (…) úgy gondoltam, talán nem érdektelen felkutatni a magától értetődő realitás deko-
ratív bemutatásában azt az ideológiai abúzust, ami megbújik benne”.1 Barthes szemében 
nem is az a legnagyobb probléma, hogy a többségi vélemény képviselői igyekeznek vitán 
felül álló és magától értetődő „józanságnak” feltüntetni „igazságukat”, hanem az, hogy a 
többségi vélemény (vagyis a doxa) egyre jobban magát a nyelvet is megfertőzi.

A barthes-i esszé se nem cáfolat, se nem leleplezés, a szerző beéri azzal, hogy – a tollá-
ra tűzött jelenséget elemeire bontva – ironikusan rámutat a magukat természetesnek álcá-
zó látszatok mögöttes jelentésére. Ez a magyarázata annak, hogy ezek a napi aktualitás-
hoz (egy-egy új filmhez, új autótípus bemutatásához, reklámhoz, perhez vagy újságcikkhez 
stb.) kapcsolódó esszék keletkezésük után jó hat évtizeddel is változatlanul időszerűek, 
amit sok egyéb mellett az is bizonyít, hogy a könyvet – amelynek általam fordított esszé-
iből az Európa Könyvkiadó 1983-ban közölt válogatást2 – nem kevesebb mint harminc-
négy nyelvre fordították le szerte a világon.3

Nemrég újra kezembe került az 1983-as Európa-féle kötet, és döbbenten állapítottam 
meg, hogy ez a harmincöt évvel ezelőtt keletkezett fordítás minden érdeme, viszonylagos 
olvashatósága és helyenkénti ötletessége ellenére is milyen pontatlan és mesterkélt, és mi-
lyen messze van az eredetitől. Emellett az is nagy hibája ennek a korai munkának, hogy a 
fordító hangja teljesen elnyomja a szerzőét. Hogy erre a messze nem hibátlan fordításra 
annak idején mégis felfigyeltek, azt csakis azzal tudom magyarázni, hogy egy nagy esszé-
író újdonságát, úgy látszik, a mégoly sikerületlen fordítás sem tudja teljesen lerombolni. 
Így született az ötlet, hogy Kiss Kornéliával újra megpróbálkozzunk ezeknek a kisesszék-
nek az átültetésével. Az alábbiakban négyet mutatunk be a készülő új fordításból.

Barthes-ot fordítani nem könnyű feladat. Nem csak a francia meg a magyar eltérő 
mondatszerkesztési eljárásai vagy a két nyelv eltérő fogalmi apparátusa miatt, sokkal in-
kább azért, mert a francia nyelv átlagos elvontságánál is elvontabb barthes-i szöveget még 
akkor is nehéz a franciánál nagyságrendekkel konkrétabb magyarra átültetni, ha minden 
egyes mondat esetében nem a felszíni struktúra, hanem a szövegértelmezéssel megkonst-
ruált közlési szándék a kiindulópont. És akkor a neologizmusokkal, többjelentésű szavak-
kal, idegen kifejezésekkel gyakran élő szerző szarkasztikus hangjáról nem is beszéltem.

1	R oland Barthes: Œuvres complètes, tome 1, Livres, textes, entretiens, 1942–1965, éditions établie et 
présentée par Eric Marty, Paris, Le Seuil, 2002, 565. A fordítás ennek a kiadásnak az alapján ké-
szült. A szöveg értelmezése közben a legújabb német és angol kiadást is szem előtt tartottuk 
(Roland Barthes, Mythen des Alltags, Vollständige Ausgabe. Aus dem Französischen von Horst 
Brühmann, Suhrkamp, Berlin, 2010; Roland Barthes, Mythologies. The Complete Edition. 
Translated by Rochard Howard and Annette Lavers, Hill and Wang, 2013).

2	R oland Barthes: Mitológiák, Európa Könyvkiadó, „Mérleg”, Budapest, 1983. Válogatta és fordította 
Ádám Péter.

3	A  párizsi Le Seuil könyvkiadó szíves közlése.
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Az alábbiakban csakis az volt a célunk, hogy a barthes-i mondatokat világosan és gör-
dülékenyen, visszafogottan és sallangtalanul visszaadjuk, közben arra is ügyelve, hogy 
ahol csak lehet, tiszteletben tartsuk a barthes-i stílusnak azt a sajátosságát, de mondhat-
nám úgy is, különlegességét, amit a francia úgy hív, hogy le sens de la formule.

Ádám Péter

r o l a n d  b a r t h e s

mitológiák
részletek

Az író nyaral

Gide Bossuet-t1 olvasott, amikor lefelé hajózott a Kongón: a Le Figaróban közölt fénykép 
jól mutatja, hogyan is látjuk „íróinkat” nyaralás közben: nevezetesen úgy, hogy a jól meg-
érdemelt pihenést mindig összekapcsolják az elhivatottság presztízsével, vagyis azzal a 
dicsfény övezte írói tevékenységgel, amit sohase lehet abbahagyni. Végre egy szociológi-
ailag megalapozott riport, ami őszintén bemutatja, hogyan is képzeli el a nagypolgárság 
tulajdon íróit.

Amit, legelőször is, ez a nagypolgárság ámulattal és örömmel konstatál, nem egyéb, 
mint tulajdon széles látóköre, ugyanis ennek a széles látókörnek köszönhetően eszmél rá, 
hogy az író ugyanúgy szabadságra megy, mint bárki más. A „nyaralás” viszonylag új ke-
letű társadalmi jelenség, amelynek egyébként mitológiai szempontból nem is volna ér-
dektelen áttekinteni a fejlődéstörténetét. Ez a kiváltság kezdetben csak az iskolásoké volt, 
de a „fizetett szabadság” vívmánya2 óta már a proletároké, legalábbis a bérből élőké is. 
Elismerni, hogy ez a jelenség immár az írókra, vagyis az emberi lélek szakértőire is érvé-
nyes, és hogy ők sem vonhatják ki magukat a modern munkarend szabályai alól, annyi, 
mint elhitetni a nagypolgári olvasóval, ő is lépést tart a korral: a nagypolgár készségesen 
elismeri, hogy senkit sem lehet bizonyos hétköznapi szükségletektől megfosztani, és – 
Siegfried3 és Fourastié4 tudományos munkáinak hatására – rugalmasan alkalmazkodik a 
„modern” valósághoz.

Az író proletarizálódása, persze, felszíni, már csak azért is, hogy a későbbiekben annál 
könnyebb legyen lerombolni. Alighogy felruházzák egy társadalmi attribútummal (és ha 
valami, a nyaralás a legkellemesebbek közül való), már siet is vissza abba az empyreumba, 

1	 Jacques-Bénigne Bossuet (1627–1704) meaux-i püspök, író, korának leghíresebb egyházi szónoka.
2	A z 1936-os Népfront-kormány egyik legemlékezetesebb intézkedése (1936. június 20-i törvény).
3	A ndré Siegfried (1875–1859) jobboldali francia szociológus, történész, a Francia Akadémia tagja.
4	 Jean Fourastié (1907–1990) jobboldali közgazdász, számtalan közgazdasági mű szerzője, a Le 

Figaro című párizsi napilap külső munkatársa.
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ahol várják az írói szakma hivatásosai. Ez a „természetes” póz, amiben regényíróinkat 
megörökítik, tulajdonképpen rendkívül rafinált ellentmondás kifejeződése: azé a minden-
napos társadalmi helyzeté, amely, sajnálatos módon, egy túlságosan is anyagias kor ter-
méke, ahogyan terméke annak a kiváltságos státusznak is, amit a polgári társadalom 
nagyvonalúan biztosít szellemi kiválóságainak (feltéve, hogy ártalmatlanok).

Az író egyedisége már csak azért is csodálatra méltó, mert ez alatt a nevezetes vakáció 
alatt, amit egyébként testvériesen megoszt a kétkezi munkással meg a boltos segéddel, ha 
egyfolytában nem dolgozik is, de legalábbis alkot. Amennyire ál-munkás, annyira ál-nya-
raló. Egyik emlékiratain dolgozik, másik levonatot javít, harmadik anyagot gyűjt új köny-
véhez. Amelyik pedig semmit sem csinál, ezt úgy vallja be, mint valami nagyon bizarr 
dolgot, mint avantgárd hőstettet, amit csakis öntörvényű személyiség engedhet meg ma-
gának. Ez az elképesztő nagyzolás azt sugallja, hogy mi sem „természetesebb”: történjék 
bármi, az író ír. Ez a szemlélet, legelőször is, akarattól független ürítésnek, vagyis tabunak 
tekinti az irodalmi tevékenységet, annál is inkább, mivel erre a tevékenységre nem érvé-
nyesek az emberi determinizmusok törvényei: finomabban szólva, az író valóságos szol-
gája a benne lakozó zsarnok istenségnek, aki egyfolytában csak beszél, és nem érdekli 
különösebben, hogy ez az ő médiuma esetleg éppen nyaral. Az író nyaral, a Múzsa azon-
ban éberen őrködik, és sorozatban szüli a műveket.

Ennek a beteges bőbeszédűségnek másik előnye is van, nevezetesen az, hogy kötelező 
jellegénél fogva úgy állítja be a dolgokat, mintha ez a logorrea volna az írói tevékenység 
lényege. Az író készségesen elismeri, neki is van élete, van szép vidéki háza, van családja, 
rövidnadrágja, kislánya stb., de – ellentétben a többi dolgozóval, aki társadalmi szerepéből 
kibújva szimpla nyaralóként van jelen a tengerparton – az író mindenütt író marad; nyara-
lás közben is magán viseli emberi mivoltának jeleit; de a benne lakozó isten nem nyaral; az 
író úgy író, mint ahogy XIV. Lajos király, még a klozeton is. Ilyenformán az írói funkció egy 
kicsit úgy viszonyul az emberi munkához, mint ambrózia a kenyérhez: olyan varázslatos és 
örök szubsztancia, amely csak azért ereszkedik alá a társadalmi érintkezés mindennapi 
szintjére, hogy még jobban közszemlére tegye dicsfény övezte különbözőségét. Mindez 
megint csak az író emberfelettiségének elképzeléséhez vezet vissza, más szóval ahhoz a 
mindenki mástól különböző lényhez, akit a társadalom csak azért tesz ki a kirakatba, hogy 
még jobban piedesztálra emelje a mesterségesen létrehozott egyediséget, amivel felruházza.

Mindez annyit jelent, hogy a „nyaraló író” kedélyes képe nem egyéb közönséges misz-
tifikációnál; erre azért van szüksége a széles látókörűnek csak jóindulattal nevezhető társa-
dalomnak, hogy még jobban gúzsba kösse tulajdon íróit: semmi se mutatja olyan világosan 
a „hivatás” egyediségét, mint az, hogy ezt az egyediséget meghazudtolja – bár tagadni tá-
volról sem tagadja – megvalósulásának hétköznapisága: régi trükkje ez minden 
hagiográfiának. Nem csoda, hogy az „irodalmi nyaralás” mítosza nem csak a nyárra korlá-
tozódik: a mai újságírás is gyakran törekszik az írónak hétköznapi emberként való bemuta-
tására. Csakhogy ebben az erőfeszítésben nincs semmi demisztifikációs szándék. Éppen el-
lenkezőleg. Én mint egyszerű olvasó még meghatónak és hízelgőnek is érezhetem, hogy az 
író magánéletét bemutató riport fényében bepillanthatok a tehetségének köszönhetően kö-
rülünnepelt faj hétköznapjaiba: nyilván kellemesen érezném magam egy olyan – hozzám 
közel álló – emberi világban, amelyben az újságok tudtomra adják, melyik nagy író hord 
kék pizsamát, és melyik fiatal regényíró kedveli „a csinos lányokat, a reblochon sajtot meg 
a levendulamézet”. Persze, a műveletnek az az ára, hogy az író egy kicsivel még nagyobb 
sztár lesz, mint a valóságban, hogy egy kicsivel még jobban kiemelkedik a földi létből, és 
még közelebb kerül égi lakhelyéhez, ahol – pizsama meg sajtok ide vagy oda – zavartalanul 
átadhatja magát a benne rejlő félisten nagy presztízsű kinyilatkoztatásainak.

Az írót a nyilvánosság előtt érzéki testtel felruházni, megírni, hogy a száraz fehérbort 
meg a kékre sütött marhaszeletet kedveli, annyi, mint még nagyobb csodának, még in-
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kább isteni eredetűnek feltüntetni művészetének termékeit. Egyáltalán nem arról van szó, 
hogy ha részletekbe menően ismerem az író mindennapi életét, akkor még közelebbről és 
még világosabban látom, mi is valójában az ihlet; az ilyen vallomások, épp ellenkezőleg, 
még jobban kiemelik társadalmi helyzetének mitikus egyediségét. Az író ugyanis csak 
valami emberfeletti képesség birtokában tehet szert arra a rendkívül gazdag személyiség-
re, amelynek köszönhetően egyszerre hord kék pizsamát, nyilatkozik meg egyetemes lel-
kiismeretként, és vallja meg ugyanazon hangon a reblochon sajt iránti vonzalmát, mint 
amilyen hangon új könyvét, „Az Ego fenomenológiáját” jelenti be. Ennyi fennköltségnek 
és ennyi jelentéktelenségnek a látványos ötvözete azt jelenti, hogy még mindig hiszünk a 
kettő ellentmondásosságában: amennyire csodával határos ez az ellentmondás, annyira 
csodával határosak az alkotóelemei is: ez az ellentmondás nyilván nem volna annyira ér-
dekes egy olyan világban, amiben az írói munka minden szentségét elvesztené, és ugyan-
olyan természetesnek látszana, mint az író öltözködése vagy étkezési szokásai.

Nyuszifül a Négerek földjén

A történet, amit nemrég olvastunk a Paris-Match című képes hetilapban, sokat elárul a Néger 
kispolgári mítoszáról: fiatal tanár-házaspár járta be keresztül-kasul az Emberevők földjét, és 
ahol csak megfordult, festett néhány képet; pár hónapos kisbabájukat, Nyuszifült is maguk-
kal vitték. Persze, mindenki odavolt meg vissza a szülők és a kisbaba bátorságától.

Kezdjük azzal, hogy nincs is idegesítőbb a céltalan hősködésnél. Ugyancsak nagy baj-
ban lehet az a társadalom, amelyik minden különösebb motiváció nélkül emeli piedesz-
tálra az általa értékesnek tartott tulajdonságok egyes megjelenési formáit. Ha a kis 
Nyuszifülre leselkedő veszedelmek (gyors vizű patak, vadállat, betegség satöbbi) csak-
ugyan valóságosak lettek volna, tiszta őrültség volt pusztán azért kockára tenni az életét, 
mert a szülők Afrikában akarnak festegetni, ráadásul annak a kétes dicsőségnek a remé-
nyében, hogy sikerül megörökíteniük „a napsütés meg a fények tobzódását”; még annál 
is nagyobb butaság mindezt csodálatra méltó, tetszetős és megható bátorságnak beállíta-
ni. Már ennyiből kiderül, mit is értenek ezek a szülők bátorságon: olyan kiüresedett, for-
mális cselekedetet, ami minél motiválatlanabb, annál nagyobb csodálatot vív ki magának; 
nyakig vagyunk a cserkészkultúrában, az érzések és értékek kódjának itt már az égvilá-
gon semmi köze sincs az együttérzés meg a jellemfejlődés igazi problémáihoz. Valójában 
a „jellem”, vagyis az „idomítás” jó öreg mítoszával van dolgunk. Ezek a Nyuszifül által 
végrehajtott hőstettek még a látvány-hegymászáshoz állnak legközelebb: ezek is, azok is 
olyan erkölcsi példázatok, amik kizárólag attól kapják valódi értéküket, hogy nagy hírve-
rést csapnak körülöttük. Társadalmunkban a tömegsport szocializált formáinak gyakran 
az élsportoló sztárolása felel meg; a fizikai erőfeszítés általában arra szolgál, hogy az 
egyén erkölcsi példát mutasson a közösségnek, itt viszont a fizikai erőfeszítés merő öntelt-
ség, a teherbírás egzotikuma, plusz egy csipetnyi a kalandvágy misztikumából – mindez 
kétségbeejtően távol áll a közösségi szükségletek figyelembevételétől.

A Nyuszifül-szülők egy Afrikában-bárhol-lehet tájon festegetnek; a tájról mindössze 
annyit tudni, hogy a Vörös Négerek Földje; ennek a regényes helyszínnek, aminek orvul 
homályban hagyják valóságos jellegzetességét, már legendába illő neve is rémisztő kétér-
telműséget sugall, mivel a vörös egyszerre utal a színre, amivel a bennszülöttek kifestik 
magukat, meg az embervérre, amit állítólag isznak; a szülők az utazást a hódítás szavaival 
mesélik el: persze, fegyvertelenül kelnek útra, de „palettával és ecsettel a kézben”, mintha 
csak szimpla vadászatról vagy expedícióról volna szó, amire ugyan szűkös anyagi körül-
mények között határozzák el magukat (a hős mindig szegény, ez a mi bürokratikus társa-
dalmunk nem kedveli a tehetős felfedezőutakat), de ha az indulás szegényes is, értékes 
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poggyásznak ott a bátorság meg a vállalkozás fennhéjázó (és groteszk) hiábavalósága. A 
kis Nyuszifül valóságos Parsifalként állítja szembe szőkeségét, ártatlanságát, göndör fürt-
jeit és mosolyát a rituális arcbemetszésekkel és vörös festékkel elcsúfított fekete arcok és 
félelmetes maszkok ördögi világával. A szembeállításból nyilvánvalóan a fehérbőrű sze-
lídség kerül ki győztesen: Nyuszifül behódolásra kényszeríti az „emberevőket”, sőt, bál-
ványuk lesz (a fehér ember egyébként is arra való, hogy Istenként tiszteljék). Nyuszifül 
derék kis francia, pusztán ártatlan mosolyával szelídíti meg és készteti behódolásra a vad-
embereket. Alig kétévesen, ahelyett hogy a bois de Boulogne fái alatt szaladgálna, már a 
hazáért tevékenykedik, akárcsak a papája, aki – ki tudja, miért – egy tevés különítmény 
tagjaként veszi üldözőbe a „rablókat” a bozótosban.

Már ennyiből is látni, milyen képet fest a Négerről ez a felvillanyozó kis történet: a 
Néger, legelőször is, ijesztő, ráadásul emberhúst eszik; épp azért gondoljuk Nyuszifült 
olyan hősiesnek, mert könnyen előfordulhatott volna, hogy őt is feltálalják vacsorára. Ha 
nincs ez a Paris-Match által is sugallt állandó kockázat, a történet sokat veszítene haté-
konyságából, és az olvasó se borzongana eléggé; így aztán se szeri, se száma az olyan je-
leneteknek, amikben a fehér kisgyerek a szülők távollétében gondtalanul játszadozik ma-
gában, mintegy szabad prédaként a már puszta jelenlétükkel is fenyegető feketék 
gyűrűjében (egyetlen megnyugtató kép van csak a Négerről, a fekete háziszolga, vagyis a 
megszelídített barbár képe, ami egyébként párban jár az afrikai sztorik másik nagy közhe-
lyével, nevezetesen a gazdája minden holmijával kereket oldó tolvaj háziszolgáéval). 
Minden pillanatban attól retteg az ember, hogy történik valami: de hogy mi, azt pontosan 
nem tudni, a narráció nagyon is „tárgyszerű”: de valójában a fehér meg a fekete bőrszín, 
az ártatlanság és a kegyetlenség, a spiritualitás meg a mágia patetikus ütköztetésére van 
alapozva; a Szépség láncra veri a Szörnyeteget, Dánielt körüldorombolják az oroszlánok, 
a lélek civilizációja behódolásra kényszeríti a barbár ösztönöket.

A Nyuszifül-hadműveletnek az a nagy trükkje, hogy a fehér gyerek szemével láttatja 
a négerek világát: ezért támad olyan érzése az embernek, hogy itt mindenki vásári bábfigu-
ra. Mivel ez a leegyszerűsítés nagyon közel áll ahhoz, ahogyan az átlagember az egzotikus 
művészetekről és szokásokról gondolkodik, nem csoda, hogy a Paris-Match olvasójának 
újra emlékezetébe idézi gyerekkorának fekete-fehér világképét, nevezetesen azzal, hogy 
az olvasót még kényelmesebben beleülteti abba a pozícióba, amiben lehetetlenség bele-
képzelnie magát a másik helyébe – erről egyébként a nyárspolgári mítoszok kapcsán már 
volt szó. A Négernek, a lényeget illetően, nincs teljes és önálló élete: a Néger furcsa egy 
szerzet; neki itt csak és kizárólag az a funkciója, hogy burkoltan fenyegető bizarrságával 
szórakoztassa a fehér embert: Afrika bizony korántsem veszélytelen bábjáték.

Ha ezzel az általános elképzeléssel (a Paris-Match-ot körülbelül másfél-millióan olvas-
sák) most szembeállítjuk azt, hogy az etnológusok milyen nagy erőfeszítéseket tettek a 
Néger-jelenség demisztifikálására, és hogy már jó ideje milyen aggályosan körültekintő 
óvatossággal használják az olyan kétértelmű fogalmakat, mint amilyen a „primitív” meg 
az „archaikus”, illetve azt, hogy Mauss,5 Lévi-Strauss és Leroi-Gourhan6 micsoda intellek-
tuális tisztességgel küzdött a bevett – bár rejtetten rasszista – szakkifejezések ellen, máris 
sokkal jobban értjük egyik legnagyobb szellemi kiszolgáltatottságunkat: nevezetesen azt, 
hogy milyen elszomorítóan mély a szakadék valódi tudás és mitológia között. Míg a tu-
domány nyílegyenesen és gyorsan halad előre a maga útján, a kollektív reprezentációk – a 
hatalom, a tömegsajtó meg a tekintélyelvű értékek „jóvoltából” – még mindig ott veszte-
gelnek a téveszmékben, több évszázaddal lemaradva.

Mind a mai napig a Voltaire előtti mentalitás közegében élünk – ezt nem lehet elégszer 

5	M arcel Mauss (1872–1950) a francia antropológia „atyja”, a párizsi Etnológiai Intézet egyik 
alapítója, a Collège de France tanára.

6	 André Leroi-Gourhan (1911–1986) francia történész, etnológus, archeológus.
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elmondani. Mert ha Montesquieu és Voltaire idejében megbámultuk is a perzsákat meg a 
huronokat, legalább javukra írtuk ártatlanságukat és naivságukat. Voltaire, ha élne, nem 
úgy írná meg Nyuszifül kalandjait, ahogy a Paris-Match: ő inkább kannibál (vagy koreai) 
Nyuszifült képzelne el, harcban a Nyugat gyújtóbombás „vásári komédiájával”.

Marhaszelet sült krumplival

A marhaszelet ugyanúgy része a vér mitológiájának, mint a bor. A marhaszelet a hús leg-
java, a színtiszta hús maga, aki marhaszeletet eszik, a bivaly erejéből is kap valamit. 
Magától értetődik, a marhaszelet presztízse félig sült állapotával függ össze: a vér itt lát-
ható, nyers, sűrű, tömör és mégis vágható: az ókori ambróziát is olyasminek képzeljük, 
mint amilyen ez a masszív anyag, amely úgy omlik el a szájban, hogy közben egyszerre 
érezteti eredendő erejét meg azt a képességét, hogy szétárad az ember ereiben. Hogy vé-
res, az a marhaszelet lét-oka: sütési fokozatait nem is kalória-mennyiségben, hanem vérre 
utaló szóképekben adják meg, a marhaszelet véres (ekkor a leölt állat ütőeréből sugárban 
spriccelő vérre emlékeztet) vagy kékre sütött (ez a vénák nehéz és bő vére, amire a sötétlila, 
vagyis a vörös felsőfoka utal). Ha pedig mégoly felületesen bár, de átsütik, azt nem lehet 
egyértelműen megnevezni; ennek a természetellenes állapotnak a megnevezéséhez eufe-
mizmusra van szükség: ilyenkor franciául azt mondjuk, a marhaszelet éppen jó; a kifejezés 
csak határvonalat jelöl, de az már nincs benne a jelentésében, hogy az így átsütött marha-
szelet maga a tökély.

Mindebből az következik, hogy véres marhaszeletet enni egyszerre emberi természet 
és erkölcs dolga. A marhaszeletben minden személyiségtípus megtalálja azt, amire szük-
sége van: a szangvinikus azonosulással, a melankolikus és flegmatikus pedig kiegészítés-
képpen. Ahogyan sok értelmiséginek a bor a természet őserőihez visszavezető közvetítő 
anyag, úgy a marhaszelet is egyfajta megváltást hozó táplálék; ezzel álcázhatják a hétköz-
napiságból kiemelkedő szellemi képességeiket, és űzhetik el maguktól a vér meg a puha 
hús rituáléjával azt a terméketlen sivárságot, amellyel állandóan vádolják őket. A tatár-
bifsztek divatja például szintén ördögűző szertartás, nevezetesen a túlérzékenység meg a 
beteges alkat romantikus összepárosításának távoltartására: ebben az ételben a csírázó 
anyag szinte minden megjelenési formája jelen van: a véres húspép meg a nyálkás tojásfe-
hérje a lágy és eleven szubsztanciák valóságos tárháza, a szülés előtti állapottal kapcsola-
tos képek jelentésekben gazdag kivonata.

Akárcsak a bor, Franciaországban a marhaszelet is alapélelmiszer, és mint ilyen, sokkal 
inkább a nemzeté, semmint a társadalomé; nincs is az étkezésnek olyan színhelye, ahol 
jelen ne volna: vékonyan és cipőtalpszerűen a hasábburgonya mellett az olcsó vendéglők-
ben; vastagon és szaftosan a jó nevű bisztrókban; szögletesen és lédúsan a hajszálvékonyra 
sült kéreg alatt a többcsillagos éttermekben; a marhaszelet egyszerre része minden élet-
helyzetnek, a kényelmes polgári asztaltól egészen az agglegény bohém falatozásáig; egy-
szerre gyorsan fogyasztható, tápláló étel, a lehető legjobb párosítása a gazdaságosságnak 
és hatékonyságnak, a mitológiának és fogyasztása sokféle lehetőségének.

Ráadásul a marhaszelet a franciáké (annak ellenére, hogy a piacot elárasztó amerikai 
steak ugyancsak veszélyezteti egyeduralmát). Akárcsak a bor esetében, nincs is olyan étke-
zési alkalom, ami a franciának ne a marhaszeletet juttatná eszébe. Alig lépi át a határt, 
máris elfogja a nosztalgia, arról nem beszélve, hogy a külföld a marhaszeletet azzal a plusz 
tulajdonsággal is felruházza, hogy elegánsnak számít, mivel – szemben az egzotikus kony-
hák látszólagos bonyolultságával – olyan fogás, amely nemcsak kiadós, de egyszerű is. 
Nemzeti kincs lévén, a marhaszelet együtt mozog a hazafias értékek árfolyamával: hábo-
rús időkben növeli ezeknek az értékeknek az ázsióját, a marhaszelet a francia katona húsa 
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és vére, elidegeníthetetlen közvagyon, amely csak árulással kerülhet az ellenség kezére. 
Egy régi filmben (Deuxième Bureau a Kommandantur ellen)7 a hazafias plébános házvezető-
nője ennivalóval kínálja a magát franciának kiadó német kémet: „Maga az, Laurent? Jöjjön 
csak, elég ez a marhaszelet kettőnknek is.” Majd amikor a kémet leleplezik: „Nahát! És én 
még megfeleztem vele a marhaszeletemet!” Így visszaélni az ember bizalmával!

Tekintve, hogy többnyire sült krumplival társítják, a krumplinak is jut valami a marha-
szelet nemzeti dicsfényéből: a sült krumpli ugyanolyan nosztalgikus és hazafias étel, mint 
a marhaszelet. A Paris-Match-ból tudjuk, az indokínai fegyverszünet aláírása után „de 
Castries tábornok8 sült krumplit kért vacsorára”. Az indokínai veterán-szövetség elnöke 
ezzel egészítette ki az információt: „Sokan még mindig nem értik, hogy de Castries tábor-
nok a fegyverszünet aláírása után miért pont sült krumplit kért vacsorára”. A veterán-szö-
vetség elnöke szerint azt kellene megértenünk, hogy a tábornok kívánságára korántsem 
valamiféle földhözragadt alantas ösztön, sokkal inkább az újra megtalált francia etnikum 
szertartásos felmagasztalása a magyarázat. A tábornok nagyon is jól ismerte nemzeti jel-
képrendszerünket, tudta, hogy a sült krumpli a „franciaság” étkezési szimbóluma.

Választási fényképalbum

Egyes képviselőjelöltek portréfotóval díszítik választási szórólapjukat. A gesztus olyan 
meggyőző erőt tulajdonít a fotográfiának, amit nem árt alaposabban szemügyre venni. 
Legelőször is, a jelölt arcmása személyes kapcsolatot hoz létre közte meg a választók kö-
zött; a jelölt így nem csak programot javasol, ezzel egyidejűleg arckifejezést is kínál, azok-
nak a mindennapos választásoknak az összességét, amelyek egyfajta morfológiában, öl-
tözködési stílusban és testtartásban fejeződnek ki. Mindezzel a fénykép nemcsak igyekszik 
visszaállítani a választások paternalizmusát, de az arányos választási rendszerrel szétzi-
lált „képviseleti” rendszert meg a törvényhozó hatalomnak a végrehajtó hatalommal 
szembeni túlsúlyát is kifejezi (mintha a jobboldal gyakrabban élne vele, mint a bal).9 
Amennyiben a fénykép a nyelv megkerülése, valamint sűrített kivonata mindannak, ami 
„elmondhatatlan” a társadalmi valóságban, antiintellektuális fegyver is egyben, és mint 
ilyen, arra való, hogy a szorosan vett „politikát” (más szóval a problémák és megoldások 
összességét) háttérbe szorítsa, szemben a jelölt „fizikai megjelenésével” és morális-társa-
dalmi státuszával. Tudjuk, hogy ez a szembeállítás a poujade-izmus egyik nagy mítosza 
(Poujade a televízióban: „Nézzenek meg jól: pontosan olyan vagyok, mint Maguk!”).10

Mindebből az következik, hogy a választási fénykép valamiféle mélyebb tartalom, to-
vábbá a politikai életre kiterjesztett irracionalitás elismerése. A jelöltről készült fénykép 
ugyanis nem terveket közvetít, hanem az illető indítékait, családi körülményeit, mentali-
tását, szexuális vonzerejét, vagyis azt az életstílust, amelynek egyszerre terméke, minta-
példánya és cégére. Ezeken a fényképeken a legszembeszökőbb a legtöbb jelölt társadalmi 
beágyazottsága, a családi, jogi és vallási normákban való látványos lubickolás, az olyan 
középosztálybeli javak örökül kapott birtoklása, mint amilyen a vasárnapi nagymise, az 
idegengyűlölet, a sült krumplival tálalt marhaszelet, a felszarvazás komikuma, egyszóval 
mindaz, amit ideológiának hívnak. Magától értetődik, a választási fénykép cinkosságot 
feltételez: a fotó – tükör, és ebből a tükörből a választó valami nagyon meghittet, valami 

7	R ené Jayet és Robert Bibal 1939-ben (közvetlenül a háború kitörése előtt) bemutatott filmje, 
amelynek cselekménye az első világháború idején játszódik.

8	C hristian de la Croix de Castries tábornok (1902–1991) a Dien Bien Phu-ban vereséget szenvedő 
francia csapatok főparancsnoka.

9	C élzás a IV. Köztársaság (1946–1958) politikai berendezkedésére.
10	P ierre Poujade (1920–2003) a IV. Köztársaság utolsó éveinek hírhedt populista politikusa.
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jól ismertet tud kiolvasni, ebben a tükörben a választó valójában önmagát, önmaga retu-
sált, felmagasztalt és az embertípus rangjára emelt képét ismeri fel. A választási fénykép-
album pontosan ezt a felértékelést fejezi ki: a választó önmagát mint hőst látja viszont, a 
fénykép valójában arra szólítja fel, hogy önmagára adja szavazatát, vagyis arra, hogy az 
általa adott mandátummal egész lényét a képviselőre ruházza, és ezzel tulajdon „fajtáját” 
delegálja a képviselőtestületbe.

A képviselőtestületbe delegált embertípusokat illetően nincs túl nagy választék. Itt 
van, legelőször is, a társadalmilag kellőképp beágyazott embertípus, a kövérkés-szangvi-
nikus tiszteletet parancsoló típusa (a közös listán induló „nemzeti oldalé”) meg az előke-
lően sótlan úriemberé (MRP-s listák).11 Van másik típus is, mégpedig az értelmiségié 
(hadd tegyem hozzá rögtön, itt nem valóságos típusról van szó, hanem olyanról, amelyik 
csak fel van ruházva ezzel a jelentéssel): az értelmiségire valló ábrázatot a Rassemblement 
national12 esetében sunyiság, a kommunista jelölt esetében „átható tekintet” jellemzi. Az 
ikonográfia mindkét esetben azt a jelentést akarja a választóra erőltetni, hogy egy gondo-
lat meg egy akarat, illetve egy elképzelés meg egy cselekedet ritka egybeesésével van 
dolga: mintha a ráncos szemhéj alól kivillanó szúrós tekintet csodaszép belső látomásból 
merítené erejét, miközben egyetlen pillanatra sem téveszti szem elől az elhárítandó aka-
dályokat, és mintha az eszményi jelölt csodálatra méltó módon törekedne arra, hogy a 
társadalmi idealizmust összekapcsolja a nyárspolgár empirizmusával. Az utolsó típus a 
„szépfiú”, ő kicsattanó egészségének és férfiasságának köszönhetően hordozza ezt a je-
lentést a választók szemében. Néhány jelölt, kiváló érzékkel, egyszerre két típusra is ráját-
szik: a szórólap egyik oldalán híres filmszínész, a haza megmentője (egyenruhában), a 
másikon pedig érett férfi, felelős honpolgár, aki kis családját terelgeti maga előtt. A típus 
morfológiája gyakran világos jelentésű attribútumokkal van felruházva: jelölt gyerekei 
körében (a gyerekek – mint minden fényképezőgép elé állított gyerek Franciaországban 
– gondosan fésültek és ünneplőbe vannak öltöztetve), fiatal ejtőernyős felgyűrt ingujjban, 
kitüntetésekkel elhalmozott katonatiszt. Haza, hadsereg, család, becsület, tettrekészség – 
a fénykép valósággal zsarol az általa sugalmazott erkölcsi értékekkel.

A fényképezéssel kapcsolatos konvenciókat egyébként is egy sor jel alkotja. A szemtől 
szembe fotózott portré a jelölt realista életszemléletét hangsúlyozza, főleg, ha a vesébe 
látó szemüveg sem hiányzik az arcáról. Az ilyen fénykép éleslátást, komolyságot, őszinte-
séget sugall: a leendő képviselő bátran szembenéz az ellenséggel, az akadállyal, a „prob-
lémával”. A gyakoribb félprofil viszont egy eszmény zsarnoki uralmát sejteti: a szempár 
méltósággal tekint a jövőbe, nem támad, hanem uralja és gondolataival megtermékenyíti 
a szemérmesen homályban hagyott messziséget. Csaknem minden félprofil felfelé tekint, 
az arc valamiféle természetfeletti fény felé fordul, ez a fény a jelöltet beszippantja, feleme-
li az emberiesség magasabb szféráiba, a fennkölt érzéseknek abba az Olümposzába, ahol 
immár minden politikai ellentmondás megoldódott: algériai béke és algériai háború, tár-
sadalmi fejlődés és tulajdonosi haszon, magániskolák és a marharépa állami szubvenció-
ja, a jobboldal meg a baloldal (amelynek ellentétét mindig „elavultnak” minősítik!) – 
mindez békésen megfér egymás mellett ebben a tűnődő tekintetben, amellyel a jelölt 
nemesen célba veszi a Rend rejtett érdekeit.

ÁDÁM PÉTER és KISS KORNÉLIA fordítása

11	 Mouvement Républicain Populaire (MRP) – 1944-ben alapított kereszténydemokrata centrum-párt. 
1967-ben megszűnt.

12	P ierre Poujade populista pártja.
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l ő c s e i  p é t e r

Bekezdések a Tűzkút regényéből
(Második rész)

Domokos Mátyás és Tüskés Tibor emlékének

Weöres a hatvanas évek elején a megjelenés komoly reménye nélkül állította össze Áldozó-
kő című gyűjteményét. A korpusz Fülep Lajos hagyatékában maradt fenn.1 A dátum nél-
küli gépirat 85. oldaláig a szerző ceruzás számozása a lapok jobb felső sarkában található. 
Azt követően idegen kéztől folytatódik a 86-tól a 148-ig. A versek jelentős hányada a 
Tűzkútban látott napvilágot (Proteus; Zimzizim; Nehéz óra; Az áramlás szobra; Tang Ming-
huang császár vallomásaiból stb.). Némelyik darabja csak a Merülő Saturnusban jelent meg: 
Kakuk Marci éneke (később: Kakuk Marci nótája); Kassák Lajosnak. Akad olyan, amelyik még 
később. Az összeállításban előfordulnak cím- és szövegváltozatok. A Három síremlékből 
például Három emlékmű lett. A Fairy Spring a tervezetben még nem egységes kompozíció: 
az Ifjukor („Ó, tavaszi játszadozás…”) a 11–12. oldalon szerepel. A Familia („Édes bogyót, 
csorgó húsu gyümölcsöt…”), amely A család címen 1949 áprilisában az Új Időkben volt olvas-
ható, a 32-en. Weöresre amúgy is jellemzők az új összefüggésbe emelések, a módosítások, 
összevonások és a címvariánsok. 

Fülep alighanem vegyes érzelmekkel fogadta az összeállítást. Weörest kiemelkedő 
költőnek tartotta, de fenntartásai voltak valóságérzékelésével és minőségérzékével kap-
csolatban. A hozzá látogató baráti, tisztelői kör beszélgetéseit többek között Fodor András 
forrásértékű naplójából, az Ezer este Fülep Lajossal két vaskos kötetéből tudjuk felidézni. 
Kiderül belőlük, hogy milyen közéleti, művészeti kérdések kerültek terítékre a Széher 
úton és a sétákon. 1963. október 10-én a következőket írta a Fülepnél töltött délutánról: 
„Weöres Sanyi a következő téma. Nem említette neki, hogy a Magvetőbe készül beadni 
kötetét. Persze fél megmutatni a kéziratot, melybe a »keményebb lettrista darabokat« 
(Sanyi kifejezése!) is beleapplikálta. Fülep tanácsolja: Csanádi Imre csak emelje ki ezeket, 
Sanyi nem fog miattuk késhegyig menően harcolni, ahogy most ígéri.”2 A művészettörté-
nész ezúttal tévedett. Weöres korábban több alkalommal tett kisebb engedményeket ver-
seinek, köteteinek kiadása során. Akadnak köztük tanulságos, megmosolyogtató esetek 
is. Csupán néhányat említek. Fiatalon beleegyezett abba, hogy Füst Milánnak írt versében 
megszelídítse a „bár ifju volnék, hadd tegezzelek, / mint isteneket s ringyókat szokás” 
tagmondatokat. A Nyugatban az enyhébb változat látott napvilágot, de A kő és az emberben 
visszatért az eredetihez. 1934-ben Várkonyi Nándor még elérte, hogy Az üres szoba kima-
radjon első könyvéből, de a másodikban mind a húsz szakasz finomítás nélkül olvasható. 
A teremtés dicséretében nem szerepeltette a Pastorale című költeményt. El akarta kerülni, 
hogy emiatt támadás érje a Janus Pannonius Társaságot. A Medúzában már bátran vállal-
hatta. Illyés Gyulához szóló episztolájáról végképp lemondott. Hallgatott Sárközi György 
figyelmeztetésére; a félreérthető költői levél csak halála után jelent meg. 

	A  tanulmány első része a novemberi lapszámunkban jelent meg.
1	 Weöres Sándor: Áldozókő; MTAK Ms 4602/10.
2	 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal II., Magvető, 1986, 199.
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1963-ban azonban komolyan gondolta, hogy az általa válogatott anyagban az úgyneve-
zett lettrista versei is szerepeljenek. Nem látott sem esztétikai, sem más okot kihagyásukra. 
Már túl volt nyugat-európai útján, amikor a Venus és Tanhusert postázta Fülepnek. Ez ké-
sőbb a Merülő Saturnusban látott napvilágot. Egy ótestamentumi témájú versével kapcsolat-
ban kételyeit is megosztotta. Dániel történetét a professzor ajánlotta figyelmébe. Nemigen 
bízott abban, hogy kötetébe beleférne, hacsak a kiadás nem húzódik el évekig. A leendő 
könyv címével is foglalkozott. Úgy érezte, hogy a felvetődő Tüzes kemence és a Grádicsok 
éneke nem illene az anyaghoz: „A főbb versek (Salve Regina, Magna Meretrix stb.) Máriának 
vagy Májának hódolnak, vagy vele perlekednek; ez is, amit most küldök, noha nem is tu-
dom, ezt is beillesszem-e, nem lesz-e túlsok a parádézó aktokból.”3 Más ötletei is voltak: 
Áldozókő, Lángforrás, Lángkut és Égő kut. Úgy érezte, nem baj, hogy nincs végleges megoldá-
sa, hiszen van ideje válogatni. Ez a levélrészlet azért meglepő, mert a párizsi Magyar Műhely 
szerkesztői már javában dolgoztak a Tűzkút kiadásán. Weöres nyilván nem árulta el, hogy 
nyugat-európai látogatása során kötetének anyagát Nagy Páléknál hagyta. 

Hogy ennek mi volt a mozgatórugója? Mi történt pontosan? Hogyan jelent meg a pá-
rizsi és a budapesti Tűzkút? Nagy vonalakban tudhatjuk, de akad néhány ellentmondás. 
A részletkérdések közül több is tisztázásra vár. Hallgassuk meg (olvassuk el) a tanúkat! 
Szász Béla így írt erről Gömöri Györgynek 1966 telén: „Weöres Sanyi mesélte, hogy […] 
elküldte kötete anyagát Illés Endrének, aki erre felbiztatta. Néhány hónap múlva kézira-
tát egy sor írás nélkül (mégcsak egy magyarázkodó telefonbeszélgetésre se hívták fel), 
visszakapta – postán. Időközben bizonnyal tapogatóztak a kiadói főigazgatóságnál, ez 
meg a pártnál. Itt döntöttek, és Illés restellte ezt Sanyi tudomására hozni. Így működik a 
cenzúra.”4

Domokos Mátyás úgy emlékezett vissza, hogy Weöres kéziratait ő mutatta meg Illés 
Endrének, tőle kapta vissza, és adta át a költőnek. A Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója 
Szabolcsi Miklóstól várt igenlő bólintást. Alighanem az ő „kijózanító” lektori véleményét 
vette figyelembe, amikor elutasította a kiadást.5 Domokos Mátyás a Leletmentés című kö-
tetben Parancs Jánossal folytatott beszélgetést a talányokról. Ebben – név nélkül – közölt 
is egy lektori elemzést. Az összeállítás akkor még az Átváltozások címet viselte. Ilyen né-
ven Weöres nem adott ki könyvet. Rövidesen 30 szonettjének cikluscíme lett a Tűzkútban. 
Az 1963. február 20-án keltezett írás szerzője megállapította, hogy a versek világképe el-
lentmond az irodalompolitikai felfogásnak. Általános pesszimizmust árasztanak, kifeje-
zésmódjukban rendkívül ezoterikusak. Ugyanakkor elismerte, költői erejük európai mé-
retekben is jelentős. Úgy vélte, a kötet legfeljebb gondos mérlegelés után, alapos kiadói 
előszóval, korlátozott példányszámban adható ki.6

Parancs János szerint Weörest és Károlyi Amyt Gara László (1904–1966) mutatta be a 
párizsi Magyar Műhely munkatársainak. A műfordító, szerkesztő előbb 1924-től, majd 
1956-tól élt Franciaországban. Több kötetet gondozott; Illyés Gyuláról könyvet írt; számos 
magyar klasszikus átültetését kezdeményezte. Adytól, József Attilától, Kuncz Aladártól, 
Németh Lászlótól, Szabó Magdától maga is fordított. Weöres Sándornak korábban Ottlik 
Géza ajánlotta Garát. A tanácsot megfogadta; bemutatkozó levelével 1961 őszén jelentke-
zett, és írásokat küldött neki. Köztük volt a Halottaskönyv, a Három síremlék és a Terra 
Sigillata. (Utóbbi kettő a Tűzkútban jelent meg.) Levelében többek között ez olvasható: 
„Kötött verseket is küldök; ha ezek közül valamelyikre esnék a választás, bármelyik for-
dítható akár szabad sorokban, akár próza-tömbökben, mert a tartalmi elem dominál ben-
nük és külső formájuk lényegtelen. A Salve Regina  tán mindeddig legsikerültebb szülé-

3	 Weöres Sándor Fülep Lajosnak, 1963. XII. 2. FülepLev. VII, 170–171.
4	G ömöri György: Egy Szász Béla-levél a cenzúráról, Életünk, 2006/10. 45–46. 
5	L őcsei Péter: Weöres-mozaik, Magyar Nyugat Könyvkiadó, 2014, 326.
6	 Domokos Mátyás: Leletmentés, Osiris, 1996, 140. 
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sem; de más nyelvre fordítása, még a külső forma mellőzésével is, nagyon nehéz feladat, 
hosszas vesződség, volna-e rá vállalkozó?”7 

Némi fekete humorral számolt be helyzetéről, terveiről. Mint írta, Magyarországon a 
kiadói penzumként rámért adagok átültetésén kívül alig jelenik meg tőle valami eredeti. 
Így nem kell elaprózódnia: több száz soros verseket írhat; sem a terjedelem, sem a határ-
idő nem korlátozza. 

1962-es, meghiúsult látogatásuk után egy évvel később sok segítséget kaptak tőle. 
Alighanem a bürokrácia útvesztőiben is számíthattak rá. Utazásuk fáradhatatlan motorja 
volt; találkozásaik egy részét ő szervezte meg. Gondoskodását 1963. december 4-én köszön-
ték meg. Tények pontos említése nélkül ejtettek szót a hazatérés nehézségeiről. „Berekedt a 
torkom, most kezd fölengedni” – írta Weöres a visszazökkenésről.8 Hálás volt az ajándékba 
kapott könyvekért, és megígérte, hogy Dobossy László érkezése után nekiáll a francia versek 
fordításának. A Magyar Műhely különszámát és a Tűzkút kiadását nem hozta szóba. Ez alig-
hanem azzal is magyarázható, hogy tartott levélváltásuk megfigyelésétől.

Következő üzenetében van egy talányos mondat: „Nem tudom, mik a kötetre vonat-
kozó kérdések, D. Laci nem tud róla.”9 Az önmagára és Dobossy Lászlóra utaló két taga-
dás sok mindennel lehet kapcsolatban. Elképzelhető, hogy teljesen közömbös. Jelentheti 
Weöres kiadatlan művét, talán Gara valamelyik küldeményét. Összefügghet egy általa 
szerkesztendő könyvvel vagy egy fordítói munkával. Akár a Tűzkút párizsi megjelenésé-
hez is köze lehet. 

*

Nagy Pál 1956-ban hagyta el Magyarországot. Életének meghatározó fordulatáról, fran-
ciaországi tanulmányairól, irodalmi terveiről, a Magyar Műhely alapításának körülménye-
iről, nehézségeikről gazdag dokumentációjú kötetében számolt be.10 A költő, író, szerkesz-
tő Nagy Pált előbb az Életünk klubjában rendezett Magyar Műhely-esten (Szombathely, 
2000. szeptember 22.), később a Csokonai Társaság háromnapos rendezvénysorozatán 
(Hévíz, 2016. október 5–7.) kérdeztem folyóiratukról, Weöres Sándorról és a párizsi 
Tűzkútról. Párbeszédünk fontosabb részleteit idézem: 

Nagy Pál: Weöres Sándorral való ismerkedésem nem a személyes találkozással, ha-
nem a versekkel kezdődött. A hallgatás tornya barátaink révén kijutott hozzánk, Párizsba. 
Láttuk, hogy milyen kivételes költészet az övé. A válogatás is nagyszerű volt. De rosszul 
mondom. Még egri főiskolás koromban egy antikváriumban vettem meg a Hideg van kö-
tetet; aztán a Medúzát. A hallgatás tornya a következő nagy találkozás volt. 

LP: Miképp jelentkezett Weöres Sándor? 
NP: Weöres Sándor és Károlyi Amy már 1962-ben is jött volna, de akkor valami félre-

csúszott. Akkor tehát nem találkozhattunk. Egy év múlva már többször is. Weöres Sándor 
unokahúgát, Hannát Bajcsa András építész vette feleségül. Bandi pécsi származású, na-
gyon tehetséges fiú, nálunk körülbelül tíz évvel idősebb jó barát volt. Írt, rajzolt, fordított. 
Úgy emlékszem, az ő strasbourgi lakásán beszélgettünk először Weöresékkel. Sanyikának 
volt egy nagyon szép verse, egy régebbi írása Hannáról. Ennek Cina aláírású kéziratát 
kölcsön is kaptunk; a Magyar Műhely Weöres-különszámában közöltük. Mozaikszerűen 
jutnak eszembe az emlékek. Várkonyi Nándor és Kozocsa Sándor is küldött leveleket, má-
solatokat. Ezekből válogattunk. Emlékszem egy párizsi képre. Weöres Sándor és Károlyi 

7	 Weöres Sándor Gara Lászlónak; 1961. november 30.; Weöres Sándor és Károlyi Amy levelei Gara 
Lászlónak, Jelenkor, 2003/3, 247. 

8	 Weöres Sándor Gara Lászlónak; 1963. dec. 4.; Jelenkor, 2003/3, 250. 
9	 Weöres Sándor Gara Lászlónak; 1963. december 27.; Jelenkor, 2003/3, 251. 
10	N agy Pál: journal in-time él(e)tem 2, Kortárs Kiadó, 2002.
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Amy ülnek egy St. Michele-en lévő kávéházban Gara Lászlóval, Kibédi Varga Áronnal és 
Sipos Gyulával, a kitűnő kritikussal. Ebből Sanyika fotóját nagyítottuk ki. Ez volt az első 
ilyen különszámunk, utána még jött a Kassák-, a Füst Milán- és az Erdély Miklós-válogatás. 
Visszatérve rá, Sanyika kihozta Párizsba a Tűzkút megszerkesztett anyagát. Ezt Magyar-
országon egyetlen kiadó vezetője sem merte vállalni. Burzsoá, dekadens és más hasonló 
jelzőket aggattak rá. Mondanom sem kell, teljesen méltatlanul. A hollandiai Mikes Kelemen 
Kör, a legrégebben működő nyugat-európai magyar értelmiségi kör anyagi segítségével 
ezt a kötetet 1964 elején megjelentettük. 

LP: Lehet-e tudni, hogy miért a Magyar Műhelynek szánta a gépiratot? 
NP: Hogy pontosan miért, nem tudom. Mi mindenesetre szorgalmaztuk, felajánlottuk 

a kiadást. A részleteket tőle kellett volna megkérdezni. ’62-től jelentettük meg a Magyar 
Műhelyt, volt nyomdai, szerkesztői gyakorlatunk. Annyira akarta ezt Sanyika – tudod, őt 
csaknem minden közelebbi ismerőse így hívta –, hogy saját kezű nyomdai utasításokat 
jegyzett fel a lapokra. Odaírta a nyomdász számára, hogy ezt vagy azt a szöveget, címet 
milyen betűvel szedje. Természetesen tisztában volt azzal, hogy a magyar hatóságok szá-
mon kérhetik rajta a párizsi kötetet. Mindenképpen rossz pontot jelentett volna neki. 
Előre megbeszéltük, ha kell, nyilatkozatot ad ki arról, hogy itt kalózkiadás történt. Nekünk 
csak megmutatta a verseket. Szó sem volt kiadási szándékról. Amikor hazatért, az illeté-
kesek neszét vették, hogy a Tűzkút megjelenőfélben van, akkor meg is történt, amitől tar-
tottunk. De szerencsére nem volt komoly retorzió. 

LP: Azt hadd kérdezzem meg, hogy hol jelent meg a kötet. Az ugyanis szerepel benne, 
hogy Babocsay Lajos képe van a címlapon. A Hollandiai Értelmiségi Kör támogatása is 
olvasható, de a nyomdát nem nevezték meg. 

NP: Münchenben nyomtattuk. Jászai Géza barátunk és Juhász Vilmos író, irodalom-
történész segített bennünket. Joseph Deschler nyomdáját nem tüntettük fel a könyvben. 

LP: Mekkora volt a példányszám? 
NP: A nyugati magyar kiadványok szinte kivétel nélkül kis példányban készültek. A 

Tűzkútból emlékeim szerint vagy másfél ezret adtunk ki. Egy részét sikerült Magyarországra 
is eljuttatni. Küldtünk Angliába, Hollandiába meg a többi nyugati országba is. Azt nem 
tudom, hogy a határon hányat foglaltak le. A Magyar Műhely egy része sem érkezett meg 
a címzettekhez. De Sanyika valahogy megkapta. A megjelenés után nyilatkozatra kény-
szerítették, és ő pontosan olyan szöveget adott, amilyenben korábban megállapodtunk. 

LP: Ez a tiltakozás az Élet és Irodalomban jelent meg, később Domokos Mátyás is közöl-
te a Magyar Orpheusban. 

NP: Igen. Azt nehezményezem, hogy Domokos Mátyás nem írt a szöveg után egy tá-
jékoztató, szerkesztői jegyzetet. Ezt elmondtam, vagy talán írtam is neki. Később a 
Magyarországra visszatért Parancs Jánossal közölt egy tisztázó beszélgetést erről. 
Egyébként akkoriban az irodalmi élet jó része tisztában volt a dologgal. Alighanem értet-
ték, hogy Sándor így tudta magát menteni. Mivel titok vette körül, volt néhány félreértés, 
belemagyarázás. Sokan féltették Sanyikát. A kellemetlenkedő visszhangok hamar elmúl-
tak, mivel amikor a hatalom megtudta, hogy nálunk nyomdában van a Tűzkút, akkor vi-
haros sebességgel, egy szó kihagyatásával megjelentették Budapesten is. 

LP: A Köszöntés egyik mondatából a „talán” szót húzták ki. 
NP: Ez a kikényszerített rövidítés bizonyította a cenzúra létezését. Eltorzították a 

mondat, a bekezdés, sőt az egész bevezetés értelmét. Mi kaptunk olyan híreket is 
Magyarországról és közvetett forrásokból is, hogy a hazai Tűzkútból alig került forgalom-
ba. Persze ennek nem tudtunk utánajárni. 

LP: Hivatalosan 4000 példányban jelent meg. Elképzelhető, hogy legalább egy ideig 
raktáron tartották. Viszonylag sok ismertető jelent meg róla. Persze némelyikben nem volt 
köszönet. Hogy alakult a Műhely és Weöres kapcsolata? 
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NP: Nem sokkal a Tűzkút után jelent meg a róla készült különszámunk. Még Párizsban 
beszéltünk neki erről. Először el akarta hárítani, nem szeretett volna feltűnést. Mi győz-
ködtük arról, hogy nem emlékművet akarunk állítani. Nem dicshimnuszokat, közhelye-
ket puffogtatni, hanem elemezni, értékelni szeretnénk. Pótolni azt, amit otthon kellett 
volna megtenni. Ebbe aztán belement. Akadt azonban valami fenntartása Várkonyi 
Nándor tanulmányával kapcsolatban. Ez a pécsi éveiről szólt. Szerencsére időben elsi-
mult. Semmiféle gond nem volt. Rendszeresen találkoztunk. Jártak nálunk később is. 
Több levelüket, képeslapjukat őrzöm; bár az évtizedek alatt némelyiknek nyoma veszett. 
Emlékszem, olykor az ő kérésére küldtünk a Tűzkútból olyanoknak, akik foglalkozni akar-
tak vele, vagy fordítottak belőle. A Petőfi Múzeumnak adtam át a Weöresékkel kapcsola-
tos és a Magyar Műhelyre vonatkozó anyagot. Ha érdekel, nézd át őket! Sok mindenkit je-
lentettünk meg. Róluk is, tőlük is hoztunk írást. Nem köteleződtünk el senki mellett 
kizárólagosan. De sértődésről vagy félreértésről szó sem volt. 

*

Nagy Pálnak utólag is köszönöm, hogy felhívta figyelmemet a PIM-nek átadott kéziratok-
ra. Hálával tartozom azért is, hogy megajándékozott a párizsi Tűzkút dedikált példányá-
val. Idézett mondatainak egy részét mindenképpen árnyalnom kell. Különösen azért, 
mert beszélgetéseink után több dokumentumot is megismertem. A korabeli bírálatok, ide-
ológiai kinyilatkoztatások elgondolkodtattak. Föltételezem, hogy Weöres nem akart fölös-
leges kockázatot vállalni a Tűzkút nyugati kiadásával. Bármennyire szerette volna megje-
lentetni a kötetet, nem sejthette a hazai következményeket. Versei akadozva – az említett 
visszhangok közepette – nyilvánosságot kaptak Magyarországon. A „kalózkiadás”, az 
engedély nélküli megjelenés csak árthatott neki. Ugyanakkor tény, hogy a kötet gépiratát 
magával vitte nyugat-európai útjára. 

A Nagy Pál által említett és a PIM-ben őrzött 8 oldalas xerox másolat egy gépiratról 
készült. Rajta Weöres Sándortól és egy másik személytől származó jegyzet és kiegészítés 
olvasható a Tűzkútról. Az első oldalra a költő felírta: „oldalanként 40 sor soronként 65 be-
tű”; utána nyomdatechnikai utasítások és a tartalomjegyzékhez tartozó filológiai, prozó-
diai megjegyzések szerepelnek. Több vers megjelenési adatát is rögzítette. Minden bizon�-
nyal emlékezetből, ugyanis az adatok némelyike pontatlan. Ezek természetesen a párizsi 
és a budapesti kiadásból is kimaradtak. A Weörestől származó autográf megjegyzésekből 
néhány jellemzőt idézek. A / jel előtt a gépírás, a / után – dőlt betűvel – a költő kiegészí-
tése szerepel. A […]-ben néhány adatot pontosítok. 

Teiresias szavai a Narcissus drámában / kurziv
Ungvárnémeti Tóth László / kurzív nagybetü

Graduale / majusc.	 itt-ott rímes szabadvers
Ablak / És [Stella („Ablak négyszögében”): Élet és Irodalom, 1960/41, 2. A Tűzkútban a 

Graduale első darabja. LP] 
Sugárvirág / És [Az Élet és Irodalomban Álló alak címen: (1962/14, 2.). A Tűzkútban a 

Graduale harmadik darabja. LP]
Arcom az arcán / Híd [Graduale, V., Híd, 1963/1, 6–7. A Tűzkútban a Graduale ötödik 

darabja. LP]
Salve Regina / Jelenkor [Aubade címen; Jelenkor, 1962/4, 461. LP] 
Terra Sigillata / És [Egy ókori költő epigrammáiból címen: Élet és Irodalom, 1963/8, 7.  

A Tűzkútban: Terra Sigillata – Egy ókori költő epigrammái, LP]
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Variációk Sevcsenko témáira / És [Sevcsenko emlékére címen: Élet és Irodalom, 1961/10, 
7. A Tűzkútban a Variációk Sevcsenko témáira harmadik darabja A kobzos címen. LP]

Hommage a’ Reverdy / Híd 	 Reverdy laza formái, tőmondatai [Az öttételes mű három 
része a Kortársban látott napvilágot: Vízimalom, Tél, Befejezés (Kortárs, 1958/2, 195–196. LP]

Dob és tánc / Híd Új Írás szabad vers dob-ritmus [Új Írás, 1961, 3, 227.; Híd, 1963/1, 14–16. LP] 
A holnap születése / Vasi évk. [A megjegyzés téves. Valójában az Ez történt 

(Szerkesztette: Palkó István, Szombathely, 1961, 13.) című antológiában szerepelt. LP]
Jelenlét / Vasi évk. [A megjegyzés téves. Az Ez történt című antológia 13. oldalán sze-

repelt. LP]
Anima / Jelenkor / 12 szonett, fordítható forma nélkül is [Psyché címen, helyesírási eltéré-

sekkel; Jelenkor, 1961/1, 17. LP]
Fairy Spring / I. II. VII. megj. [I. Koratavasz, Új Írás, 1962/8, 83.; II. Antik ekloga, Új Írás, 

1964/2, 148.; VII, A család, Új Idők, 1949/17, 268 LP]
Zimzizim / Vasi szle [A verset a Vasi élet és irodalomban közölte (Szerkesztette: Palkó 

István, Szombathely, 1957, 73.). 

*

Weöres az anyagot elvileg Gara Lászlóra vagy a jóval régebbről ismert Cs. Szabó Lászlóra 
is bízhatta volna. Talán próbálkozott is velük, csak lebeszélték, óvták? A fiatalság, a bátor-
ság szólhatott Nagy Pál és Papp Tibor mellett. És az említett nyomdai, kiadói gyakorlat. 
Úgy sejtem, Weöres valamilyen feltételhez, talán időkorláthoz köthette a párizsiak vállal-
kozását. Esetleg ahhoz, hogyan fogadják hazatérése után. Egy Cs. Szabó-levélből kiderül, 
hogy Budapestre érkezése után még próbálkozott az otthoni kiadással. A pontos részletek 
jó részét homály fedi. Az mindenképpen felvethető, hogy miután átadta a kéziratokat, a 
végső döntés nem (csupán) az övé volt. Az is tudható, hogy végül a Magyar Műhely szer-
kesztői vetettek véget a várakozásnak, ők határozták el a kiadást. Ezt bizonyítják azok a 
levelek, amelyeket Cs. Szabó László és Nagy Pál váltott 1963 őszétől. A Tűzkút megjelen-
tetése párhuzamosan haladt a tervezett Weöres-különszám előkészítésével. Időközben a 
BBC leadta a Weöressel Londonban felvett beszélgetést. Szerencsére nem volt miatta ma-
gyarországi retorzió. Cs. Szabó előzetesen tudott a párizsiak terveiről, a Weöres-számban 
az említett interjúval és egy írásának részletével szerepelt. 1963. október 13-án az alábbi 
számonkérést és tanácsot írta Nagy Pálnak: „Hazatérésem óta négyen tudakozódtak ed-
dig: igaz-e, hogy a Magyar Műhely ki akarja adni Weöres Sándor verseskötetét? Valaki 
vagy valakik részéről indiszkréció történt, esetleg több is. Ti Maastrichtben lelkemre kö-
töttétek, az Istenért ne szóljak senkinek a tervről. Hallgattam is, mint a sír. De közben, 
amint látjátok, rájöttem, hogy az »egész város beszéli«. Nem teszek szemrehányást senki-
nek, de hogy valaki fecsegett, az bizonyos. Ha még csak egy kérdezte volna. De négyen 
egyetlen városban, ilyen rövid idő alatt!

Említett közös barátunk azt a hírt is hozta, hogy Sanyi szeptember 22-én benyújtotta 
kiadásra a kötetet. Ami persze, ha megadná nektek az engedélyt, semmit sem kell, hogy 
változtasson az eredeti terven. Alig hinném, hogy belemennek a csonkítatlan közlésbe, ő 
meg – ismeritek – nem megy bele semmiféle csonkításba. De még ha meghátrál is a kiadó, 
s elfogadja Sanyi feltételeit, az 1964-es kiadói terv már elkészült, a kötet tehát csak két év 
múlva jönne ki; ti könnyen megelőzhetitek. De kérlek, emlékezzetek, hogy miben álla-
podtunk meg: előbb látni kell, hogyan reagálnak otthon a külföldi útjára s a tervezett 
Weöres-számra. Az első próba már javunkra dőlt el: nem esett bántódása, sőt úgy fest, 
hogy európai ünneplése megerősítette otthoni helyzetét.”11 

11	C s. Szabó László géppel írt levele a Magyar Műhely szerkesztőinek; „13. 10. 1963.” [Lelőhelye: 
PIM; egyelőre jelzet nélkül, LP] A magyar hatóságok ekkor már tudtak a kötet megjelenésének 
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Weöres visszaküldte beszélgetésük javított, kiegészített változatát, és a közlési engedélyt 
is megadta hozzá. Cs. Szabó ezt rögtön megírta Párizsba. A Magyar Műhely szerkesztőit biz-
tatni, egyúttal óvni kívánta a Tűzkút megjelentetésével kapcsolatban: „nagyszerű vállalkozás-
ba fogtatok, de óriási körültekintéssel s mindvégig az ő beleegyezésével kell eljárnotok, ne-
hogy a lelketeken száradjon, ha valami baj szakad rá. Ha megvan, valamilyen bizalmas, de 
bizonyítható formában, az engedélye, nem kétlem, hogy hamarább kijöttök, mint a Magvető, 
még ha elfogadják is teljes egészében a felajánlott anyagot.”12 A következő üzenetek a korri-
gált interjúval, a Magyar Műhely különszámával és Cs. Szabó kötetével kapcsolatosak. 

Nagy Pál válasza perdöntő bizonyíték. A kiadás lényeges információit tartalmazza. 
Azt mindenképpen, hogy mérlegelték a kockázatokat, és ők döntöttek a továbbiakról: 

„Cs. Szabó László úrnak
48 Gloucester Mews						      [196]4 február 21
London W. 2. 									      

Kedves Laci Bácsi!
Hosszú tépelődés és kb. tíz ember konzultálása után a szerkesztőség egyhangúlag úgy 

döntött, hogy a W kötetet késedelem nélkül megjelentetjük. Nem akarom annak a pár iz-
galmas napnak minden percét elmesélni, lényeg az, hogy a következő fő meggondolások 
vezettek bennünket: 

– W.nek bántódása nem lesz. Meggyőződésünk. Túl nagy és túl gyerek ahhoz, hogy hoz-
zányúljanak. Senkinek sem érdeke. Politikai ügy lehetne belőle, ezt ma senki nem akarja.

– Jogi ügy nem lehet belőle. Egy nagy francia kézirat-közvetítő irodát kérdeztünk meg. 
A gyakorlati helyzet az, hogy mindkét fél szabadon lop, s amikor lehet, mosolyogva kije-
lentik, hogy csak »ön után, uram«. (Egy konkrét esetről is beszámoltak, amikor is egyik 
jónevű magyar írónk kihozta és nekik eladta regénye kéziratát. Hazamenet csak annyit 
mondtak neki: szamár vagy, ha rajtunk keresztül csinálod, többet kaptál volna érte. – Ami 
persze nem igaz.)

– A kiadás rejt ugyan veszélyeket magában, azonban ezek semmivel nem nagyobbak, 
vagy kiszámíthatatlanabbak, mint akkor, amikor a kéziratot nyomdába adtuk.

A bekötött példányoknak holnap, vagy hétfőn kell megérkezniök. Azonnal küldünk 
Laci bácsinak.

A biztonság kedvéért egyelőre haza nem küldünk példányokat, vagyis nem zavarjuk 
a hazai kötet megjelenését. Könyvárusi forgalomba is később hozzuk.”13

Eközben Magyarországon folytak a könyvhét előkészületei. A napilapok előzeteseket kö-
zöltek a májusi rendezvénysorozatról. A Magyar Nemzetben Zay László 1964. január 8-án 
számolt be az Írószövetség elnökségének vitájáról, a leendő programokról. Weöres nevét, 
kötetét nem hozták szóba.14 A Népszabadságban újdonságként többek között Baranyi 
Ferenc, Benjámin László, Garai Gábor, Hidas Antal és Váci Mihály könyveit említették.  
A Tűzkút ebben sem szerepelt. A rövid hír annyit tartalmazott még, hogy a nyomdai kapa-
citástól függően esetleg két-három munkával bővülhet a lista.15 

tervéről és a Weöres-szám előkészületeiről. A Nagy Pál és Várkonyi Nándor közti levélváltást 
figyelték, ellenőrizték. Bizonyosan másokét is.

12	C s. Szabó László géppel írt levele Nagy Pálnak; „9. 11. 1963.” [Lelőhelye: PIM; egyelőre jelzet 
nélkül, LP]

13	N agy Pál levele Cs. Szabó Lászlónak [Aláírás nélküli gépirat indigós másolata] Lelőhelye: PIM V. 
6000/60/8. Egyelőre nem tudom, ki volt a kb. 10 konzultáló személy. Csak találgatni lehet, hogy 
melyik „jónevű” magyar regényíróról esik szó. 

14	M ilyen legyen az ünnepi könyvhét?, Magyar Nemzet, 1964. január 8., 4. 
15	 Népszabadság, 1964. február 11., 8. 
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Károlyi Amy számon kérő, indulatos üzenetet küldött Gara Lászlónak nem sokkal az 
után, hogy Weöres kötetét kiadták a párizsiak: „Monsieur, hallgat, mint a hal. Pedig jó lett 
volna, ha megszólal. Így túl későn jutott tudomásunkra, hogy S. kézirata, mit emlékül és 
kézirat gyanánt hagyott a Műhely fiataljainak, szóbeli megállapodás és írásbeli szerződés 
nélkül, S. tudta és akarata ellenére megjelent kint.” A folytatásban szorult helyzetükről, 
betegségükről, munkájukról szólt. Végül megjegyezte: „S. könyve itt heteken belül megje-
lent volna, egy betű változtatás nélkül – s most az egész leállítva. S nem is a megnemjelenés 
keseríti az embert (aki tíz évekig hallgat, megtanul az örökkévalóságban gondolkodni), 
de az egész izgalmas, belepusztulnivaló hercehurca. Ebből elég ennyi.”16 A levél második 
felében furcsa váltásra került sor: egy átvezető, együttérzést kifejező mondat után Károlyi 
Amy saját verséről és annak lehetséges francia fordításáról írt. Weöres Sándor egy szót 
sem ejtett a Tűzkútról. Mindössze ennyit tett hozzá: „Hálás szeretettel gondol Rád és ölel 
Sanyi.” Vajon hogyan értelmezzük a gesztust? Fáradtság? Csalódottság? Összemosolygás 
a történtek után? 

Az irodalmi levelek egy része indulatból születik. Nem ritka köztük a hirtelen felcsat-
tanásról, sértettségről tanúskodó üzenet. Nehezen képzelhető el, hogy Károlyi Amy csu-
pán ezt az egyet küldte volna. Alig hihetjük, hogy ne írt volna a Magyar Műhely szerkesz-
tőinek. Feltehetően másokat is megkeresett, értesített. Vajon mit válaszolt Gara László? 
Miként nyilatkoztak a közelebbi-távolabbi érintettek? Sok titokhoz kerülnénk közelebb, 
ha olvashatnánk a lappangó, kiadásra váró üzeneteket. Azok a beszámolók, híradások is 
segítenének, amelyeket Weöres és felesége ebben az időszakban kapott. 

Károlyi Amy sorai is bizonyítják a párizsi kiadás elsőségét. Parancs János évekkel ké-
sőbb így nyilatkozott Domokos Mátyásnak: „Én úgy tudom, lehet persze, hogy tévedek, 
hogy az itthoni kiadás végül is megelőzte a mienket. De hát ez nem is fontos. A lényeges 
az, hogy a magyar kultúrpolitikát sikerült rákényszerítenünk a kiadásra.”17 A Magvető-
féle kötettel kapcsolatban is kerülhetnek még elő dokumentumok. A Tűzkút magyarorszá-
gi kiadását Csanádi Imre szerkesztette. Hagyatékában, illetve a kiadó „levéltárában” le-
hetnek olyan adatok, amelyek élesíthetik a képet. 

Weöres Sándor nyilatkozata 1964. március 14. dátummal jelent meg az Élet és 
Irodalomban.18 Ebben többek között az szerepel, hogy verseinek gépírásos példányát pári-
zsi kollégáinak olvasásra, esetleg szemelvényes fordítás céljára adta, nem kiadásra. Azt is 
közölte, hogy könyvére a Magvető Könyvkiadóval szerződést kötött. A kötet „teljesen 
azonos” (!) szövege már nyomdában van. Tiltakozásáról több korabeli véleményt talál-
tam. Nagy Pál ezt írta róla Várkonyi Nándornak: „Van ugyan még egy kellemetlen ügyünk 
(W.S nyilatkozata az és-ben,) ezt azonban az ilyen kényszerű esetekben elengedhetetlen 
rezignált nyugalommal viseljük, azt hiszem W. is. Tudjuk, hogy a dolgok rendkívül komp-
likáltak, s azt tartjuk: a legfontosabb: senkinek baja ne legyen.”19

Cs. Szabó László Dévényi Ivánnak szóló leveléből kiderül, hogy nem csupán a tiltako-
zásról értesült, hanem a párizsiakra gyakorolt hatásáról is: „W. nyilatkozatára szükség 
volt. Nagyjából egyezik azzal, amit idekint vártak, egy kicsit még barátságosabb is. 
Meglepő, hogy bizonyos összefüggéseket mi mennyivel higgadtabban ítélünk meg, mint 
a hazaiak. A »megtámadottak«-nak nem esett rosszul a támadás, nem is vették annak – 
nem is az.”20 

16	K árolyi Amy és Weöres Sándor Gara Lászlónak, „Budapest, 1964. március 11.” Jelenkor, 2003/3, 
252.

17	 Domokos Mátyás: i. m., 145.
18	 Weöres Sándor, Tiltakozás egy kalózkiadás ellen. Élet és Irodalom, 1964. március 21., 3.
19	N agy Pál géppel írt levele Várkonyi Nándornak; „1964 április 12” Pécs, Janus Pannonius 

Múzeum, 66.1676. 8. 1.
20	C s. Szabó László írógéppel írt levele Dévényi Ivánnak; „13. 4. 1964”; PIM V. 4745/6/1-23 
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Időközben Weöres komolyan reménykedett a Tűzkút hazai kiadásában. Március végén 
ezt írta Pécsre: „Azt hiszem, nemsokára küldhetem sajtó alatt levő új kötetemet.”21 Ez a 
mondat csak a Magvető-féle könyvre vonatkozhatott. 

1964. április 5-én Fodor András Hernádi Gyulával együtt kereste föl Weöreséket. 
Látogatásukról följegyezte: „Látjuk a Tűzkút hírhedt kalózkiadását, mely egy szó híján 
teljesen megegyezik az itthoni publikációval. Sanyi ugyanazzal a gyermeteg, tiszta, de ki-
csit magába forduló tekintettel néz, mint máskor, valamelyest mégis vidámabb.”22 
Évtizedek múlva Czigány Lóránt az idézett mondatok miatt elmarasztalta a napló íróját: 
„Fodorék tájékozatlanságát legjobban Weöres Tűzkútjának »kalózkiadása« jelzi, amit 
Weöresnél lát. […] Bejegyzéséből nem derül ki, hogy a Tűzkút párizsi kiadása jelent meg 
elsőnek, s ennek köszönhető, hogy a Pesten elfektetett Weöres-kötet nagy sietve napvilá-
got látott.”23 Meg kell védenem Fodor Andrást. Aligha volt egyedül, aki hitelt adott az Élet 
és Irodalomban közölt nyilatkozatnak. Honnan és mit tudhatott a párizsi és a budapesti ki-
adásról? Ismerte Weöres Sándor, Károlyi Amy véleményét. Ők visszafogottan beszélhettek 
nyugat-európai útjukról, bizalmas ismerőseiknek, a hozzájuk látogató fiataloknak sem 
részletezték az esetleges „titkot”. Ha ezt tették volna, akkor a naplójában többször olvas-
hatnánk a párizsiakról. Azt is figyelemre méltónak tartom, hogy Weöres néhány hónappal 
később egy magánlevélben is úgy említette, hogy a Magyar Műhely-féle Tűzkút beleegyezé-
se nélkül jelent meg. Ráadásul nem egy megbízhatatlan, esetleg gyanús idegennek, hanem 
atyai barátjának, Várkonyi Nándornak írta a következőket: „Ha tanulmányod megjelenne, 
ebben semmi veszélyt sem látok. A Tűzkúttal kapcsolatos bonyodalom elsimult, hiszen a 
párizsi kiadás tudtom és szándékom nélkül történt.”24 

Cs. Szabó a kötet és a Magyar Műhely különszáma után is aggódva figyelte a magyar-
országi eseményeket. Nagy Pálnak hallomásait és javaslatait is továbbította: „Megkaptam 
a könyvnapi kiadványok listáját, Sanyi könyve nincs rajta, nem szerepel többé előzetes 
hirdetésekben sem. Mit tudtok a kötet sorsáról? Tul sok rossz fát tett a tűzre a költő, 
Nyugaton felejtette a kéziratát, otthon erkölcstelen verset írt, amelynek a közlése végül is 
a szerkesztő nyakába került és így tovább. […] Egy szót még Sanyi könyvéről. Ha már 
kiadtátok – okos volt-e, nem-e, most már ne vitassuk –, lássuk is a hasznát, terjesszétek 
jobban. Ugy értem: idekint. Kevesen tudnak róla s pár hete a Danubia is szóvá tette, hogy 
nem kapott példányokat. S ha lehet, hirdessétek. Ne rejtsétek véka alá a külföldi magya-
rok elől azt, amit az otthoni hatóságok már ugyis birtokolnak. Sanyitól egyébként én sem 
kaptam hírt. Isten tudja, milyen állapotban van. Ha kitólják a kötet otthoni kiadását, 
sulyos az anyagi vesztesége.”25

Ezek szerint Cs. Szabó egyelőre nem kapott hírt a kötet hazai kiadásáról. A könyvhét 
előzeteseiben, mint ahogy a rendezvénysorozat későbbi méltatásaiban, valóban hiába ke-
ressük Weöres nevét és kötetét. A Tűzkút azonban – ha csendben is – megjelent. Weöres így 
dedikálta feleségének: „Bókusnak Rókus 1964. IV. 7.” Rövidesen a költő barátja, az 
Arabeszk című kép festője is bejegyezte a következőket: „Amykának köszönöm, hogy 
munkámmal a »védőburkolón« jelen lehettem. Kézcsókkal 1964. április 9. Illés Árpád”26 
Egyelőre nem tudom, Károlyi Amy miképp „járta ki”, hogy ez a kép kerüljön a borítóra. 

21	 Weöres Sándor autográf levele Várkonyi Nándornak; „1964. III. 29.” Magántulajdon
22	 Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal, Magvető, 1986, II., 241. 
23	C zigány Lóránt: Nézz vissza haraggal!, Gondolat, 1990, 111–112. 
24	 Weöres Sándor Várkonyi Nándornak; „Bpest, 1964. nov. 2.” Magántulajdon.
25	C s. Szabó László írógéppel írt levele Nagy Pálnak; „25. 5. 1964.” [Lelőhelye: PIM; egyelőre jelzet 

nélkül. LP] 
26	L őcsei Péter: Miről vallanak a könyvek?, Vasi Honismereti és Helytörténeti Közlemények, 2006/1, 80. 
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*

A Magyar Műhely és a Magvető Tűzkútjával kapcsolatban tovább hagyományozódott az a 
fordulat, hogy a két kiadás között mindössze egy szó eltérés található. Emellett azonban 
számos tagolási, helyesírási különbség fordul elő. Sajtóhibák is bőven akadnak mindket-
tőben. Tudomásom szerint ezekkel eddig nem foglalkozott a Weöres-filológia. Említésre 
méltó, hogy a párizsi kötet betűi szebbek, nyomdatechnikai megoldásai tetszetősebbek. 
Ott a Graduale; A hang vonulása; az Átváltozások; az Intimus; a Profusa cikluscímeket dőlt 
betűvel szedték. Ez az alcímek, belső címek többségére is vonatkozik (Kazamatában, 
Intérieur, Paysage, Egry József). A 15. oldalig a tagolás megegyezik. Utána a Magyar Műhely 
kiadása áttekinthetőbb, egységesebb. Eltérést jelent, hogy ott az Átváltozások 2-2 szonettje 
került egy oldalra, a Magvetőnél ezek külön-külön szerepelnek. Ha lesz kritikai kiadása 
az életműnek, kiderül, hogy sok tucat egyéb eltérés található. Ezek java a mondatokon 
belüli írásjeleket, illetve a magánhangzók és a mássalhangzók hosszúságát érinti. Egy ré-
szük nem értelemzavaró, mindössze kisebb elírás, figyelmetlenség. A költő helyesírása 
sok tekintetben eltért az akadémiai szabályzattól. Ennek egyik magyarázata Weöres nyu-
gat-dunántúli anyanyelvjárása, a másik a rím- és ritmuskényszer. Szinte biztosnak tekint-
hető, hogy a sietség miatt egyik korrektúrát sem látta. Néhány jellemző példát előbb a 
Magyar Műhely, aztán a Magvető kiadásából említek az oldalszámok megadásával: 

			   MAGYAR MŰHELY		  MAGVETŐ
Köszöntés:		  mégkevésbbé (7.) 	 mégkevésbé (8.)
				    itélőszékre (7.) 		  ítélőszékre (8.)
Graduale V.: 		  bujkáló (15.) 		  bújkáló (16.)
Salve Regina: 		  igy (29.)			   így (31.)
Terra sigillata: 		  ime (32.) 		  íme (33.)
Bartók Béla: 		EKI  VÜL (45.) 		E   KÍVÜL (46.) 
	 [Weöres „A NAGY VILÁGON EKIVÜL” sorban a Szózatot idézi. Vörösmartynál „e 

kivűl” formában szerepel. LP]
Dob és tánc: 		  és sziklája (58.) 		  éj sziklája (60.) 
	 [A párizsi kiadás hibás. LP]
Hszi-csün hercegnő: 	 tó szine (76.), 		  tó szinte (79.) 
	 [A Magvető kiadása hibás. LP]
Rumba: 			  érttetni (124.) 		  értetni (141.) 
	 [A párizsi kiadás hibás. LP]
				    Jelzés-szerű (126)		 Jelzés-szerü (142.)
				    kettéágazó idő (126.) 	 szétágazó idő (142.)
Symphonie concertante: 	 s lenti (130.)		  a lenti (146.) 
	 [A párizsi kiadás hibás. LP]
				    vendég-hölgyek (131.)	 vendég hölgyek (147.)
				    Intimus (91.) 		  Intimusz (107.) 
	 [Ettől a helytől kezdve a Magvető-féle Tűzkút tartalomjegyzékében kisebb csúszás 

található. A cikluscímet Szabolcsi Miklós és Rába György is a budapesti kiadás 
szerint idézte. LP] 

				    A kerti szék (93.) 		  A kerti szél (109.) 
	 [Egyértelműen a Magvető kiadása hibás. Apró filológiai érdekességként jegyzem 

meg, hogy Rába György a hibás magyarországi kiadásból idézte a vers részletét A 
magyar irodalom történetében.27 LP]

27	 A magyar irodalom története 1919-től napjainkig. (6. kötet) szerk.: Szabolcsi Miklós. Akadémiai 
Kiadó, 1966, 565–570. 
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A legmegtévesztőbb, szemet és fület sértő sajtóhiba a Harminc bagatell nyolcadik darabjá-
ban (Török) fordult elő. A Magvető kiadásában a kezdő sorokat felcserélték: 
			 
			   „nálad kopogok, 
			M   ég ma este
			   hegyek körülállnak,
			   nagy komondorok.” (137.)

Mindkét kiadás tartalomjegyzékében akadnak hibák, csúszások, elírások. Közülük csu-
pán egyet-egyet említek. A Magvető-féle Tűzkútban tévedésből kétszer szerepel az 
Ünnepélyes szónoklat (176.). A párizsi kiadás tartalomjegyzékéből kimaradt az Ablak az éjbe 
című vers (160.). 

*

Egy ideig a Tűzkút sem kapta meg a méltó visszhangot Magyarországon. Tudomásom 
szerint a napilapok közül csak a Népszava közölt róla egy rövid írást. A többiek figyelemét 
elkerülte a kötet. A G. Sz. L. szignójú szerző természetesen nem utalt a nyugati kiadás el-
sőbbségére, mint ahogy a Magyar Műhely vállalkozására sem. Az értékelésről a Weöres-
szakirodalom megfeledkezett; a költő bibliográfiájából is kimaradt. Emiatt közlöm: 
„Úgyszólván órára jelent meg ez a könyv, aznap, amikor országszerte hazánkban először 
a költészet napját ünnepeltük. S ez a tény mintegy jelképes is: költészetünk gazdag, sok-
színű kórusából, a sűrűn megjelenő verseskönyvek áradatából nem maradhatott ki sokáig 
művével az a költő, akit már 15-20 év előtti kritikák a magyar szó egyik legnagyobb va-
rázslójaként emlegettek. A hallgatás tornya című, idestova 8 éve megjelent gyűjteményes 
kötete óta Weöres csak elszórtan publikált, s a verskedvelők táborának újoncai e szétszórt 
verseiből nem sokat tudhattak meg róla. Hozzá kell tennünk: e kötet olvasója is helyesen 
teszi, ha előzőleg megismerkedik a költő eddigi életművével; ítélete így lesz egyértelműbb, 
biztosabb. A Tűzkút mintegy összefoglalása, betetőzése e sajátostehetségű, irodalmunk-
ban a maga nemében egyedülálló költő kísérletezéseinek. A látszatra szenvtelen, hidegen 
csillámló sorok mögül belső tüzek melege csap meg: az emberi élet értékeinek aggódó 
féltése, szépségének és értelmének meggyőződéses hirdetése. A kuriózumoknak tűnő ver-
seken s a gátlástalan játékosságon túl ezt olvassuk ki Weöres új könyvéből éppúgy, mint 
egész eddigi művéből.”28 

Szabolcsi Miklós az Élet és Irodalomban szólt a kötetről. Írásának bevezetőjében cáfolni 
kívánta, hogy Weöressel mostohán bánt a marxista kritika. Saját egykori bírálatára is vis�-
szautalt. Ismét szóba hozta a költő személye és költészete körül szövődött makacs míto-
szokat, legendákat. Ezután tette fel a kérdést: vajon változott-e az elmúlt években az alko-
tó világképe és költészete? Kedvező módosulásként említette, hogy bizonyos tekintetben 
„emberközelibb” lett. Példaként az „Intimusz” és a „Profusa” ciklusok oldott személyessé-
gét hozta. Elismerte verstechnikáját, stílusteremtő képességét, nyelvének páratlan gaz-
dagságát, de elmarasztaló ellenpontként hosszan fejtegette zártabbá váló mítoszait, érthe-
tetlenségét, miszticizmusát, szélsőséges irracionalizmusát. A Magyar Műhely 
Weöres-számát természetesen nem említette, de kétségtelenül az ott megjelent gondola-
tokra is reflektált írásának befejező részében: „Legendákról és mítoszokról beszéltem; van 
egy másik Weöres-legenda, amelyet itthon is, az emigrációban is ápolnak: eszerint ő a mi 
legeurópaibb költőnk, sőt az egyedül igazi európai, aki lépést tart az európai áramlatok-
kal, s akit felmutathatunk a világnak szűk-provinciális irodalmunkból.” Az egyik oldalon 

28	G . Sz. L.: Weöres Sándor: Tűzkút. Népszava, 1964. április 25., 2. 
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rokonította a nyugati irracionális misztika képviselőivel, a másikon el is választotta tőlük: 
„De mi éppen azért tiszteljük, amennyiben más, mint ezek: nem gondolataiért, hanem 
gondolatai ellenére tartjuk nagy költőnek…”29 

Magyarországon nem lehetett nyilvánosan vitatkozni ezzel a véleménnyel. A bírálat 
szerzőjét Cs. Szabó László így jellemezte Nagy Pálnak: „Persze, hogy olvastam Szabolcsi 
elvtárs kritikáját Weöres Sanyi uj könyvéről. Lehetne sokkal ártóbb és gonoszabb is. De 
ahhoz tul cinikus. Leharákol s aztán rádkacsint. Mit vártál, mit vártatok? […] Nem ok 
nélkül vagytok kint Párisban, nem ok nélkül élek Londonban. A valóság, ha mélyére né-
zel, ugy igaz, ahogy a valóságtól elrugaszkodott vizionálók: Weöres Sándor vagy Pilinszky 
János látják. 

Sanyi budapesti kiadását nem láttam. Hozzáférhetetlen. A Danubia most kapott vá-
laszt Budapestről, az állami terjesztőtől. Levelükben beszerezhetetlennek van nyilvánítva 
a könyv.”30 

Következő levelében már örömét fejezte ki, hogy Weöres Sándor Ukrajnába utazha-
tott. Nem lett bántódása. De feddően nyomatékosította: „Mégsem szabad bátornak lenni 
a védtelen hazaiak bőrére. Ki hogyan értelmezi ezt: a maga lelkiismeretének a dolga.”31 Az 
intés aligha vonatkozhat másra, mint a Tűzkút kiadásának körülményeire. 

*

A Tűzkút recepciója is jelzi az enyhülést. A külföldi kedvező vélemények (Nyéki Lajos, 
Bori Imre)32 mellett itthon is szabadabban lehetett szólni Weöres lírájának értékeiről. Bata 
Imre, Török Endre írásai mellett ugyan előfordultak kevésbé bátor, illetve a marxista sor-
vezetőt követő vélemények, de az összkép így is kedvezőbb.33 Weöres versei, műfordításai 
szabadabban megjelenhettek. Az Élet és Irodalomban rövidesen Réz Pál készített vele inter-
jút.34 Utazásai elé is kevesebb akadály gördült. 

*

A diktatúrák kelletlenül néznek szembe a valósággal; önmaguknak is hazudnak. A Kiadói 
Főigazgatóság főelőadójának belső tájékoztatója a ködösítés példájaként említhető. Az iro-
dalompolitikai vitákról azt jegyezte meg, hogy azok elsősorban a polgári ideológia alapján 
álló művekre vonatkoznak: „Főleg az individualizmus, a pesszimista életérzés, a 
szexuálmoralizálás összeegyeztethetetlen a mi elveinkkel.”35 Kijelentette: a vitákat elvi ala-
pon, nem adminisztratív módszerekkel folytatják. Sok esetben lehetővé teszik, hogy az el 
nem fogadott műveket írójuk a törvényes keretek között külföldi kiadóhoz juttassa el. 

29	S zabolcsi Miklós: Weöres Sándor új versei, Élet és Irodalom, 1964. május 23., 3. 
30	C s. Szabó László írógéppel írt levele Nagy Pálnak; „4. 6. 64.” [Lelőhelye: PIM Egyelőre jelzet 

nélkül, LP] 
31	C s. Szabó László írógéppel írt levele Nagy Pálnak; „27. 6. 1964.” [Lelőhelye: PIM, Egyelőre jelzet 

nélkül, LP]
32	N yéki Lajos: Jelek a harmadik évezrednek. Weöres Sándor: Tűzkút, Magyar Műhely, Párizs, 1964, 160 

oldal, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1964. Új Látóhatár, 1964/4, 357–363.; Bori Imre: A Látomá-
sok költészete. Híd, 1964, 909–943.

33	T örök Endre: Lírai mozdulat – a végtelenben. Kortárs, 1964/12, 1993–1995.; Bata Imre: Vers és logika. 
Weöres Sándor: Tűzkút. Kritika, 1964/10, 54–56.; Simon Zoltán: Két mítosz. Gondolatok Weöres 
Sándor költészetéről a Tűzkút ürügyén. Alföld, 1964/8, 734–738.; Kulcsár János: Weöres Sándor: 
Tűzkút. Életünk, 1964, 3, 118–120.; Petrován Oszkár, „Én vállalkozni mertem!...”, Életünk, 1964/3, 
120–124.

34	L átogatóban. Réz Pál beszélgetése Weöres Sándorral, Élet és Irodalom, 1964/35, 12. 
35	 Írók pórázon. Sajtó alá rendezte: Tóth Gyula, MTA Irodalomtudományi Intézete, 1992, 261.
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Névvel egyetlen példát sem hozott. Végül megemlítette, hogy Weöres Sándor Tűzkút című 
kötete egyidőben jelent meg a nyugati kiadással. Nem szólt arról, hogy ennek mi volt az oka. 

A magyar kulturális politika vezetői fel akartak lépni azokkal szemben, akik vétettek 
a külföldi kiadással kapcsolatos rendszabályok (leginkább a cenzúra) ellen. Az engedé-
kenységgel, a látszólagos belenyugvással precedenst teremtettek volna. Az sem volt mel-
lékes, hogy milyen súlyú, ismertségű alkotó követett el törvényszegést. A teljes tiltásnál és 
a látványos megtorlásnál hatásosabb eszköznek látszott az elhallgatás, a szűkebb körű 
figyelmeztetés. Erről viszonylag keveset tudunk; egy részükre csak következtethetünk. 
Kétségtelenül összefügg a Tűzkút párizsi megjelenésével az, hogy Timár István az Élet és 
Irodalomban szólt a magyar és a külföldi kiadási gyakorlatról. Mondanom sem kell talán, 
hogy nevek, címek nélkül. Jótékonyan óvta a szerzőket attól, hogy „bizonyos emigráns 
körök lapjaiban s egyéb kiadványokban” jogosulatlanul szerepeljenek. Határozottabban 
is figyelmeztetett: a rendelkezéseket megszegő alkotóknak vállalniuk kell a felelősséget. 
Az is előfordulhat velük, hogy kárt szenvednek, ha megkerülik a Szerzői Jogvédő Hivatalt. 
Ki örülne annak, ha művét megcsonkított formában, rossz minőségű kiadványként vehet-
né kezébe?36 

*

A párizsi irodalmi élet a magyarországi titkosszolgálatot is érdekelte. Különösen a meghí-
vott írókra, költőkre, a rendezvényekre és a készülő számokra voltak kíváncsiak. A Weöres 
Sándort, Parancs Jánost, Papp Tibort és Ilia Mihályt érintők egy része Nagy Pál önéletraj-
zában is olvasható.37

36	T imár István: Magyar művek külföldi kiadása és a szerzői jogok védelme, Élet és Irodalom, 
1964/47, 5.

37	N agy Pál: journal in-time él(e)tem 2, 169–174. Nagy Pál kötetei óta újabb dokumentum láttak nap-
világot. A párizsi Magyar Műhely egyes számairól, rendezvényeiről, kiadott köteteikről, a meghí-
vott magyarországi vendégekről bőséges információkat szerzett a titkosszolgálat: Szőnyei Ta-
más: Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, 1–2, Noran Könyvesház, 2012. 
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b o d a  m i k l ó s

az örök város oldalában
Csorba Győző Itáliája

Huszonhét évvel ezelőtt, 1991-ben, szép válogatást adott közre Csorba Győző verseiből a 
Baranya Megyei Könyvtár, Egy eltűnt pécsi utcára címmel. Ezzel köszöntötte az intézmény 
a könyvtárosként is maradandót alkotó költőt 75. születésnapja alkalmából. A Pannónia 
Könyvek sorozatban, Tüskés Tibor szerkesztésében megjelent kötet ajánló soraiból idé-
zek: „Fél évnél hosszabb ideig nem volt távol szülővárosától. […] Meglakta a város több 
házát, de változatlanul Pécsett él. […] Költészetének központi élménye a környezethez, a 
városhoz, a természethez, a kerthez, a családhoz fűződő személyes emberi kapcsolat.”1 
Hozzáteszem: ez a „központi élmény” akkor is a lényege maradt Csorba Győző költésze-
tének, amikor kötelessége vagy személyes kívánsága külföldre szólította. Ilyenkor új né-
zőpontból tekinthetett szűkebb hazájára, szeretett városára és családjára, s ez új inspiráci-
ókkal gazdagította költészetét is.

Élete során több országban megfordult, de aligha megalapozatlan az a feltételezés, 
hogy a legmaradandóbb élménye Itália volt. Kiváltképp az a közel öt hónap a Római 
Magyar Akadémián, mely 1947/48-ban adatott meg számára, a Kardos Tibor által kezde-
ményezett meghívást követően. Erről az öt hónapról egyébként úgyszólván mindent tud-
hatunk, Csorba római „följegyzéseinek”, illetve Csuhai István forrásértékű publikációi-
nak köszönhetően.2 1969 nyarán, amikor az Írószövetség küldötteként egy teljes (nyári) 
hónapot tölthetett Rómában, több nyilatkozatából is kitűnik, valahogy nem találta sem a 
korábbi várost, sem az akadémiát. Öt évvel később felesége társaságában utazott az Örök 
Városba; az akadémia ekkor inkább csak elkerülhetetlen szálláshely volt számára. 

Talán megengedhető, hogy írásomban elsőként Csorba Győző könyvtári jelenlétéhez 
kapcsolódó, személyes emlékeket idézzek, annak köszönhetően, hogy nyugdíjba vonulá-
sát követően, hadd mondjam így: a kollégája lehettem néhány évig a Baranya Megyei 
Könyvtárban. Ezt követően Csorba Győző „első Itáliájáról” írok, majd a másodikról is, 
nem utolsósorban Pintér Lászlónak köszönhetően, aki a családi gyűjteményből elővará-
zsolta és rendelkezésemre bocsátotta a költő 1969. júliusi „följegyzéseit”. Írásom olyan, 
Csorba Győző Itáliáját is érintő történések felidézésével zárul, melyek, mint látni fogjuk, 
egy fiatal olasz költővel való szarajevói találkozás „következményei”.

1	C sorba Győző: Egy eltűnt pécsi utcára. Tüskés Tibor (szerk.), Baranya Megyei Könyvtár–Békés 
Megyei Könyvtár, Pécs–Békéscsaba, 1991. (Pannónia Könyvek) (A hátsó borítón olvasható aján-
lásból.) 

2	C sorba Győző: A város oldalában. Beszélgetések. A kérdező: Csuhai István. Jelenkor, Pécs, 1991; 
Csorba Győző: Római följegyzések, 1947–1948. (Részletek.) Jelenkor, 1996. november, 929–972.; 
Csorba Győző: Római följegyzések, 1947–1948. Csuhai István (szerk.), Pro Pannonia Kiadói Alapít-
vány, Pécs, 2002. (Pannónia Könyvek)
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Könyvtári beszélgetések

Azzal kezdem, hogy írásom címét, miként Csuhai István beszélgetéseinek3 a címét is, Csorba 
sokat idézett verse, A város oldalában inspirálta. De minek, kinek köszönhetem a jelen szö-
veg témáját? Mindenekelőtt magának a költőnek, hadd mondjam így, Győzőnek, aki a 
beszélgetések egy példányát a következő bejegyzéssel egyénítette számomra 1991. novem-
ber 7-én: „Életem néhány sötét és világos pontját Boda Miklós barátom szeretetébe aján-
lom.” Hogy életének egyik legvilágosabb pontja, ahonnan új nézőpontból tekinthetett 
szülővárosára, szűkebb lakhelyére és családjára, Itália volt, akkor vált egyre világosabbá 
számomra, amikor több éven át a társa lehettem, előbb a Pannónia Könyvek kiadói taná-
csában, majd a megyei könyvtárban is.

Emlékeztetek arra, hogy munkájára, inspiráló jelenlétére legalább a hét egy napján, 
nyugdíjas éveiben is igényt tartott az intézmény. Amíg az egészsége engedte, élt is ezzel a 
lehetőséggel, s ebben veje, Pintér László segítségére is számíthatott. Mint mindenki, én is 
megtiszteltetésnek tartottam, ha alkalomadtán beinvitált a munkaszobájába, egy kis eszme-
cserére. Érdeklődése esetemben az Örök Városnak is szólt, ahonnan nem sokkal előbb, 1984 
derekán érkeztem haza Pécsre, miután, mint annak idején ő is, kereken öt hónapig, februártól 
júniusig lehettem a Római Magyar Akadémia lakója. Nem csak Rómában, más olasz váro-
sokban is mindenekelőtt Janus Pannonius nyomában jártam, s erre igencsak odafigyelt 
Csorba Győző, a kiváló Janus-fordító. Ő – tudjuk jól – nem csak Janust és nem is csak latinból 
fordított. Olyan olasz nevek is szerepelnek a műfordítói életművében, mint Rinaldo 
d’Aquino, Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Giovanni Pontano, Angelo 
Poliziano, Alessandro Manzoni, Giuseppe Ungaretti és még sorolhatnám.4 

1984. februári kiutazásom előtt néhány héttel sokat beszélgettünk Győzővel Janusról. 
Tanácsokat adott, miközben a lelkemre kötötte, nehogy csak a könyvtárakat és a levéltá-
rakat bújjam, járjam a várost is, mert az élet, a mindennapok tanulmányozása a legizgal-
masabb téma. (A Janus-kutatás meg kötelesség, tette hozzá megengedően.) Minderre 
Simeon tűnődése című kötetének 1983. december 7-én kelt bejegyzése is emlékeztet. Idézem: 
„Boda Miklósnak baráti szeretettel Janus Pannonius jegyében is.” A dedikált kötetben 
mintegy a beszélgetéseink folytatásaként olvastam a Dohány-dolgok című, a hetvenéves 
Kálnoky Lászlót köszöntő verset. Csorba köszöntője tulajdonképpen egy régi és igaz törté-
net, mely az akadémia közelében, a Campo dei Fiori egyik „életes” mellékutcájában ját-
szódik. Amikor négy év múltán, 1989 februárjában, mondhatni túlkoros ösztöndíjasként, 
ismét elindulhattam Itáliába, immár nemcsak Janus Pannonius, hanem a középkori pécsi 
egyetem története iránti érdeklődéssel, megint hozzá fordultam tanácsért. Ekkor ajándé-
kozott meg egyik, általa muzeálisnak nevezett verseskötetével (A szó ünnepe, 1959) és 
ajánlásával, mely így szól: „Boda Miklós kedves barátomnak, könyvtári kollégámnak öle-
léssel: Csorba Győző, 30 éves késéssel, 89. jan. 18-án.” Nem volt véletlen a választása, hisz 
ebben a kötetben olvasható az Olasz hangulatok ciklus, vagyis az a kilenc vers, mely Győző 
első itáliai „jelenlétének” állít nem akármilyen emléket. Nem állhatom meg, hogy ne idéz-
zem a csodálatos Vers Rómából záró sorait:

Majd elmegyek innét, ismét hazatérek,
de bőröm alatt viszlek haza, Róma,
halk szőke folyód s a szelídke folyóra
hajló dombot, a szűk utcák rácsozatát,
és ha a lélek

3	C sorba Győző: A város oldalában. Beszélgetések, i. m.
4	C sorba Győző: Kettőshangzat. Válogatott műfordítások. Európa, Budapest, 1976; Csorba Győző, a for-

dító. Tüskés Tibor (szerk.), Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 1998. (Pannónia Könyvek)
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perzsel, vagy ha világi ítélet
csap rám, öbleiden lelek újra hazát,
ó, Róma, szilárd anya-fészek.5

Amikor a második utamról 1989 tavaszán hazatértem, alig vártam, hogy beszámolhassak 
Győzőnek a történtekről. Ám mielőtt nekifoghattam volna, fellapozott egy odakészített 
Janus Pannonius-kötetet, és felolvasta, dehogy olvasta, átélte a Polycarpushoz című verset, 
történetesen Vas István fordításában. Mindössze öt disztichon, kihagyás nélkül idézhetem:

Jó, hogy megtértél latin földről, Polycarpus,
S meghallgatta az ég, íme, fohászaidat.
Még jobb volna, ha eljönnél hozzám, ha kibírnád
Hosszú utad végén még e rövidke utat.
Akkor egész nap csak szavadon csüggnék figyelemmel,
Míg te mesélsz a nagy út furcsa kalandjairól.
Mit láttál odalent? Mi világ van? Merre utaztál?
Mondd el a városokat, mondd el az embereket!
Ó, ha a léha remény nem játszik szomjú szívemmel,
Benned egész Rómát zárja magába karom.

Győzővel együtt elérzékenyültem én is, mert megsejtettem, hogy „előadásában” tulajdon-
képpen az ő immár kielégíthetetlennek tűnő Itália-vágya ölt testet. Hogy Kosztolányi 
György (alias Polycarpus) megszólítása az akkor már pécsi püspök Janus által mintha az 
ő személyes kívánságát is tükrözné. Elmondhatom, hogy életem beszélgetések Csorba 
Győzővel „című” fejezete mindmáig eleven, bármikor előhívható emlék számomra. Példa 
erre Méhes Károly egyik, nekem nagyon jóleső írása is 2012-ből, melyben azt a mondato-
mat emeli ki beszélgetésünkből, hogy a könyvtárban Győzővel „többet beszélgettünk 
Janusról, mint a könyvtár dolgairól.”6

Mindez még a Megyei Könyvtár korábbi székhelyén, az Apáca utcai műemlék-épületben 
történt. Az intézmény, mely 1996 óta (méltán) Csorba Győző nevét viseli, 2010-ben új szék-
házba költözött, együtt a Tudományegyetem Központi (és egyik kari) Könyvtárával. Ekkor 
még Csorba Győző Megyei-Városi Könyvtár volt a hivatalos neve, ma már (a helyi, illetve 
területi feladatkörre való utalás elhagyásával) Csorba Győző Könyvtárként tevékenykedhet. 
Portrészobra is átköltözött a Tudásközpontként ismert új épület parkolójának szomszédsá-
gába, bár talán megfért volna az Apáca utcában is, a Babits-szobor vonzáskörében. Innen 
„szemezhetne” egykori munkahelyével, s mindmáig kitartó emléktáblájával is.

Az első Itália-élmény

Csorba Győző mindössze 31 éves volt, amikor 1947. október 12-én vonatra szállt, és elin-
dult Rómába, hogy eleget tegyen Kardos Tibor, a Magyar Akadémia 1946-ban kinevezett 
igazgatója, az Erzsébet Tudományegyetem egykori hallgatója öt hónapra szóló meghívá-
sának. Ez a meghívás, mint ismeretes, Janus-fordítók toborzása szándékával, vagy inkább 
ennek ürügyén történt. Csorba Győző esetében mindenesetre „jó lapra tett” Kardos Tibor, 
erről tanúskodnak a későbbi Janus-fordítások.

5	C sorba Győző: A szó ünnepe. Magvető, Budapest, 1959, 44–47.
6	 Új Dunántúli Napló, 2012. febr. 14. 
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1947-ben, kiutazása évében idehaza már elindultak a fordulat évébe torkolló, 1948-ban 
kiteljesedő és mind érzékelhetőbbé váló változások. Az orosz és kommunista befolyás 
erősödése a kultúra területén is mind érezhetőbbé vált, s ez elől – a városi könyvtár akko-
ri vezetőjeként – nem térhetett ki „csak úgy” Csorba Győző. Korábbi hivatali főnöke a 
városnál, Boros István, az 1946-ban újból hivatalba lépett főispán, igyekezett bevonni őt a 
Magyar–Szovjet Művelődési Társaság általa vezetett pécsi szervezetének a munkájába. 
Csorba részvétele csakis a szorosan vett kultúra területére korlátozódott, amint ezt ekkori 
publikációi is bizonyítják.7 Amikor 1948 tavaszán ismét hazai földre lépett, későbbi nyilat-
kozatai szerint már semmi se volt a régi. A vele interjút készítő Csiszár Mirella írásából 
idézek: „Én március első napjaiban hazajöttem, mert öt hónapra szólt a meghívásom. 
Takáts Gyula, Klaniczay Tibor, Weöres Sándorék még maradtak. Weöres Sándor aztán 
nagyon nehezen is jött vissza, hiszen ez volt az úgynevezett fordulat éve, és hát ennek a 
fordulatnak nem örült túlságosan, hiszen az ő költészete nem felelt meg Rákosi igényei-
nek. És voltunk így jó páran.”8 

Hogy rövidebb-hosszabb ideig kik voltak a társai Rómában és a különböző „csillagtúrá-
kon”, arról számosan írtak már. Itt csak Weöres Sándor, Károlyi Amy, Lengyel Balázs, 
Nemes Nagy Ágnes, Takáts Gyula és Takács Jenő nevét említem. Az akkor még egyetemista 
Klaniczay Tibor, a későbbi egyetemi tanár, akadémikus, intézetigazgató neve is ide kíván-
kozik. Az ő olasztudását, helyismeretét igencsak „díjazta” az illusztris római társaság. 9

Csorba Győző öt olaszországi hónapjából mintegy három és fél hónap jutott Rómára, 
és másfél hónap az onnan kiinduló országjárásokra. Ez utóbbiak megállóhelyei Lazio tar-
tományban Viterbo, Albano és Nemi, Toscanában Firenze, Siena és Arezzo, Umbriában 
Perugia, Assisi és (Terni közelében) Piediluco, Campaniában Nápoly, Pozzuoli és Pompei, 
Szicíliában Catania, Siracusa, Agrigento és Taormina voltak.10 Az idézett helyneveknél 
jóval többet elárulnak a történtekről a Római följegyzések; ezekhez nem könnyű bármi ér-
demlegeset hozzátenni. Én Szicíliával, ezen belül Cataniával próbálkoztam; az ottani iro-
dalmi délután, magyar szereplőkkel, köztük Csorba Győzővel, kiváltképp érdekelt. 
Költőnk idevonatkozó, 1948. január 21-én kelt feljegyzése mindössze a következő néhány 
mondat: „Ismét Catania. Tegnap d.u. irodalmi műsor a 13. sz. beli Ursino vár volt kápol-
na-termében. A terem már nem őrzi a trecento-jelleget. A vár (ma múzeum) egyes részei 
még igen, pl. a bejárattól balra levő terem tiszta gót. Az est meglehetősen sikerült. Nem 
kellett belépődíjat fizetni, sokan voltak. F[olco] Tempesti szépen olvasta föl a verseket.”11 

A Castello Ursino egykori kápolnájában tartott irodalmi műsorról bizonyára a helyi saj-
tó is beszámolt, de a Camene (Múzsák) című, irodalmi, művészeti és tudományos folyóirat 
mindenképpen, amint erről a cataniai Tartományi és Egyetemi Könyvtár szívességének 
köszönhetően magam is meggyőződhettem. A szicíliai futurizmus egykor jelentős képvi-
selője, Gesualdo Manzella Frontini (1885–1965) által szerkesztett lap 1947. januári számá-
ban helyszíni tudósítás ugyan nem szerepel, de egy kis magyar „antológia” igen, úgy-
mond Alessandro Weöres, Vittorio Csorba, Attila József, Giulio Illyés és Miklós Radnóti 
egy-egy versével, valamint „Laszlo Cs. Szabo” L’Italia e i poeti d’Europa című írásával. 

7	L ásd írását a Sorsunk jubileumi számáról (1947. november)
8	C sorba Győző: Római följegyzések, 1947–1948. Csuhai István (szerk.), 115. 
9	C sorba Győző: A város oldalában, 122. 
10	C sorba Győző: Római följegyzések, 1947–1948. Csuhai István (szerk.), 28–29., 35–40., 59–70., 76–90.
11	 Uo., 63; Folco Tempesti (1912–?) műfordító, irodalomtörténész, a magyar irodalom és irodalom-

történet egyik legjelentősebb ismerője és közvetítője. Új magyar irodalmi lexikon. Péter László 
(főszerk.), III. kötet, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1994, 2072. 
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Csorba Győző Nel villaggio [Falun] című verse az összeállítás kezdőlapján olvasható, 
Francesco Nicosia és Tóth László fordításában.12 A Falun 1947-ben, tehát az első római 
„kirajzás” évében jelent meg a Szabadulás című kötetben. Érdemes idézni, mert mintegy 
megelőlegezi Csorba klasszikussá emelkedő költészetét:

Ködökből villantja felém
arcát másik magam.
Idegen táj ölén
kóválygok, nincs szavam
a végzetes ügyekre:
nagyobbá vált egy háztető, mint
az élet-halál örök ikre.

Íme, ember lettem újra én,
ember: hús, vér, velő –,
mik testem rejtekén
bújtak, most bújnak elő
a boldog ösztönök.
Ember lettem –, egy kicsit állat is:
a földért küszködök.

Csillagok ingó fényeit
taposták talpaim:
rossz vágyam égre vitt.
Itt, a szegénység halmain
bánom bűneimet:
bolond, aki a kézzelfoghatóról
a bizonytalanra vet szemet.

Friss táj, ha megfakulsz,
új tájakra szalassz,
éles tükör, ha megvakulsz,
többé itt ne marassz:
legyek hűséggel ember,
ringassam a sáros földet
dédelgető szívemben.

Az 1947/48-as római „kirajzás” idején a Via Giulia csodás palotájában lakó meghívottak 
élete nem lehetett zavartalan, jóllehet az úgymond jogtalanul beköltözöttek eltávolításá-
nak folyamata, s kivált a Palazzo Falconieri második emeletén elhelyezkedő egyházi in-
tézmény, a ma is ott működő Pápai Magyar Intézet eltávolításának a kísérlete igazából 
csak később vált a be nem avatottak számára is érzékelhetővé. Kiváltképp a hithű kom-
munista nagykövet, Tolnai Gábor Rómába érkezését, 1949. május 1-jét követően gyorsul-

12	 Francesco Nicosia költő és műfordító nevével ezt megelőzően csak a Kardos Tibor által Rómában 
alapított folyóirat, a Janus Pannonius 1947. évi első számában találkoztam, két Kassák-vers fordí-
tójaként. Tóth László (1910–1982), a magyar irodalom olaszországi népszerűsítője, illetve fordító-
ja nem csak tanult, tanított is a pécsi egyetemen, majd a Római Magyar Akadémia titkára lett 
Koltay-Kastner Jenő igazgatása idején, s a római egyetemi magyar intézet lektora is egyidejűleg. 
Csorbáék szicíliai szereplése idején a nápolyi Keleti Intézet magyar tanszékének vezetője volt. Új 
magyar irodalmi lexikon, 2124. 
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tak fel az események. Tolnai visszaemlékezése szerint már 1947-ben és 1948-ban is voltak 
„betörések”, melyeket a rendőrség megállapítása szerint „a palota belső viszonyainak is-
merői követhettek el”. (A későbbiekből kiderül, hogy Tolnai az egyháziaknak tulajdonítja 
a felbujtást.) Hiányolja a büntetések elmaradását, ugyanakkor megállapítja, hogy az emlí-
tett években „egyéb erőszakos cselekmény nem történt. Az ösztöndíjasok nyugodtan él-
tek és dolgoztak a Palazzóban, többségük [!] mit sem sejtve, hogy mi zajlik a színfalak 
mögött.”13

Csorba Győző aligha tartozott a mit sem sejtő többséghez. Egy beszélgetésben, igaz, 
négy évtizeddel „első Itáliája” után, a következőképpen válaszol Kabdebó Lóránt kérdésé-
re: „akkor még zavaros dolgok voltak az Akadémián, mert laktak még az épületben olyan 
magyarok, akik disszidáltak, és nem volt hajlandó kitenni őket a rendőrség. Úgyhogy az 
egyik szobában disszidált magyar lakott, a másikban egy legálisan kint tartózkodó, a har-
madikban egy olasz, aki beköltözött, mert a lakása tönkrement, és nem tették ki. Szóval 
ilyen zavaros állapotok uralkodtak, de mi ezt nem éreztük, mi csak az előnyét élveztük az 
Akadémiának.”14 A Pápai Magyar Intézetről nem tesz említést Csorba, ez arra utal, hogy 
az „egyháziak” elmozdítására irányuló hazai késztetés még nem volt érzékelhető ekkori-
ban. Erre utalnak a következő mondatok is, tulajdonképpen a 75 éves Weöres Sándort kö-
szöntő írásában: „1947 karácsonyát meghívott vendégként a Római Magyar Akadémián 
töltöttük. […] A Római Magyar Akadémia a magyar egyház és a magyar állam közös tulaj-
dona, méghozzá úgy, hogy a második emelet teljes egészében a magyar katolikus egyházé. 
47-ben még békességben élt az állam és az egyház, s karácsonyra az akadémiai vacsora 
utáni s az éjféli miséig tartó időre a második emelet papi vezetője meghívta az Akadémia 
vendégeit egy csöndes fogadásra.” Az írás eredetileg a Magyar Nemzet 1988. június 22-i 
számában volt olvasható, majd kötetben is napvilágot látott.15

Meglehet, Kardos Tibor ekkor még nem is sejtette, hogy sikeres, sokak által méltatott 
igazgatói és tanszékvezetői működése a Magyar Akadémia és a római magyar oktatás 
hattyúdala is egyben. 1949 decemberében mindenesetre új időszámítás kezdődött az éle-
tében, miután hatalmi szóval hazarendelték, majd (kárpótlásként?) megbízták a budapes-
ti egyetem olasz tanszékének a vezetésével. Úgy tűnik, mintha Tolnai Gábornak lett volna 
némi lelkiismeret-furdalása a hazarendelést illetően. Kardos Tibor, írja már idézett köny-
vében Tolnai, „azok közé tartozott, akik munkásságukkal következetesen egyetemi karri-
erre törekedtek.”16 Nos, ő hozzásegítette ehhez.

Emlékek ébresztése két évtized múltán

1969. június 28-án egy rövid újsághír adta tudtul, hogy „Csorba Győző József Attila-díjas 
költő kéthónapos olaszországi útra indul július elején Rómába. A magyar delegáció másik 
író tagja Baranyi Ferenc költő”.17 Valójában egyhónapos volt ez a római küldetés, melyet 
tavasszal megelőzött egy tíznapos nemzetközi költőtalálkozó Szarajevóban. Itt, miként 
néhány hónap múlva Rómában is, az Írószövetség küldötteként volt jelen Csorba.18 

13	T olnai Gábor: Szóbeli jegyzék, Róma 1949–1950. Magvető, Budapest, 1987. (Tények és tanúk), 292. 
14	C sorba Győző: Elveszett otthonok. Kérdező: Kabdebó Lóránt, Jelenkor, 1986. november, 988–996., 

994. Lásd még: Csorba Győző: Vallomások, interjúk, nyilatkozatok. Tüskés Tibor (szerk.), Pro 
Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 1991. (Pannónia Könyvek), 126–127.

15	C sorba Győző: Vallomások, interjúk, nyilatkozatok, 1991, 363.
16	T olnai Gábor: i. m., 63. 
17	 Dunántúli Napló, 1969. jún. 28., 4.
18	M arafkó László: Nemzetközi költőtalálkozó Szarajevóban. Beszélgetés Csorba Győzővel. Dunán-

túli Napló, 1969. máj. 4., 5. 
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Csorba Győző második találkozása az Örök Várossal és a Római Magyar Akadémiával 
már korántsem volt olyan felhőtlen, mint a huszonegy évvel korábbi. A Csuhai Istvánnal 
1991-ben folytatott beszélgetésben így emlékezik erre: „A második látogatáson lényegé-
ben egyedül voltam. Illetve laza kapcsolatban Baranyival, Petress Istvánnal, a rádiós-té-
vés újságíróval, aztán a szegény Gábor Pállal, a filmrendezővel, aki nagyon tehetséges, 
derék ember volt.” A téma lezárásaként hozzátette: „Azt nem tudom, hogy ennek milyen 
lélektani oka lehetett, de képzeld el: mindaddig, amíg második alkalommal nem jártam 
Rómában, nagyon sokszor és rendszeresen álmodtam vele. Amikor második alkalommal 
is kijutottam, akkortól kezdve nem álmodtam többet Rómával.”19 A vele interjút készítő 
Csiszár Mirella is megkérte, hogy hasonlítsa össze az első alkalommal megismert Rómát 
az 1969 nyarán „megtapasztalt” várossal. Csorba szerint Róma 1947/48-ban jóval béké-
sebb volt, mint két évtizeddel később. 1969-ben „már tűrhetetlen volt a forgalom” és ezzel 
együtt az idegenforgalom is. Mikor „a második római utam alatt elmentünk a Sixtus-
kápolnába, az olyan volt, mintha egy lovardában álltunk volna. […] Azt hiszem, most már 
Rómát is csak akkor lehet élvezni, ha valaki a legrosszabb szezonban megy. Télen talán, ha 
azzal a céllal megy, hogy lásson is valamit” – summázott.20 

Idekívánkozik, hogy tíz évvel korábban Tüskés Tibor is összehasonlította költőnk „két 
Rómáját”. A Csorba-monográfiában írja: „Az első találkozás alkalmával Róma inkább 
nyomasztólag és szomorúan hatott, talán a közeli háború, vagy az előbányászott élettelen 
műemlékek mérhetetlen bősége tette; most [1969-ben] a mediterrán élet elevensége, ezer 
színe fogja meg”.21 Nem vagyok biztos abban, hogy egyetértett ezzel a megállapítással 
Csorba Győző, aki Csuhai Istvánnal folytatott beszélgetéseiben így összegez: „Ha sum-
mázni akarnám, hogy nekem Róma mit jelentett [1947/48-ban], akkor azt mondanám, 
hogy az öt hónap nekem legalább öt évet jelentett életemben, pluszt, ráadást. Én azt az öt 
hónapot jutalomnak tekintem. Nemcsak életidőt nyertem, életismeretet, hanem egyéni 
épülésemre is szolgált ez az öt hónap.” Ezt követően úgymond képzőművészeti érzéké-
nek fejlődésére hoz fel meggyőző példákat.22

Természetesen nemcsak a „két Róma”, de a „két római Magyar Akadémia” összeha-
sonlításáról sem szabad megfeledkeznünk. Aligha vitatható, hogy a fordulat évét, 1948-at 
megelőző időszak akadémiája is elsőbbséget élvez Csorba megítélésében. Csiszár 
Mirellának mondta 1990-ben: „Az akadémia élete más volt [1969-ben], mint manapság. 
Hogy a mostani állapotokhoz hasonlítsam – mert voltam ott valamikor a hetvenes évek-
ben is,23 amikor olyan volt már, mint egy fegyintézet. Egyrészről a magyar követség, a 
konzulátus, a tájékoztató hivatal és mindenféle hivatal elfoglalta a nagy épületet, így az 
ilyen magunkfajta emberek nem is kerültek oda, csak hátul a kispalotában kaptunk he-
lyet. […] Jellemző volt az is, hogy noha egy hónapig ott voltam [1969-ben!], az igazgatót 
[Benedetti Tibort] nem is láttam, pedig ő, bár nem pécsi származású, de egy ideig Pécsen 
dolgozó építészmérnök volt, akinek én még ajánlólevelet is vittem.”24

19	C sorba Győző: A város oldalában, 144–145. 
20	C sorba Győző: Római följegyzések, 1947–1948. Csuhai István (szerk.), 114. (A kötet szerkesztője, 

Csuhai István „csatolmányként” közli (a 100–115. lapon) Csiszár Mirella 1990-ben készített, majd 
a Dunatáj című folyóirat 1991. évi 2–3. számában megjelent Csorba-interjú bővített változatát. 

21	T üskés Tibor: Csorba Győző. Akadémiai, Budapest, 1981, 170. 
22	C sorba Győző: A város oldalában, 145.
23	 1974-ben feleségével utazott Rómába Csorba, s megszálltak az akadémián is. Lásd Csorba Győző 

levelei Takács Jenőhöz és Évához. Közzéteszi Csuhai István, Jelenkor, 1996. november, 1005–1024., 
1020. (14. sz. levél)

24	C sorba Győző: Római följegyzések, 1947–1948. Csuhai István (szerk.), 107. Az idézettekhez lásd 
még: Sárközy Péter: Az MTA római Magyar Történeti Intézete és utóda, a kilencven évvel ezelőtt 
alapított Római Magyar Akadémia. Magyar Tudomány, 2018/5., 729–737., 732–734.
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Hogy költőnk mennyire várta, jóllehet 1969-ben „csak” egy hónapra szólt a római kül-
detés, hogy két évtized után ismét „magáévá tehesse” az Örök Várost, egy szép és elgon-
dolkoztató írása tanúsítja – visszamenőlegesen. Ugyanis már két hónapja itthon van, ami-
kor a helyi lapban közzéteszi (öt részben) A hét halom városában című tárcáját. Az első rész 
bevezető szakasza (Róma felé) a várakozás szívdobogtató hangulatát idézi. Mint írja: 
„Hiszen nemcsak Rómát megyek látni, hanem másodszor megyek látni Rómát: újrakeres-
ni és összehasonlítani. Megint az enyémmé tenni, esetleg végképp elveszíteni. A kockázat 
mindenképpen nagyobb, mint az első alkalommal volt. Kicsit fiatalságom megbízhatósága 
is próbára kerül. Milyen hitelességgel láttam akkoriban? Mit mutatott és mit festett az ifjú-
ság romantikája? Valami furcsa Laokoon-csoport mozdul bennem: a valóság kígyói ráteke-
redni készülnek az élő emlékekre.” A továbbiakban karakteres humorát is felvillantja: 
„Rómában az autók háziállatok. Úgy mozognak, jönnek-mennek a járókelők között. 
Szelíden, barátságosan, mindenütt jelenvalóan, de olykor már-már az idegekre menően. 
[...] Főként a római gépkocsivezetőknek tartozom hálával. Ördögien ügyesek, káprázato-
san uralkodnak jószágaikon, s mindezen felül tisztelik a gyalogost. A gyalogosok úgyszin-
tén őket. Ennek jegyében csöndes békesség uralkodik közöttük s nem fondorlatos harc, 
mint nagyjából nálunk. A rendőrök látható megelégedéssel szemlélik a jóviszonyt.”25

Csorbának ez a – második – itáliai utazása, minthogy nem öt hónapos volt, mint az 
első, csakis a fővárosról, Rómáról szólt. A rendelkezésére álló egy hónapba Ostia Antica 
romvárosa még belefért, Tivoli ugyancsak, Róma (mint „megyeszékhely”) térségében. A 
részletekről ma már többet tudhatunk, mint korábban, a költő nemrég előkerült följegyzé-
seinek köszönhetően.26 Egy nagyalakú (iskolai) füzet első húsz lapján olvasható a saját 
kezű római napló, a következő kilenc lapon pedig Csorba Ungaretti-fordításai sorakoz-
nak: hat vers, ugyancsak saját kezű másolatban. A borítón a tulajdonos neve, az Accademia 
d’Ungheria címe és Csorba ottani szobaszáma szerepel. Az első bejegyzés a Rómába érke-
zés másnapján, 1969. július 3-án „történt”, az utolsó pedig a hazaindulás előtt két nappal, 
július 28-án. 

Hogy Csorba Győző nem csak „prózában írt verset” az ekkori Rómában vagy már 
odahaza Rómáról, arra a Weöres Sándornak címzett, három összetevőből álló Római jegy-
zetek lehet a példa. A szép verscsokor legtöbbet idézett „összetevője” a Beszélgetés a költé-
szetről, melyet magam is idézek a következőkben.

Beszélgetés a költészetről

Ezt a címet adta Csorba Győző egy római találkozást megörökítő versének. Az ihletadó 
(1969. júliusi) találkozás színhelye, ezt is elárulja a költő, egy „panorámás” vendéglő volt, 
Róma Hyde-parkja, a Villa Borghese Pinciónak nevezett, a Piazza del Popolóra letekintő 
szegletében. Így szól a vers: 

D. Z. ifjú olasz költő alig múlt még húszesztendős de a
versírást abbahagyja erről beszélt nekem
hosszasan nagy meggyőződéssel meggyőzni vágyva szinte
engem is hogy többé ne írjak én se mert úgymond a verset
kevesen olvassák hatása ilyenformán alig lehet
márpedig az írónak az irodalomnak hatnia kell nélküle semmi
értelme 

25	A  hét halom városában. 1–5. rész. Dunántúli Napló, 1969. okt. 9., 2.; okt. 10., 2.; okt. 11., 2.; okt. 12., 
2.; okt. 14., 2. (Idézetek az 1. és 5. részből) 

26	 Csorba Győző római jegyzetei, 1969. (Kézirat a költő hagyatékában.)
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			   Én nem mondtam ellent csodaszép nyári délelőtt
volt a Pinción egy vendéglő kertjében ültünk
sör mellett a harmadik asztalnál szerelmesek
nézték egymást szorongatták egymás kezét csak néha szóltak
az út szélén öregember egy padon újságját letette
a levegőbe bámult unokája (nyilván az volt) egy apró
pléhvödörbe
kavicsot rakott dundi kis kölyök
a lombok rácsán áthullott a napfény
D. Z. az olasz és világ-
politikát taglalta fejtegette
Igaza van igaza mondogattam
bólogattam is hozzá
				   közben arra gondoltam jó fontos nagyon
hatni fontosak a cselekvők
fontos célt és utat mutatni nékik
de élnek itt másutt olyanok is mint ez a két szerelmes
mint ez a vén s mint ez a gyermek
akik a csöndet szeretnék meghallani
a levegőt látni a játék
komolyságát megtanulni akik
a sárga kavicson s a zöld gyepen
ingó napfény-foltocskákra kíváncsiak.27

A D. Z. monogram megfejtéséhez maga a költő szolgáltatja a megfejtést. Ugyanis egy, már 
idézett beszélgetésben azt is megemlíti az őt kérdező Marafkó Lászlónak, hogy a nemzet-
közi költőtalálkozón, Szarajevóban, a „megjelent költők többsége fiatal volt, pl. a résztve-
vők között volt egy Diego Zandel nevű 21 éves olasz költő, aki egy római anarchista lap 
szerkesztője”.28

Számos forrásból tudható, hogy a ma is aktív olasz író, Diego Zandel 1947. április 5-én 
született a közép-olaszországi Fermo városában. Apja és várandós édesanyja nem sokkal 
előbb, Tito partizánjainak bevonulását követően menekülni kényszerült Fiuméból. Fermo 
közelében, Servigliano menekülttáborában kaptak szűkös elhelyezést, majd a három hó-
napos Diegóval leköltöztek a fővárosba. Itt egy tágasabb létesítmény, a Villaggio Giuliano-
Dalmata di Roma fogadta be a családot, melyet a háború miatt meghiúsult világkiállítás, 
az EUR (Esposizione Universale di Roma) elhagyott munkásszállásaiból alakítottak ki az 
északról menekülő olasz családok részére.29

A Zandel család szenvedéstörténete, majd a római letelepedés életre szólóan meghatá-
rozta Diego Zandel irodalmi tevékenységét, téma és kifejezésmód tekintetében egyaránt. Két 
verseskötet után, mint az idézett Csorba-versből is sejthető, prózára váltott. Esszékkel, ese-
tenként az irodalmi thriller kategóriájába sorolható regényekkel tette ismertté a nevét nem-
csak Olaszországban, főként Triesztben, de az önállóság útjára lépő Horvátországban is. 

Csorba könyvtárának a bejegyzéseket is leíró katalógusa három (dedikált) Zandel-
kötetet regisztrál. Egy verseskötetet30 és két – a későbbiekben nyomtatásban is megjelenő 

27	C sorba Győző: Időjáték. Magvető, Budapest, 1972; Csorba Győző: Összegyűjtött versek. Budapest, Mag-
vető, 1978, 477–478; Csorba Győző: Római följegyzések, 1947–1948. Csuhai István (szerk.), 131–132. 

28	M arafkó László: Nemzetközi költőtalálkozó Szarajevóban. Beszélgetés Csorba Győzővel. Dunán-
túli Napló, 1969. máj. 4., 5. 

29	H onlapja: http://diegozandel.com
30	 Ore ferme. Poesie. Società Artistico Letteraria, Trieste, 1969. (2826. sz.) 
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– művének kéziratát.31 Nem lehet nem észrevenni, hogy a dedikációk (Roma, 17. aprile 
1969. – Roma, 11. settembre 1974. – Roma, 15 aprile 1976.) Csorba Győző és Diego Zandel 
személyes találkozásainak is útjelzői. 

1969. április 17-én Diego számára már bizonyára véget ért a szarajevói írótalálkozó, de 
tekintettel várható római találkozásukra, dedikálta és megküldte Csorbának, valószínű, 
hogy már római otthonából, nemrég megjelent verseskötetét. (Ebben a műfajban tulajdon-
képpen az utolsót.) Hogy Csorba Győző „használta” is ezt a kötetet, két általa fordított és 
publikált Zandel-vers bizonyítja. Az egyiket (Hát ilyen a halál), Csorba Hélinant-fordításaira 
is emlékeztetve, idézem:

Hát ilyen a halál, mikor
melléd lép durván és undorítón
sírás-göncében, nyers-üvöltő
hangon egy-egy nevet kiáltva,
s jaj annak, ki nincs ott, aki
időben nem szól.
		         Hát ilyen,
gyalázatos látvány, amit csak
bámulhatsz tehetetlenül,
s nem űzhetsz el. Köpöd magad,
hogy nem segítsz, bár nem tudsz, és nem is
kell: ember vagy csupán,
gyönge hús vagy csupán,
vér, csont, szemek vagy,
igen, szemek vagy és szív.
Hát ilyen a halál, mikor
melléd lép és kezet kell nyújtanod,
hogy ne uszítsd magadra.32

A következő, 1974. szeptember 11-én kelt dedikáció Győző és felesége, Margitka ez évi 
római látogatását idézi. „Al mio caro amico Győző e alla sua simpatica moglie con affetto, 
azaz „Kedves barátomnak, Győzőnek és rokonszenves feleségének szeretettel”, olvasható 
az Ivo Andrić-tanulmány kéziratán.33 Az eleve őszre tervezett látogatást tavasszal már 
türelmetlenül várja költőnk. Hangulatát Takács Jenővel és feleségével is megosztja 1974. 
május 20-án kelt levelében. Bálint unoka örömteli megérkezéséről ír, lakásgondokról, 
majd így folytatja: „Közben b. nejemmel Itáliába készülünk (két hétre!,) én hivatalosan, Ő 
turistaként. Az ő ügye már rendben, az enyém különféle bürokratikus firlefancok miatt 
(főként az olaszok trehányságában gyökereznek!) húzódik, s jön a nyár, a kánikula, akkor 
nem akarunk menni, s csak várom az értesítést napról napra…” 34 Az utazás végül is meg-
valósult az általa óhajtott évszakban, s hogy ekkor a Zandel házaspár (Diego és Anna) 
vendégül látta a Csorba házaspárt, a már idézett Kabdebó-interjú következő sorai is való-
színűsítik: „Magát Rómát most is jobban ismerem, mint Pestet, kivéve az újonnan épült 
kerületeket. Azért jártam, sőt laktam az EUR-ban is.” 35

31	 Ivo Andrić romanziere. Kézirat. 2825. sz. – Una storia istriana. Romanzo. Kézirat. 2827. sz.
32	C sorba Győző: Kettőshangzat. Válogatott műfordítások. Európa, Budapest, 1976, 314.
33	A z Andrić-tanulmány (Giacomo Scotti társszerzőségével) 1981-ben jelent meg Milánóban.
34	C sorba Győző levelei Takács Jenőhöz és Évához, 1005–1024., 1020. 
35	C sorba Győző: Elveszett otthonok, 994; Csorba Győző: Vallomások, interjúk, nyilatkozatok, 126. (Az 

1969-ben dedikált Zandel-verseskötet hátsó borítóján, Csorba kézírásával, az olasz költő római  
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A harmadik, 1976. április 15-én Csorbának dedikált kötet, Diego Zandel egyik legis-
mertebb művének (Una storia istriana) kézirata. (A nyomtatott kiadás csak 1987-ben jelent 
meg Milánóban, majd, úgyszólván napjainkban, a Zandel család életének és hányattatásá-
nak egykori színhelyén, Rijekában is kiadták.)36 A dedikáció éve (1976) Zandel pécsi láto-
gatásának éve is egyúttal. Ez a látogatás sajnos kevéssé „dokumentált”; legfőbb forrásunk 
a család emlékezete. A Pintér család emlékezetében ma is élénken él Zandel pécsi látoga-
tása. Pintér László leveléből idézek: „Egy pillanatra láttam, Bálint fiam akkor még kicsi 
volt, nagyon tetszett neki. Bambino Valentino, mondogatta a jó olasz. Nóci [Pintérné 
Csorba Noémi] szerint még ajándékot is hozott neki.”37

Feltételezve, hogy Diego Zandel, aki ma is Rómában él és alkot, megőrizte emlékeze-
tében Csorba Győzőt és találkozásaikat, az elmúlt év novemberében felkerestem őt leve-
lemmel. Úgyszólván „postafordultával” és érezhető örömmel válaszolt. Levelének főré-
szét idézem, magyar fordításban.

„Mindig meghatottam emlékszem Győző barátomra. Szarajevóban ismerkedtünk 
meg, a Költészeti Fesztiválon, 1969 tavaszán.38 Ismeretségünk azután barátsággá válto-
zott, ezt az is elősegítette, hogy Győző nagyon jól beszélt olaszul, ettől kezdve mindig 
kapcsolatban maradtunk. 1975 [valójában 1976] májusában én és feleségem, Anna (öt év-
vel ezelőtt meghalt) meglátogattuk Pécsen. Vendégül látott minket, rendelkezésünkre bo-
csátotta leánya házát. Emlékszem, elmentünk a rendőrségre, bejelenteni azt a tényt, hogy 
ott alszunk. Vele és feleségével, Margittal (ha jól emlékszem) nagyon szép napokat töltöt-
tünk a városban, nemcsak művészeti szépségeit tekintettük meg, egy szórakoztató vásár-
ba is elmentünk, ahol bámultuk a nagy patájú és vastag lábú lovakat. Az utolsó két napon 
a Balaton-tónál voltunk, ahol egy szép ház áll az írók rendelkezésére.39 Az utolsó nap elju-
tottunk egy olasz karmesterhez is, aki New Yorkban élt, és nagyon kritikus volt, joggal, a 
kommunista rezsimet illetően.40 Itt én és a feleségem vonatra szálltunk, mely Budapestre 
vitt bennünket, ahol egy napot és egy éjszakát töltöttünk.

1976-ban [valójában 1974-ben] Győző és a felesége vendégeskedtek római házamban. 
Egy éjszakát aludtak itt. A következő nap kénytelenek voltak jelenteni az ittlétüket a ma-
gyar követségen, ott úgy rendelkeztek, hogy nem nálam, hanem a Magyar Akadémia ven-
dégházában, a Via Giulián kell aludniuk. Miképpen Győző, felesége is mélyen elszomoro-
dott. Mindez nem akadályozott meg bennünket abban, hogy az egész napot együtt 
töltsük, reggeltől estig, amikor kocsival vittem vissza őket a Via Giuliára.

Győző lefordította néhány ifjúkori versemet.41 Folytattuk még egy kicsit a levelezést, 
mígnem lányaim születése után megszakadt a kapcsolatunk. Újra felvettük 1981-ben, 
amikor megjelent a Mondadorinál [Miláno, 1981] első regényem, a Massacro per il presi-
dente. Haláláról évekkel később szereztem tudomást…”

	 lakáscíme olvasható. Sokatmondó, hogy Zandelék utcája az EUR-ban található, mégpedig az 
egykori „tábor”, a Villaggio Giuliano-Dalmata di Roma közelében.)

36	R usconi, Milano, 1987; EDIT, Rijeka, 2008.
37	H ozzáteszem: „Bambino Valentino” 1974. április 5-én született, tehát kereken 2 éves volt 1976. 

április 15-én, amikor az Una storia istriana kéziratát dedikálta Győzőnek Diego. 
38	H ogy júliusban Rómában is találkoztak, itt nem említi, de Csorba idézett verse tanúsítja.
39	A  szigligeti Alkotóház, az egykori Esterházy-kastélyban. 
40	 Valószínű, hogy ez az „olasz karmester” Takács Jenő (1902–2005) volt, a „világjáró” zeneszerző és 

zongoraművész, 1960 után mindenekelőtt karmester, aki folyékonyan beszélt olaszul is. 
Monográfusa, Radics Éva az 1976-ban történtek kapcsán a következőket írja: „A nyár folyamán 
feleségével néhány napot  Csorba Győző balatoni [révfülöpi] villájában töltöttek.” Takács Jenő élete 
és munkássága. Visuart Kreatív Stúdió Kft., Szentgotthárd, 2003. 94. (Nyelvtudásáról ugyanitt: 7.)

41	 Figyelemre méltó „összecsengés”, hogy a Csorba válogatott versfordításait tartalmazó Kettőshangzat,  
melyben két Zandel-vers: A három Isztria és a már idézett Hát ilyen a halál olvasható, 1976-ban jelent 
meg. Ez az év Zandelék pécsi látogatásának éve is egyúttal. Csorba Győző: Kettőshangzat, 313–314.
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Ez a válasz igazolta feltételezésemet, mert lényegében minden megmaradt Zandel 
emlékezetében, legfeljebb a történtek időrendjében vannak – ennyi év után nem csoda – 
pontatlanságok. Levelét a következőkkel zárta: „Köszönöm, köszönöm, hogy írt nekem. 
És informáljon engem a Győzővel kapcsolatos munkájáról.” Megfogadtam, hogy eleget 
teszek a kérésének, mert ha nekem már nem is lesz érdemi mondanivalóm Győző 
Itáliájáról, másoknak még bizonyára lesz, és eleget tehetek a magyar költőre szeretettel és 
megbecsüléssel emlékező Diego Zandel kérésének.

Postscriptum

Bertha Bulcsu József Attila-díjas író 1974 novemberének első napján a következő sorokkal 
kezdi Csorba Győzőnek írott levelét: „Gondolom, már hazaértetek Olaszból. És még bi-
zonyára tart bensőtökben a fény, amit összegyűjtöttetek.”42 Meggyőződésem, hogy ez a 
fény még ma is tart, hála költőnk messze sugárzó írásművészetének, és ahová – Janus 
Pannoniusnak is köszönhetően – mindig vágyakozott, Itáliának.

42	 „Élni kell, ameddig élünk.” Csorba Győző és Bertha Bulcsu levelezése (1961–1995). Pintér László 
(szerk.), Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2004. (Pannónia Könyvek), 82.
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c s o r b a  g y ő z ő

római följegyzések 1969

A borítón:
Csorba Győző / Roma / Via Giulia 1. / Accademia d’Ungheria / 102.1

VII. 3.

2. nap. Tegnap adminisztráció. C.I.V.I.S.,2 Questura.3 Beiratkozás egy műv. tört. kurzusra.4 
Szobaprobléma. Róma nagyváros lett. Temérdek autó, örök zúgás és mozgás. De Párizsnál 
mértékletesebben. Quest: ideges tisztviselő. Egy aljzat se jó a villanybor[otvám]hoz. Meleg, 
borús, ma hatalmas zápor. Megáztam.

Du. hatalmas séta. A Tib[eris]-parton a Cosmedinig,5 onnan vissza a Palatinus mellett 
a Forum elejére, majd mellette végig a Colosseumig. Cosm. kriptájának plafonján Jack 
USA korommal, s egyéb. Jó, hogy otthagyták. A C. különben más.6 A Római Birodalom 
térképei. 800 év alatt csoda, mi lett Rómából. Különös, zseniális szervező tehetség. S. 
Francesca Romana, esküvő, közép társ. réteg. Többnyire autóval. A menyasszony utoljára 
egy idős úrral hatalmas Buickban. Mindenki gondosan elegáns. Idős urak, kisgyerekek.

Capitolium. Alkonyat. Visszasüt a nap M. A.7 szobrára. Csodálatos. Az autók ide is 
feljönnek. Szörnyű. S általában: nincs olyan zúg-utca, ahol nyugodtan lehetne járni. Beat 
nő: vörös haj, kikészített arc, fekete, átlátszó sallangos blúz melltartóval, kékes nadrág, 
mezítláb. Még itt is vad: sokan utána fordulnak.

4-én

C.I.V.I.S., Pantheon, Sopraminerva.8 Nem sokat ér. Én du. egyedül a Szt. Péterben és vidékén.

VII. 7.

Séta ill. kivillamosozás a Villa Borghese parkjába. Ott bolyongás. Byron-szobor, Goethe-
szobor, Bolivar-szobor,9 építészeti egyetem.10 Kutyaidomítás. Porta Brasile,11 Via Veneto. 

1	A  102. vélhetően Csorba szobaszáma volt a Római Magyar Akadémián.
2	C .I.V.I.S.: Centro Italiano per i Viaggi d’Istruzione degli Studenti (Hallgatói tanulmányutak olasz 

központja)
3	R endőrkapitányság
4	M űvészettörténeti kurzus. Vö. Csorba Győző: A város oldalában. Beszélgetések. Kérdező: Csuhai 

István. Pécs, Jelenkor, 1991, 144.
5	S . Maria in Cosmedin
6	A  Cosm. a Cosmedin, a C. a Colosseum rövidítése lehet. Probléma: a S. Maria in Cosmedin-temp-

lomnak nincs kriptája.
7	M arcus Aurelius
8	S . Maria sopra Minerva
9	S imón Bolivar (1783–1830); a független Bolívia megalapítójaként tisztelik.
10	S cuola Superiore di Architettura
11	 Valójában: Piazzale Brasile
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Kapucinusok:12 40.000 holttest. Alapjában szörnyű a hat fülke. Körben,13 illetve kétoldalt 
és hátul lábszárcsontok és koponyák, a boltos íven fent különféle csontokból díszek. Több 
fülkében felöltöztetett (kapucinus-reverendába) egész csontvázak. Itt-ott múmiaszerűek. 
Meglepő, hogy egy-egy emberi csont milyen dekorációs lehetőségeket ad. Via del Tritone. 
Önkiszolgáló. Aluljáró. Nyakkendő: 3 db. 100 l. Még kint a híres román (dáko-román) 
Akadémia.

Ez a mi A.14 nem ideális. Hol ismét kult. prop.15 Idegenek be se jönnek. A könyvtár ál-
lítólag de. nyitva. De van-e itt olyan intézet, mint pl. a franciáknak Pesten? Akik itt van-
nak jelenleg az A.-n, nem is ismerik egymást. Teljesen szálloda-szemlélet. Otthonról sem-
mit se tudunk. Hol van egy Népszabadság?

júl. 8.

Óriási záporral kezdődött a nap. A Campidoglióra16 készültem. A Farnesénél17 találk. a 
fiúkkal. Hívtak magukkal. Villa Giulia18 és Museo d’Arte Moderna.19 Az előbbi csodálatos 
etruszk anyagával, az utóbbiban alig nézhető valami. Pino Pascalinak épp egy külön kiál-
lítása.20 Itt-ott valami, de egészen abszurd dolgok is (gereblyék, szénakötegek stb.). 
Néhány Giacometti, Moore, egy Kemény Z.,21 Miró, Kandinszkij, Carrà,22 Casorati,23 ször-
nyű Guttuso,24 egy jó Marini25 stb. Az utolsó teremben – elvarázsolt kastély – optikai trük-
kök. Bekapcsolható „képek”, „szobrok”, ill. egyéb optikai jelenségen alapulók. Külön be-
járat a tükrös, piros-fehér csíkos kompozícióhoz. Egy Vasarely-s kép. V[asarely] nincs. 
Moholy-Nagy és N. Schöffer26 még van. Az ő kompozíciója egy mozgó valami, ami egy 
vászonra különféle sugarakat vetít. (Berényi Ferenc,27 Baranyi F.,28 Majtényi Zoltán,29 
Bisztriczky Juditék,30 Petress István.31)

Este séta. A Campo de’ Fiorin egy borzas figura kabarézik és gyűjt. Egy kőre írja: DIO, 
s ordít. Sok pénzt kap.

12	S anta Maria della Concezione
13	A  kéziratban: körbeben
14	A kadémiánk: Római Magyar Akadémia (Accademia d’Ungheria in Roma) 
15	 kulturális propaganda
16	C apitoliumra
17	P alazzo Farnese 
18	M useo etrusco di Villa Giulia
19	G alleria nazionale d’Arte moderna
20	P ino Pascali (1935–1968), a mindössze 33 évet élt olasz (apuliai) festő emlékkiállítása. 
21	K emény Zoltán (1907–1965), magyar származású svájci képzőművész.
22	C arlo Carrà (1881–1966)
23	 Felice Casorati (1886–1963)
24	R enato Guttuso (1912–1987)
25	M arino Marini (1901–1980)
26	N icolas Schöffer (1912–1992), magyar származású francia képzőművész.
27	B erényi Ferenc (1927–2004), festőművész
28	B aranyi Ferenc (1937–), költő, műfordító
29	M ajtényi Zoltán (1933–), író, irodalomtörténész
30	B isztriczky Tibor (1908–1983), hegedűművész, zenetanár.
31	P etress István (1933–2002), újságíró



1479

júl. 9.

A Palatinus: Augustus palotája, Livia háza. Roppant fényűzés. Szép séta a tanfolyammal. 
Vissza hármasban Baranyi F.-vel és Petress P.-vel. P. a közlekedést dicséri.

Du. Corso és Via d. Tritone. Nyakkendő és leégés az anyaggal.

 júl. 10.

Museo di Roma.32 Hatalmas zápor. Előtte vásárlás. Anyag + pulóverek. A M. di Romában 
elég összevissza minden. (Ez különben a Piazza Navonán van.) Alul titokzatos sötét fo-
lyosóról megvilágított tereken a régi római élet egy-egy jelenete viaszfigurákkal, metsze-
teken. Ez még jó, később aztán az emeleten gazdag anyag, szép palota, de nem tudtam 
megállapítani a kiállítás rendszerét. Római császárszobrok, pápa- és kardinálisszobrok. 
Festmények Róma múltjából, városképek, díszszékek és csodálatos márványintarziás ke-
rekasztalok, XVI. és XIX. század stb. Egy római fej igen meglepett. Kemény, markáns, 
szigorú arc. A pápafejek is jellemzők. Egyetlen, Ince (V.?)33 szimpatikus, a többi makacs, 
inkább sötét arc.

 VII. 17. (folyt.)

Estefelé kommunista gyűlés a Campo de’ Fiorin. A Campitelli szekció előkészítő vitája a 
júl. 23-i nagygyűlésre a San Giovanni terén.34 A Giordano Bruno-szobor mögött 50-60 
szék, szemben egy kicsiny asztal, körüle 4-5 ember mikrofonnal, a hangszórók a szobor-
alapzaton, a drótok az oldalreliefek egy-egy kiálló alakjának nyakába akasztva. Késve 
kezdik, addigra is csupán százegynéhány néző verődik össze. Van köztük mindenféle: 
öregasszony, fiatal lány, munkás, diák, beat. Közben egynehány rendőr ólálkodik, sereg 
gyerek, hancúrozik, kergeti egymást, néha hajszál híján felrúgja a szónoki asztal előtt a 
földre tett hangszórót, itt-ott szólnak csak rájuk, máskülönben hagyják őket. Szónok, hoz-
zászólások, válasz illetve zárszó, ahogy szokás. A szónokok egy kivétellel látható, hogy 
munkásemberek, de okosan és lelkesen beszélnek. A hozzászólók nehánya megszerve-
zett, van aztán a közismert mindenütt hozzászóló: egy öreg nyugdíjas állami tisztviselő 
kétszer is szót kér, de másodszor is azzal kezdi, hogy a füléhez tartja a mikrofont, s figyel-
meztetni kell. Akadt viszont egy nagyszerű öreg munkás, ki imponálóan beszélt. Már-már 
a „hozzáértő nép okos gyülekezete” járt eszemben és az irigység –

 VII. 18.

Ostia Antica, majd bírhatatlan forróság, sehol egyetlen felhő sincs az égen. Zúgó, tompa 
fejjel megyünk öten, négy nő meg én: egy olasz nő, a vezetőnk, egy török, egy spanyol 
leány s egy magyar asszony. Mi maradt bennem? Mozaikok, fürdők, mozaikok, néhány 
festett falú szoba, mozaikok, színház, Isisnek s Mithrasznak szentelt oltárok. (Ki tudja, 
talán ők az igaziak? Nem árt velük is jó viszonyban lenni.) Kaszárnya35 mozaikokkal, ol-
tárokkal, a mindenkori rend igyekezett övéit eszmékben is magáénak nevelni.

Zúdul, dől a hő. Ostia Antica tégla s márvány romjai az áradatból alig látszanak. 
Amikor még élt, így a nyárközépen éppúgy félig meghalt, a pineák és ciprusok, babérok, 
mirtuszok őrizték csak élőn, akár ma is.

32	P alazzo Braschi, a Museo di Roma székháza
33	X . Innocenzo (1644–1655) 
34	P iazza San Giovanni in Laterano
35	A  margón: tűzoltó kaszárnya. (Caserma dei Vigili: a tűzoltók – és rendőrök – kaszárnyája)
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VII. 19.

Roppant hőség, hogy elmeneküljek előle, a Palazzo Venezia múzeumába36 mentem. 
Rosszul választottam, az épület szellőztetése nyilván félresikerült, mert olyan bent a leve-
gő, hogy szinte fullad az ember. Nem is volt már erőm nézelődni – különben a középkori 
fegyvereken kívül az egyébként sokat érő anyag (festmény, szobor, egy Gentile, Bellini 
például, két Cuip,37 Madonna több, porcelánok) között38 nem ismerni föl rendszert, s ez 
tanácstalanná tesz, mégsem ez zavart meg legjobban.

A fegyverek közt valahogy egyszerre elfogott a gondolat, hogy mennyi sok mesét sze-
rettem volna elmondani kislányaimnak, s felnőttek előlük, most bennem maradnak, pe-
dig a gumiból készült nyomós játék, mikor egy falusi utcát kinyomkodtunk, s mindegyik-
ben lakott valaki, akik éltek, és történt velük valami mindig, és történik még ma is. Kinek, 
kinek mondom el például csak ezt, hát még a többit. Lányaim, kislányaim, üljetek még 
egyszer körém, hogy többször is hallgassatok, sőt kérjetek tőlem mesét, megfojt, ha ben-
nem kell maradnia. 

Elmenekültem ki a múzeumból, a Capitoliumra. Locsoltam fejem, áztattam karom a 
Rómát jelképező Minerva-szobor előtti kút vízében, majd a kőpadra leültem mellé, s néz-
tem a forgó idegeneket, s ebben a csodálatos szép környezetben az jutott eszembe, hogy 
nincs kinek elmondani ámulásaim, s nincs egyetlen ember se most, kit emberi közelben 
éreznék, és rágondoltam egy idősebb szerzetesre – mesélték nekem – ki a rendházba szál-
lásolt egyik magyar festőre ráugrott, s ölelte sírva. Most értettem meg. Persze az is lehet, 
hogy az előbbi érzelmes panaszaim csak a melegtől voltak, a 30 fokon túli hőmérséklet 
nyilván érrendszeri s keringési zavart idézett volt elő, s ettől lettem oly gyönge, oly sirán-
kozó. Ha így, ha úgy: jó lenne otthon lenni már.

Búcsú a Trasteverében.39 Festa dei Noantri.40 A Viale di Trastevere a központ. Megkoszo-
rúzták Giuseppe Belli,41 a Trastevere költőjének szobrát. Utána körmenet. Mária-szobrot 
vittek körül, középkori katonai viseletben kísérték, s vitték, a tömeg egy része sorfalat állt, 
s mikor elébük ért a szobor, tapsoltak, letérdeltek, éljeneztek, „Evviva Maria”. Közben a 
koszorúzás ünnepélyében résztvevő bersaglieri42 zenekar felsorakozott, utána egy ve-
zényszóra fújni kezdte, s díszmenetben elfutott, nagyon hatásos jelenet volt, ez is nagy 
tapsot kapott. Szédítő forgatag, egymás nyakában az árusok, giccs, giccs, amerre néz a 
szem, olyan festmények, szobrocskák, mintha a nagy olasz festők soha nem éltek volna. 
Viszont üdítő látvány volt a sok egészben sült malac, a belsejében mindenféle fűszerrel, s 
nemcsak a szemnek volt jó, hanem a szájnak is. Apró villanyégőkből díszfüzérek, színe-
sek, mozgás és tömeg, tömeg, evés-ivás, hangoskodás.

36	M useo del Palazzo di Venezia
37	A elbert Cuip (1620–1691), holland festő
38	Á thúzva: között (?)
39	T rastevere: Városrész a Tevere (Tiberis) jobb partján
40	Á thúzva: (a Mi Napjaink?) A margón: Noatri = Noi, tehát Le nostre feste. [Festa dei Noantri = Festa 

noi altri, vagyis a mi ünnepünk és nem a tiétek (voi altri), akik más városnegyedben laktok. 
Tulajdonképpen a  Madonna del Carmine, a Kármeliták Madonnája ünnepe: július 16–30.]

41	G iuseppe Gioachino Belli (1791–1863), római dialektusban verselő költő.
42	R ohamlövész, a gyalogsági hadtest elit része.
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 VII. 20.

A Palazzo Barberini maga is remek épület, s a kertje is külön látnivaló, a palota egy eme-
lete múzeum (illetve részben az).43 Szép olaszok és külföldiek. Itt van a Fornarina,44 aztán 
Simone Martini egy Máriája,45 Beato Angelico több képe és Filippo Lippi, Andrea del 
Sarto, Tizian, Tintoretto, Greco, Holbein (a híres VIII. Henrik), Cleve46 s néhány ismeret-
len47 északi mester. A Fornarina és VIII. Henrik képe érdekelt leginkább. Rafael finom puha 
férfi volt, s ezt a nőt nyilván szerette. Naiv, de érzéki és szenvedélyes, fölényesen néz, s ez 
a nő fölénye, aki tudja, hogy hat a férfira. A VIII. Henrik áttéve egy római portrészoborra 
akár Nero is lehetne, üres hólyag, pöffeszkedő, erőszakos, de tudja, hogy hatalmas, és tud 
élni is vele. Hiteles jellemrajz ez is, az is.

Hőség, hőség. Az asztronauták a tervek szerint ma 10 óra 14-kor (itteni idő) szállnak le 
a holdra. Estefelé a Santa Maria in Trastevere s a S. Pietro in Vincoli.48 Amabban az apszis 
mozaikjai, itt Piombo oltárképe és a templomudvaron Bramante Tempiettója, melyben épí-
tészeti elveit ábrázolta.

Majd utána megint a „Festa dei Noantri” zűrzavara, ez egész hetes ünnep, s az utcán 
játszódik le nagyrészt.

 21-én

A Tevere nem a Szajna, ahogy a Tevere szigete sem a Cité. A Szajna egy (…)49 központi ér. 
A Teverének emlékei vannak és hídjai, vize nem sok, szépsége sem, hajózásra alkalmatlan, 
persze azért jó, hogy itt folyik, nélküle Rómából valami fontos hiányozna. A Sziget50 
„foglalt”az idegeneknek, illetve csak részben nyitva. A Cestius- vagy a Fabricius-hídról51 
elérhető egy nagyobbacska tér, az egyik oldalán egy kórház, míg a másikon Szent Bertalan 
ősi bazilikája,52 itt őrzik földi maradványait, a közhit szerint szarkofágja ott vöröslik a fő-
oltár alatt. A templom belülről különben jelentéktelen. Épp cseh (vagy lengyel) mise volt, 
tele templom, áldozás, ének.

Túl a Tiberisen találtam még egy kis templomot, San …. in Piscine, mint a Xavér,53 csak 
akkora, öreg s kopott. Szép oltárképek a középkorból, kis román tornya jó hangulat, bé-
kesség. Nagy meleg.

 VII. 22.

Korán, alig 8 óra után indulok reggelenként, a hőségben közlekedni nehéz, olyan helyeket 
nézek ki, amit elég jól megközelíthetek, és ahol pihenhetek és elbújhatok a nap elől. Ma a 
Falakon kívüli Szent Lőrinc Bazilikát54 s a Campo Veranót, a Verano temetőt választottam.55

43	G alleria Nazionale d’Arte antica
44	R affaello: La Fornarina 
45	S imone Martini: Madonna a Gyermekkel
46	C leve (van) Joos (1485–1540), belga festő
47	Á thúzva: névtelen
48	 Valójában a S. Pietro in Montorio, benne Sebastiano del Piombo oltárképével és Bramante Tem-

piettójával az  udvarban.
49	 tünt (?)
50	I sola Tiberina 
51	P onte Cestio, Ponte Fabricio 
52	S an Bartolomeo all’Isola
53	S an Benedetto in Piscinula. A pécsi Xavér (görög katolikus) templomhoz hasonlítja Csorba.
54	B asilica di San Lorenzo fuori le Mura
55	C imitero del Verano
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A Bazilika új részében temetésre készülődtek. A koszorúk már ott voltak, a templom 
padlója szép, kozmata munka, a régi rész trónszéke s kétoldalt a fal még szebb kozmata 
berakás, a kis mezők közt nincs kettő egyforma díszű. A templom térhatása nagyszerű, 
hiába, a bazilikamennyezet a román templomokban mindennél szebb. Nagyon-nagyon 
hangulatos a kerengő,56 egy-egy tagot egy, s a középen két karcsú oszlopka oszt íves ré-
szekre (gótikus különben), a falakban ókeresztény vagy még előbb készült sírfeliratok és 
darabkák, s a földön néhány e tájból való szarkofág, a kis udvar közepén kutacska, a me-
dencéjében pirosló díszhalak. Bár forr a nap, ez a kis udvar békesség.

A temető nem a mi fajtánk, még a pestiekhez, azokhoz is csak gyöngén,57 hasonlítható. 
Van ugyan szokvány-rész is, többnyire azonban építmények, árkádok, várszerű falnégy-
szögek. Más egyéb létesítmények, műdomb szerteágazó lépcsőkkel s a lépcsőfalak ter-
méskövébe építve a felirat, ahol több sírhely van egymás fölött (négy sort is láttam), egy 
gördíthető, fönt erősített létra van, s azon érhetők el a magasabb sorok. Elég racionális 
temető, de nem ízléstelen, jól rendezett. Garibaldi sírjába is lementem, ott az egész család 
a hős körül, még mostanában is lett új lakó, sőt néhány hely üres ma is, beírtam a „ven-
dégkönyvbe” nevemet.58 A fásítás (nem sűrűn, csak szegélysorok főleg) a ciprusok külön-
féle fajtájával s néhány egyéb fával (pinea, leander, babér), jellegzetesen déli és hatásos.

 VII. 23.

Félsikerű út Tivoliba, a Villa d’Estén kívül szinte semmit se láttam, dél felé végeztem a 
szökőkutas kerttel, utána oly kábult lettem, úgy sütött a nap, hogy nem volt kedvem moz-
dulni tovább s hazajöttem, a vízeséseket59 így hát nem láttam. De hát volt elég részem a 
vízben a Villa d’Este kertjében is. Csodálatos elem, ezer arcot tud ölteni, ezer módon visel-
kedni, könnyed, nehézkes, vad, gyámoltalan, száguld, tipeg, zúg, bőg, cseveg, csacsog, 
mindent tud. Ó víz, életem rejtélye, Duna, Balaton.

Levelek jöttek, édes kicsi Nócim, mekkora is egy lélek, közelebb, közelebb kell jutnunk 
egymáshoz, kis tűzhelyeken lesz a Nagy Meleg. Pusztulásvízió (…)60 mi több, hogy elré-
müljünk? A tűzhely meleg fészkét kell megadni előbb, s aki ezt egyszer is érzi, az minden 
agitáció nélkül husángot fog, ha a veszély közeledik.

Ma teljes ölelést kaptam: öt levelem volt, három hazulról, egy a könyvtárból és egy a 
Jelenkortól – tehát az életem mindhárom fontos színpadáról jött meleg.

 VII. 24.

Megint a Forum, rekkenő meleg, csak kóválygok a forró kövek között, a múzeumban 
mintha veszedelmes tolvaj lennék, úgy jön az őr utánam, a szebb anyagot külön kérésem-
re nyitja ki csak, végül is garast adok, nyomorultak, elzüllenek egészen a szegénységtől. 
Amiért leginkább jöttem, a S. Maria Antiqua61 csak szerdán s vasárnap van nyitva, így hát 
hiába jöttem félig.

Semmi új, vagy az agy nem fog a melegtől.

56	Á thúzva: chiostro
57	Á thúzva: messziről (?)
58	G aribaldi családi sírbolt, illetve emlékhely. Giuseppe Garibaldi Caprera szigetén (Szardínia) nyug-

szik
59	 Villa Gregoriana: Grande cascata
60	O lvashatatlan szó
61	A  Forum és a Palatinus találkozásánál
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 VII. 25

A Vatikán meglepő frissességgel. Kísérnek a több mint 20 éves emlékek, viszont néhány 
részlet nyomtalan, kiesett, így például hogy olyan messze van a tértől a bejárat, s olyan 
hosszú a kopár bástyafal idáig, és a körlépcsőt is szinte elfeledtem, de hogy Giotto hol áll, 
s Melozzo da Forli, és Rafael arazzói62 vagy Leonardo Jeromosa – az bennem maradt. A 
képtár, szobortár, Rafael szobái,63 a Borgia-lakosztály és a Sistina, s a könyvtár, ennyi szé-
pet már alig lehet kibírni.

Külön nem beszélek semmiről, amiről kéne beszélnem. Csak annyit még, van pár múlt 
századi festmény is – egyik rosszabb, mint a másik, Michelangelo s Rafael kéziratai, pom-
pás önarcképek, hogy őrzik Luther kézírását is… pedig, hogy tisztelet és hála kél bennem 
a szép cudar pápák iránt, mert ennyi mindent összeszedtek, és most én láthatom. Hogy 
vásári zajt csap a rengeteg látogató s már élvezni nyugodtan alig lehet, pedig a jegy itt a 
legdrágább minden római múzeum közt.

 VII. 26.

Már semmi célt nem tűztem ki, az ég fátylas a roppant párától, a hőség már reggel alig 
bírható, az ember mint gőzfürdőben izzad. 

Nézelődtem, a Tevere medrét éppen kotorják, emberek, gépek és új zaj a zajhoz, a 
Santa Maria della Pace, jó volt pihenni kissé, majd a Santa Francesca Romana, itt újra es-
küvő volt, sőt alig végződött az egyik, már a másik vendégei sereglettek. Az első meny-
asszony barna, jelentéktelen, de kedves kis fekete lény, nagyon természetes módon visel-
kedett, csókolgatta a gratuláló nőket, s kezelt a férfiakkal.

Jaj nekem, leányaim, jaj, jaj, már sírtam is. A Kolosszeum közelében egy kőkerítésen 
ülve meditáltam, vagy bóbiskoltam, „múlattam” az ősi értelem szerint az időt, de közben 
arra gondoltam, annyi hatalmas épületmaradványból valamennyi palota, színház, fürdő, 
kúria s ilyesmi volt, hát hol lakott az a mérnök, az a remek agy, aki oly szilárdra rakatta e 
csodákat. Vagy aki a Forumon például a hatalmas oszlopok fölállításának statikáját kidol-
gozta és technikailag a munka végrehajtását irányította, nem is szólva a munkás-milliók-
ról, azok hol laktak? Házuk anyaga nem bírta az időt, különben is, ilyen kinek kell? És 
hogy egy füstös oldalú törött edénytől jobban megilletődöm, mint a roppant oszlopoktól.

Tüntetés az utcán, a vendéglátóipar dolgozói nem sokan vonulnak, de éktelen zajjal, 
sípokat fújnak, gépkocsik tülke recseg, kétoldalt sorfalat von melléjük a rendőrség, de 
mintha azok is, ezek is csak játszanának, azok, hogy kisípolhatják maguk, ezek, hogy 
végre fontosat csinálnak, örülnek, nevet a szemük.

 VII. 27.

Végre sikerült, nyitva leltem a Santa Maria Antiquát, a húsz év előtti emlékekért voltam 
annyira rajta, mintha a falfestmények feltűnő sokat romlottak volna színben, állapotban. 
Vagy csak az emlék tudta máshogyan? Így is öröm nézni: a statikus rend, a világos, tiszta 
hierarchia sziklabiztonságát. Minden alak s minden alak egymáshoz ezt mutatja. A képe-
ken még sok az ókori római stílus – némely arc nyugodtan átkerülhetne egy pompeji falra. 
(Hogy megfészkelt a császári roppant ívek között ez a kis szívmeleg.)

A San Giovanni in Laterano óriás templom, de szépnek nem nevezhető, a barokk tönk-
retette, a bazilikatető közepére is egy barokk kép került, s a főhajóban kétoldalt a szentek 
nagy szobrai! Nehéz látvány, viszont a kis kerengő annál szebb, a karcsú oszlopok kettős 

62	S zövött kárpit, gobelin
63	S tanze di Raffaello
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sorban tartják az íveket, de mind más és más, némelyik egy túlcsavart kötélre emlékeztet. 
Itt is, ott is az oszlopocskákon s felettük kozmata berakás (zöld, sötétpiros, arany színek 
főként).

 A San Clemente szintén szép öreg templom, az ír dominikánus rend helye.
A délután már készülődés volt haza.
A Festa de’ Noantri egyik sátrában Mussolini-hanglemezt árultak a szomáliai háború-

ról, a „Történelmi hangok” sorozatban.

VII. 28.

A S. Pietro újra, semmi eddig nem-volt élmény, a Michelangelo Pietà egyre kevesebb öröm, 
s az iszonyú hodály is, amiben mint a vásárban csődül, zúg a nép. 

N.-t nem vették föl, szomorú s üres vagyok, úgy látszik, Róma is gyönge már, hogy 
föltartsa zuhanásom. Két nap múlva megyek haza, minek? Talán a gépmadaras napok 
befognak, és elfelejtek gondolkodni – – – [A följegyzések itt véget érnek.]

Közreadja és jegyzetekkel ellátta: Boda Miklós
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m e k i s  d .  J á n o s

Ambiguitás és metafizikai remény
Kukorelly Endre Azt mondja aki él című verséről

Azt mondja aki él és fenn járkál,
azt sem tudni, hogy meddig
bírja. Talán felírta valami kis papírra,
a zsebében hordja, aki él,
hogy meddig. Talán van, aki

tudja, és remeg, mintha
a szerelemtől. Talán ha kibírnánk
nem keresni és nem találni semmit.
Azt mondja akire süt a nap, Uram
rám süt a te napod, miránk süt

ez a nap. Vagy így hallgat
tovább, és senkihez se szól, nem
megy, megáll, néz, vagy nem is
néz, csak hallgat. Nem látja,
micsoda fekete is az a nap.

Azt mondja aki él, hogy lenni csak,
egy kicsit is lenni, azt nem lehet.
Az élők, ahogy vannak, lépkednek
csak, mint a gép. És lépnek úgy,
mint a gép. Mint a gép, Uram.

Kukorelly Endre1 versének2 értelmezését megnehezíti az amphibolia vagy amphibologia, az-
az a szintaktikai–grammatikai szerkezetből adódó kétértelműség.3 Arisztotelész e jelensé-
get még a kerülendő nyelvi–retorikai, azaz gondolkodási hibák közé sorolta. Ám, mint 
arról a vonatkozó klasszikus diszkusszió is tanúskodik, a szóban forgó kategória, s általá-
ban a grammatikai és szemantikai ambiguitás, jóval összetettebb jelenség annál, hogy az 
egyértelműség ideája felől ítéljük meg. Joggal lehet érvelni amellett, hogy az ambiguitás 
minden kommunikáció sajátja, s még inkább amellett, hogy a művészi kommunikációban 
speciális helye s értelme van.

1	K ukorelly Endre költészetének kitűnő (s a posztmodern iránt az itt olvashatónál jóval erősebben 
elkötelezett) értelmezését adja Farkas Zsolt kismonográfiája: Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Po-
zsony, Kalligram, 1996, online: MEK 01375, http://mek.oszk.hu/01300/01375/.

2	I n: Kukorelly Endre: Azt mondja aki él, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1991.
3	 Vö. Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, ed. Barbara Cassin, transl. Steven Rendall 

et al., translation eds. Emily Apter et al., Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2014. 
457–460. (Vö. még Aristotle: On Sophistical Refutations, transl. W. A. Pickard, Cambridge, The 
Internet Classics Archive, Section 1, Part 4, http://classics.mit.edu//Aristotle/sophist_
refut.1.1.html.)
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A többértelműség a modernség bizonyos áramlataiban, így a posztmodernben is, a 
szemiózis, a jelfolyamat meghatározó mozgatóelemévé válik. A posztmodern esztétikai 
ideológiája felől tekintve az eldönthetetlenség mint poétikai konstruktum, a romantikus és 
a modern értelemben vett műalkotásnak eredet-elvű, szerzői legitimációjú sajátossága, 
mely végső soron a jelölés uralhatóságának illúzióján alapul. A posztmodern irodalmi szö-
veg ezzel szemben dekonstruálja a szerző alakzatát, és ezzel párhuzamosan lemond a jel-
folyamat irányításáról. Poétikájában központi szerephez jut a játék, mely voltaképpen az 
olvasó aktivitása, aki vidáman bolyong a középpont nélküli, utalásokkal teli szövegtérben. 
A „mű(alkotás)” helyébe a Roland Barthes-i értelemben vett „szöveg” lép. Míg a klasszi-
kus posztstrukturalista olvasáselmélet nem igazán érdeklődik a posztmodern iránt, s a 
többértelműséget, a jelentés uralhatatlanságát általában a szöveg, bármely textus normál 
működési sajátosságának tekinti, addig a posztmodern szöveg mindezt poétikává emeli, s 
oly módon épül fel, hogy eleve a posztstrukturalista irányt jelölje ki önnön adekvát olva-
sási módjaként. A mellékutakat követő, a centrális jelentésirányokból kibillenő, önnön ere-
detéről leváló, s a nagy értelmezési alakzatokat lebontó írás azonban így végső soron kicse-
lezi az értelmezés kritikai korrektívumát. Az interpretáció aktivitása eredményként 
igazolja vissza azt, amit másutt hibaként regisztrálna. Ennek folytán, egy kimondatlan és 
megnevezhetetlen szinten, az eredet- és szerző-elv visszatér a diskurzusba, de mindig csak 
kísértetszerűen, kriptoeredetként és kriptoszerzőként. Ennél azonban jóval termékenyebb 
szemantikailag, ha a szöveg maga reflektálja a szubjektivitás problémáját.4

Kukorelly verse éppen ebből indul ki, és kérdésfelvetése, egy magasabb szinten, szintén 
erre vonatkozik. A megnyilatkozás alanyának grammatikai személye és deiktikus azonosít-
hatósága egyaránt ingadozó, eldöntetlen a szövegben. A vers beszéde bizonytalan szeman-
tikai és ontológiai térben helyezkedik el. Csakhogy ezúttal nem triumfál a bizonytalanság – 
így nem is mozog önkéntelenül a kriptoeredet látens igazsága felé. Hiába is keresnénk itt a 
mozgalmi posztmodern irodalom hatékony fegyverét, az identitást a visszájáról megerősítő, 
alkalmazott iróniát. Az üres hely itt valóban üres, és ezzel, máris előrebocsáthatjuk, a vers 
megnyitja az utat az azonosságra irányuló, azaz a létező (létezők) mibenlétére vonatkozó valódi 
kérdésnek. A kérdés „valódisága” olyan tét, amit a posztmodern szöveg igenis el tud viselni. 
Csak éppen nem „hordozza” vagy „felmutatja” a problémát, hanem megmutatja azt, a maga 
eszközeivel – úgy, ahogyan más beszédmód nem volna képes.

Hang és kijelentés viszonya már indulóban olyan cseppfolyós, hogy a grammatikai 
személyek között oszcilláló versbeli állítások valóságos drámai helyzetet teremtenek. A 
magyar költészetnek igen fontos és tartós, bár búvópatakszerű hagyománya a hangváltá-
sokra alapuló, balladai jellegű szerkesztés. Kukorelly költeménye nem folytatja, de min-
denesetre meghívja ezt az (Arany–Ady–József Attila vonallal jelezhető) hagyományt, 
amikor a látszólag statikus versben dinamikus szólamokat rejt el, egyfelől a narratív be-
ágyazáshoz, másfelől a függő beszédhez hasonlítható módon.

Mindez azonban, a posztmodern poétikával összhangban, többértelmű marad. Az 
„Azt mondja aki él” szókapcsolat nyilvánvalóan és hangsúlyosan vonatkozik valamire, a 

4	S zöveg és értelmezés viszonyrendszere az itt leírtnál rendszerint jóval bonyolultabb. Nincs mód 
most részletesen foglalkozni vele, de megemlítendő, hogy a magyar posztmodern irodalom tör-
ténetében, a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójától kezdve, s különösen a kilencvenes években, 
különösen fontos szerep jutott az elméleti és kritikai diskurzusnak, amely megjelölte és kontrol-
lálta az írásokban megnyilvánuló poétikai és eszmei irányokat. Ez a kritikai környezet természe-
tesen erősen korlátozta az irodalom közegében a személyes megnyilatkozások irodalmi 
lehetőségfeltételeit. A kétezres évektől kezdve egyre erősebbé vált az ideológiai üzeneteket és az 
egyértelműség poétikáját vállaló, a referencialitás nyelviségét új közvetlenséggel felmutató, való-
jában persze performatívumokban kialakító, új modern irodalom, mely kimondva-kimondatlanul 
a posztmodernnel szemben alapozta és alapozza meg ars poeticáját.
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felütés nyitó deixisének azonban nincsen egyértelmű iránya. A szintaxis többszörösen is 
nyitott, olyannyira, hogy az eldönthetetlenség tobzódása valóságos vektoranalízist köve-
tel meg. Ki mondja? Mit mond? Kiről mondja? Nem világos, hogy ki a közlés forrása, s 
hogy mi a közlés tárgyi vonatkozása. Vajon az élő mondja (mit is?), vagy az élőt mondják 
(de ki is?)? Ez bizony egyáltalán nem mindegy, mert ennek a deiktikus viszonyrendszer-
nek metafizikai tétje van.

„Azt mondja aki él és fenn járkál, / azt sem tudni, hogy meddig / bírja.” A központo-
zás „eltévesztése” felerősíti az egyébként is rendkívüli ambiguitást. Érdekes azonban, 
hogy az ambiguitás a „vesszőhibák” javításával is érintetlenül azonos maradna. Legalábbis 
formálisan. De a mondatot tagoló írásjelek részleges hiánya önmagán – a grammatikai 
dimenzión – túlmutató jellé válik, az avantgárd-modern hagyomány megidézésével. 
Vagyis utal a megjelölt (jelhiány révén jelölt–lejegyzett) ambiguitás e. e. cummings-i, radi-
kális szabadverses hagyományára, anélkül, hogy valóban ráhagyatkozna az írásjegyek 
elhagyásának művi módszerére. A „vesszőhiba” Kukorellynél olyan poétikai eszköz, ami 
ráirányítja a figyelmet a deixis metafizikai horderejű bizonytalanságára. A fókuszt a meg-
szólítás felerősíti.

Az „Azt mondja akire süt a nap, Uram / rám süt a te napod, miránk süt” állítás (vagy 
állítás-együttes) szintaktikai többértelműségének akkor mutatkozik meg a valódi sze-
mantikai tétje, amikor a második tagmondat a közösségi opció felé mozdítja el. Amint az 
Paul de Man több – önéletrajzzal, illetve költészettel kapcsolatos – eszmefuttatása nyo-
mán is világossá válik, a fikciós szöveg személyes vonatkozásai különösen termékenyen 
vetik fel és hozzák működésbe a szemantikai ambiguitás kérdését.5 Ha az Azt mondja aki 
él értelmezése során ezt szem előtt tartjuk, az amphibolia/amphibologia alakzata is új megvi-
lágításba kerül. A szövegben az idézetszerűség alapvetően fontos, konstituens szerepet 
tölt be: a többféleképpen is lehetségesen-beágyazott beszéd a nézőpontok és lehetséges 
eredetek közöttiségéből nyeri elsődlegesen az erejét.

Meglehetősen nyugtalanító, hogy nem tudni: a vers a sötét nap képzetét („Nem látja, 
/ micsoda fekete is az a nap”) univerzális vagy szubjektív jelenségként idézi-e meg. Az 
utóbbi a depresszió végső soron mindig individuális, mert bezárkózó állapotával kapcso-
lódik össze. Az előbbi azonban a társadalom egészére vonatkozik, mégpedig a történelmi-
vé táguló idő horizontjában. A vers ez esetben, észrevétlenül belépve e beszédmódba, 
keserű és baljós, prófétai hangot üt meg.6 A vers zárlata, innen olvasva, a magyar nyelv 
„nap” szavának eleve nagy erejű és beszédes ambiguitását a magyar nyelvű Biblia szavá-
nak szemantikai egybejátszásai felől teszi univerzálissá. Az idő és a fény (s a fény hiánya) 
jelölésének egybejátszása a végső dolgokról, a történelem végéről ad hírt. A „lenni csak, / 
egy kicsit is lenni, azt nem lehet” panasz-szava szintén olvasható a depresszió felől, de 
úgyszintén eszkatologikus perspektívájú szózatként. Eközben az is eszünkbe juthat, hogy 
az elgépiesedett emberek társadalmának hegeli diagnózisa a kereszténység gyógyírját 
tartja filozófiailag is igazolt, alkalmas terápiának.

Itt újból visszakanyarodik a versszöveg az Íráshoz, mégpedig a fohász architextusa 

5	 Vö. Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás [Autobiography as De-Facement], ford. Fogarasi 
György, Pompeji, 1997/2–3, 93–107.; Paul de Man: Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi György, 
Szeged, Ictus, JATE, 1999.

6	 Vö. Ámosz próféta szavaival: „18Jaj azoknak, akik az Úr napja után vágyakoznak! Mi lesz számo-
tokra az Úr napja? Sötétség, nem fényesség! 19Olyan lesz, mint amikor az ember oroszlán elől 
menekülve medvére bukkan útjában; vagy házába érve a falnak dől, és megmarja a kígyó. 20Való-
ban, sötétség az Úr napja, nem világosság, homály, amelyen nem süt át a nap.” Szent István Tár-
sulati Biblia, Ámosz könyve, 5. fejezet, http://szentiras.hu/SZIT/Ám5. „20Nem sötétség lesz-é az 
Úrnak napja és nem világosság?! Sötétség lesz az, s még hajnalfénye sem lesz.” [Biblia], Károli 
Gáspár revideált fordítása, Ámos próféta könyve, 5. fejezet, https://szentiras.hu/KG/Ámós5.
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révén. Az „Uram” megszólítás közelebbről pedig – akár az „eredeti” szerzői intenciótól 
függetlenül is – egy másik apokaliptikus bibliai szöveghellyel: Dániel könyvével is kap-
csolatot teremt.7 Remény és titkok e jövendölésekben elválaszthatatlanul összefonódnak.8 
A vers beszédében így panasz, társadalmi látlelet, jóslat, vallomás, kinyilatkoztatás, egyé-
ni vagy kollektív sors egyaránt feltűnik, változatos beszédperspektívákkal és egymást 
kizáró jelentésirányokkal. A szövegnek ez a beszédmódra és a beszéd értelmére magára 
vonatkozó, végső kétértelműsége, jelentésgazdagsága teszi kifürkészhetetlenné és mara-
dandóvá Kukorelly Endre költeményét.

7	 „18Istenünk, fordítsd felénk füled és hallgass meg minket. Nyisd ki a szemed, és lásd meg elha-
gyatottságunkat és a szent várost, amely a te nevedet viseli. Hiszen nem a mi igaz voltunkban, 
hanem a te végtelen irgalmadban bízva terjesztjük színed elé könyörgésünket. 19Hallgass meg, 
Uram! Bocsáss meg, Uram! Figyelj rám, Uram! Városod és néped a te nevedet viseli, azért csele-
kedj tenmagadért és ne késlekedj!” Szent István Társulati Biblia, Dániel könyve, 9, https://
szentiras.hu/SZIT/Dán9. „19Uram, hallgass meg! Uram, légy kegyelmes! Uram, légy figyelmetes, 
és cselekedd meg, ne késedelmezzél tennen magadért, oh én Istenem; mert a te nevedről nevez-
tetik a te városod és a te néped.” [Biblia], Károli Gáspár revideált fordítása, Dániel próféta könyve, 9, 
https://szentiras.hu/KG/Dán9.

8	 Vö. Dániel könyve, 12.
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A képtáralapító hárs éva
II. rész

A Modern Magyar Képtár megalapítása

Hárs Éva a Martyn-életmű feldolgozása mellett ugyancsak alapvető múzeumi, művészet-
történészi feladatának tekintette egy modern magyar képtár létrehozását. Ebben a mun-
kájában is közrejátszott Martyn Ferenc. 1955-ben, Éva belépésekor a képzőművészeti 
gyűjteményben csak másfélszáz, főleg helyi vonatkozású, családi hagyatékokból kapott 
mű szerepelt. Őt és Martynt is már korábban foglalkoztatta egy modern képtár felállításá-
nak gondolata Pécsett. Megismerkedésük utáni második évben, 1957 februárjában azzal 
kereste meg Évát: „Van nekem egy barátom Pesten, a Kiss Pali – Gegesi Kiss Pál –, tudja, 
a Gyermekklinika igazgatója. Képeket gyűjt, a mai művészeket, meg Ripplt, Gulácsyt... 
Van egy nagyon érdekes szoboranyaga: Forgács Hann Erzsébet életműve.” Eredetileg 
Gegesi a korán elhunyt, Párizsban tanult feleségének akart egy emlékszobát, de Hárs Éva 
az alkalmat leleményesen felhasználva más műveket, főleg képeket is kért tőle. 
„Tárgyalásaink végül oda vezettek, hogy annyi művet kaphatunk, amennyit csak kiállí-
tunk. Mindezt adományként. Képtáralapításra. […] Az adományban szereplő festmények 
alkotóinak nagy része Forgács Hann Erzsébet személyes baráti köréhez tartozott. E művé-
szek a két háború közötti progresszív irányzatok jeles képviselői. Csaknem teljes számban 
szerepeltek a Nyolcak, Czigány Dezső, Berény Róbert művei, Márffy Ödön egyik leg-
szebb Önarcképe és akvarelljei, Kernstok Károly, Derkovits Gyula, Egry József, Rippl-
Rónai József, Ferenczy Károly, Gulácsy Lajos, Gadányi Jenő több jelentős műve alkotta az 
alapító gyűjtemény törzsanyagát.”1 A képtárnak épület kellett, ez nem állt rendelkezésre, 
így áthidaló megoldásként a közel 300 művet az állandó néprajzi kiállítás helyén, a 
Rákóczi út 15. alatt mutatták be. Akkor egyedülállóan nagy tett volt a 20. század első felé-
nek modern művészetét múzeumban kiállítani. Nemcsak azt kell értékelni, hogy előbb 
nyílt meg, mint Budapesten az azonos évben létrejött Magyar Nemzeti Galéria, hanem 
hogy azzal ellentétben főleg a modernre koncentrált, és szélesebb keresztmetszetet nyúj-
tott. Ami a fővárosban nem ment Pogány Ö. Gábor MNG-főigazgatónak, az sikerülhetett 
Pécsett. Itt újra hangsúlyozni kell Aczél György szerepét, aki 1957–90 között mint Baranya 
megye országgyűlési képviselője és különböző magas funkciókban a Kádár-korszak mű-
vészeti életének teljhatalmú irányítója kiemelten támogatta a várost, és nemcsak minősé-
gi, hanem taktikai okokból kesztyűs kézzel bánt a külföldön is elismert nagy művészte-
hetségekkel, így Czóbel Bélával, Bernáth Auréllal, Ferenczy Bénivel és mások mellett 
Martyn Ferenccel is.

Martyn és a szakmailag és államilag ugyancsak elismert Dr. Gegesi Kiss Pál gyermek-
gyógyász professzor barátsága még az Európai Iskola köréből eredt. Ezzel a felső, vala-
mint az ezt szolgáló pécsi megyei (1958-ban elsőként a pécsi múzeumok kerültek megyei 
kézbe) tanácsi és pártvezetési hátszéllel nyílhatott meg a pécsi Modern Magyar Képtárt 
megalapozó kiállítás 1958-ban, az adományozó kívánságára A modern magyar képzőművé-

	A  tanulmány első része a Jelenkor előző, novemberi számában olvasható.
1	H árs Éva előadása 1957-ben a pécsi Képtár megalapításának 15. évfordulóján. Kézirat.
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szet a pécsi Janus Pannonius Múzeum Forgács-Hann Erzsébetről elnevezett emlékgyűjteményében 
címmel. A Gegesi-gyűjtemény jó részét tartalmazó anyag nagy feltűnést keltett. Hárs Éva 
és Martyn Ferenc elégedettek lehettek céljuk elérésével, vagyis, hogy olyan rangos ado-
mánnyal segítették elő a Képtár létrejöttét, mely a 20. század első felének modern magyar 
művészeit az országban egyedülállóan sorakoztatta fel Rippltől és Ferenczy Károlytól 
Ámosig és Barcsayig, ötvenöt művész százharmincöt alkotásával. Ez lökést adott a nagy 
történelmi múltú kultúrváros korszerű művészeti központtá válásához (a balett, a szín-
ház, a filmfesztiválok stb. mellett). Még nem beszéltek a Bauhausban nagy szerephez ju-
tott pécsiekről, de Martyn művészete és tanítása nem állt magában, hanem később a fiatal 
nemzedék, Lantos Ferenc és a Pécsi Műhely stb. előzményének felmutatásával megterem-
tette a modern művészet helyi kontextusát. Mindez az 1957-es rövid kultúrpolitikai eny-
hülés légkörében születhetett meg az említett tényezők kedvező egybeesésével.

A Képtár megnyitása országos esemény volt, amelyről a katalógus előszavában a 
Nemzeti Galéria főigazgatója, Pogány Ö. Gábor tőle meg nem szokott bátorsággal, de 
némi malíciával írta: „A pécsiek büszkék lehetnek rá, hogy a helyesebb mérlegeléshez 
most legelőször az ő múzeumuk segíti hozzá a művészet barátait.”2 A múzeumi adomá-
nyaikról ismert nagy gyűjtők, Hopp Ferenc, Majovszky Pál sorában említette Gegesit, de 
egy szót sem szólt az 1945–48 között működött, majd elvetett Európai Iskolában vitt sze-
repéről, noha ennek elvont művészeti kötődéseiből jött össze gyűjteményének nagy része, 
s innen eredeztethető személyes kapcsolódása Martyn Ferenchez és általa Hárs Évához. 

Gegesi adománya irányt és példát mutatott a JPM számára. Ugyanis, mint Hárs Éva 
leírta, a múzeumnak alig volt pénze vásárlásra, de a rangos kiállítás azonnal további ado-
mányokat vonzott.3 Dési Huber István özvegye negyven rajzot ajánlott fel mindjárt, és az 
Európai Iskola tagjaként Martynhoz stilárisan is kötődő Martinszky János is odaadta fele-
sége, Rohacsek Anna hagyatékát, majd tíz év múlva a sajátját is a pécsi múzeumra hagyta. 
A minisztérium és a helyi tanácsok a pécsi művészek, köztük kiemelten Martyn képeit is 
megvásárolták a múzeumnak. 

1959–60-ban Hárs Évának újabb nagy magángyűjteményt sikerült megszereznie. 
Szintén Martyn Ferenc útján ismerhette meg a neves budapesti galérista-műgyűjtőt, 
Tamás Henriket, akivel járadékos szerződést kötöttek. A harminchat festményért féláron 
számolt húszezer forintot sem kellett a megyének kifizetnie az első részlet után, mert 
Tamás Henrik és ezt követően felesége 1960 elején meghaltak.4 Gyűjteményük sorsát meg-
nyugtatóan rendezve maradt az végrendeletileg Pécsre, a munkatáborban és a pesti bom-
bázások alatt elvesztett fiaik emlékére. Martyn már a Tamás Galéria hőskorában kapcso-
latba került vele, 1929-ben Budapesten ott mutatta be először Párizsból hozott modern 
képeit. Az 1928–1944 között működő, új szellemű magángalériában javasolta a művész az 
1930-as évek közepén a franciaországi és esetleg a pécsi modern magyar művészek, főleg 
Gábor Jenő, Forbát Alfréd bemutatását. Ez az innovatív tárlat csak 1938-ban, Beöthy 
Istvánnal közösen szervezve jött ott létre. Tamás 1942 tavaszán bemutatta Gegesi felesége, 
Forgács Hann Erzsébet szobrait. 1944 tavaszán ismét a Tamás Galéria adott helyet az Új 
romantika – szemelvények a XX. század magyar művészetéből című kiállításnak Martyn sze-
replésével. A II. világháború idején külföldről hazatért Kállai Ernő és Martyn Ferenc 
együtt dolgoztak az Európai Iskolából kivált absztrakt festők Az elvont művészek első cso-

2	 Modern Magyar Képzőművészet. A Forgács-Hann emlékgyűjtemény. Katalógus-bevezető, Pécs, 1957, 6.
3	A  gyűjteményről és bővüléséről többször adott hírt Hárs Éva: Modern Magyar Képtár. Forgács-

Hann Erzsébet emlékgyűjtemény. A Képtár 4 éves fejlődése, JPM Évkönyv, 1961, 181–188.; A pécsi 
Modern Magyar Képtár új szerzeményei, Művészet, 1965/9, 42–44.; A pécsi Modern Magyar Kép-
tár, Jelenkor, 1966/5, 441–446. 

4	 Dr. Rácz István jogász és műgyűjtő levelei Hárs Évának. JPM Adattár 2710-13-95. Ezúton köszö-
nöm Nagy András szíves segítségét.
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Martyn Ferenc kiállításának megnyitója, 1969

A Vasarely Múzeum megnyitása előtti sajtótájékoztató, 1976
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portkiállításán 1946 május–júniusában. Az itt kiállítók műveiből a Gegesi-gyűjteménnyel 
már Pécsre került alkotások mellé Tamás Henrik értelemszerűen szívesen kötött szerző-
dést a pécsi múzeum javára. Nemzeti értékűként nyilvántartott magángyűjteményének 
átvételéről hamar megállapodtak Hárs Évával. A kimagasló művekkel rendelkező kollek-
cióban Mednyánszky és az úgynevezett Alföldi Iskolának a gyűjtő által kiemelten kedvelt 
mesterei, elsősorban Koszta és Rudnay (akikkel elővásárlási szerződése volt)5 mellett 
Gulácsy, Kernstok, Márffy, Szőnyi, Gadányi, Bene, Barcsay, Hincz és mások művei kerül-
tek a Modern Magyar Képtárba. A Gegesi Kiss Pál- és a Tamás Henrik-féle gyűjtemények 
anyagai jól kiegészítették egymást, s így tovább nőtt a Képtár presztízse. Az egyre híre-
sebb pécsi Modern Magyar Képtár rangos, idős mestereket is ajándékozásra serkentett, 
akik Martynnal is barátságban voltak. Kmetty János, akinek Tamás Henrik elsők között – 
még Martyn előtt – 1929 februárjában mutatta be képeit, és a KUT művésztársaságban is 
együtt szerepeltek, nyilván Martyn közvetítésével adott 1960-ban harmincöt alkotást a 
pécsi Képtárnak. 

A pécsi születésű, majd a Képzőművészeti Főiskola elvégzése után 1919–41 között 
Pécsett oktató tehetséges modern művész, Gábor Jenő – művein is érezhető Martyn hatása 
– 1959-ben először huszonöt művét ajándékozta a JPM-nek. A Pécsi Képzőművészek és 
Műbarátok Társaságából ismerte Martynt, 1926-ban és 1937-ben járt tanulmányúton Párizs-
ban, szerepel Martyn leveleiben. Ő javasolhatta a JPM-nek az 1963-as Gábor Jenő-kiállítás 
megrendezését. Amikor Gábor az 1941–1966 közötti szegedi és budapesti tartózkodás után 
visszatért Pécsre, további műveket adományozott, miután 1966-ban megrendezték gyűjte-
ményes kiállítását. 1971-ben hagyatéka is bekerült a múzeumba, benne a vele rokonságban 
álló Molnár Farkas és társai néhány alkotásával. Ennek máig hiányzó tudományos feldol-
gozásával – amit ugyan javasolt Hárs Éva munkatársának – nemcsak rá eshetett volna 
méltóbb figyelem, hanem a vele rokonságban álló Molnár Farkasra és közös barátaikra, 
Weininger Andorra, Stefán Henrikre, Johan Hugóra, vagyis az 1920–21-es Pécsi Művészkör 
tagjaira. Akkor elmaradt nemcsak Gábor Jenő, hanem a ma már nemzetközi hírű pécsi 
Bauhauslerek beemelése a város művészettörténetébe, amire csak az elmúlt húsz évben 
került sor.6 Hivatalosan a Bauhaus holland–német inspirációjú konstruktivitása sokáig 
nem volt kívánatos, és nem egyezett a párizsi iskolás Martyn szemléletével sem, pedig és 
talán éppen így együtt hatott igazán sajátosan mindkét mester az akkor felnövő pécsi ge-
nerációra.

A Képtár dinamikus gyarapodása és unokatestvére, Gegesi Kiss Pál révén gondolha-
tott Pécsre a szintén orvos-gyűjtő Dr. Tompa Kálmán, amikor csaknem négyszáz művet 
tartalmazó kollekciójának rangos múzeumi elhelyezését kereste. A nagybányai vezető 
mesterek képei mellett, Rippl és Gulácsy művein túl a Nyolcak és az alföldiek stb. műve-
iből negyvenéves orvosi praxis alatt felszaporított magángyűjteménye a városi tanács 
anyagi kötelezettségvállalásával havi életjáradékért került a JPM-be.

Éppígy került Pécsre a mintegy háromszázötven darabos Kunvári-gyűjtemény, melyet 
1968-ban magam vettem jegyzékbe egy héten át, mivel a nemzeti értékű védett gyűjtemé-
nyeket a MNG tartotta nyilván. Dr. Kunvári Bella fogorvosnő képért kezelte festő pácien-
seit, köztük például Egryt, Miháltzot, Vajdát stb., de volt kvalitásos festménye Gadányitól 
Tihanyiig másoktól is. Szerepeltek benne az Európai Iskola művészei is. Ezek bemutatását 
akkoriban Pécsett már csak Martyn miatt is megengedték, míg a székesfehérvári István 
Király Múzeum Európai Iskola kiállítástervét ekkor még elutasította a minisztérium.7

5	E z adta az alapot Hárs Éva Csók, Koszta, Rudnay című füzetének (Képzőművészeti Alap Kiadó, 
Bp., 1966) a Zádor Anna szerkesztette Az én múzeumom sorozatban. 

6	 Utak árkádiából utópiába. Kiállításrendezők: Bajkay Éva, Várkonyi György. JPM, Pécs, 1997. Lásd: 
Bajkay Éva: Expresszívek a Pécsi Művészkörből, Jelenkor, 1997/9, 835–847.

7	K ovalovszky Márta: Harap u. 3., Székesfehérvár, 2013, 52.
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1969-től a nagyhírű Bedő-gyűjteményből előzetes megállapodás szerint évente kerül-
tek fontos alkotások a pécsi Múzeumba másfél évtizeden át. Híres, de alapvetően kisebb 
magángyűjtemény volt a Párizst megjárt Dénes Zsófiáé, aki a vele rokon Galimberti há-
zaspárról publikált kis kötetet a Corvina Kiadónál, Hárs Éva segítségével. A Martynhoz 
hasonlóan kaposvári születésű Galimberti Sándor tehetségét ugyancsak Rippl-Rónai is-
merte fel. E szál vezethette Dénes Zsófiát Hárs Évához. 

A Siklósi Vár, mely filiáléként működött, befogadta a helyhiányos JPM kiállításainak 
egy részét. 1964-ben itt nyílt meg a Pécs-Baranyai Képtár, a kortárs festők első állandó 
kiállítása. Hárs Éva hangsúlyozta, hogy a Modern Magyar Képtár mellett a helyi művész-
élet legutóbbi kiemelkedő eredményeire is figyel a múzeum. Martyn Ferenc, Gábor Jenő 
újabb művein kívül a Művészeti Gimnázium jelentős tanárai: Lantos Ferenc, Simon Béla, 
Bizse János művészetét emelték ki Soltra Elemér és mások képei mellett. Éppígy támogat-
ta és propagálta Hárs Éva a Mai Magyar Festészet címmel a pécsi Képtár Mohácsra kihelye-
zett bemutatóját,8 ahol az ott élő, Európai Iskolá-s Martinszky János művei kiemelten sze-
repeltek az ugyancsak ottani Kolbe Mihály9 és a pécsi festők válogatott anyagával. Ezt 
sikerült bővíteni a Művészeti Alap vásárlásaiból megszerzett országos kortárs magyar 
kollekcióval 1969-ben. A minisztériumi, a Művészeti Alap és a Megyei és a Városi Tanács 
finanszírozta vásárlások mellé szerzett ajándékok tetemes kortárs gyűjteményi gyarapo-
dáshoz vezettek. 

Az országos hírűvé vált Modern Magyar Képtár munkálataihoz egyre több munkatárs-
ra volt szükség. Ezek közül a szekszárdi születésű Romváry Ferenc, aki Hárs Éva aspiran-
túrája alatt, 1963 őszétől dolgozott a múzeumban, nagy részt vállalt a vásárlások, az ajándé-
kok szervezésében, az ügyek lebonyolításában a Tompa Kálmán-gyűjteménytől kezdve.  
A szobrászat elkötelezettjeként az országos Biennálék közül ő intézte 1967-től a Kisplasz-
tika-, 1970-től a Kerámia-biennálék Pécsett való megszervezését. A mértéktelenül ambició-
zus, mindenkit lehengerlő stílusú kolléga a magángyűjtemények felkeresésének megszál-
lottja lett. Saját bevallása szerint is nehéz természete, komplikált ügyei elég problémát 
okoztak munkatársként és vezetőként is Hárs Évának. Kiemelt megbízatása a Csontváry 
Múzeum volt. Dr. Gegesi Kiss Pál gyermekklinikai munkatársa, utána 1971–81 között a 
klinika vezetője barátja, Dr. Gerlóczy Ferenc lett. Ő féltestvére volt Gerlóczy Gedeon épí-
tésznek, aki Csontváry halála után a műtermi árverésen megvásárolta a művész képeinek 
javát. Mindhármukat jellemezte Csontváry művészetének csodálata. A művek és kéziratok 
problémái részben még ma is nyitottak. Gerlóczy Gedeon mintegy öt évtizeden át lakásán 
őrzött negyvenkét művet, melyeket a Csontváry-hagyatékból mentett meg. Hosszas tárgya-
lások után jutottak a képek a volt TIT-székház épületében kialakított pécsi Csontváry 
Múzeumba. Az 1958-as brüsszeli világkiállítási és az 1963-as székesfehérvári nagy siker 
után, Romváry közreműködésével hosszas ügyintézés után 1973-ban nyílt meg Pécsett az 
úgynevezett állandó Csontváry-kiállítás (a katalógus Hárs Éva bevezetőjével), mely azóta 
többször bővítve, átrendezve – az anyagot Budapesten és külföldön többfelé bemutatva – 
nagy látogatottságnak örvend.

1970-től Aknai Tamás művészettörténésszel tovább bővült a gárda. Ő a Martyn Ferenc 
és tanítványa, Lantos Ferenc nyomán felnőtt, az egyetemes kortárs művészettel tudatosan 
egyenértékűt alkotni szándékozó, új típusú, környezetorientált fiatalokkal foglalkozott, a 
Pécsi Műhely tagjaival. A csoport 1970-ben alakult, és Aknai közvetlenül kapcsolta össze 
őket a múzeummal. Egyik művészük, Pinczehelyi Sándor 1969–77 között a múzeum 
munkatársaként dolgozott, főleg a kiállítások megrendezésében. Érdeklődtek a pop-art és 

8	 Mai Magyar Festészet. Kat. (Bev.: Hárs Éva) Pécs, 1968.; Hárs Éva: A mai magyar festészet galériá-
ja Mohácson, Jelenkor, 1968/7–8, 703.

9	H árs Éva később is foglalkozott a művésszel: Kolbe Mihály negyven rajza, Kat., Művészetek Háza, 
Pécs, 1987.
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az újgeometria iránt, s így került a Domberger kiadó grafikai sorozata 1973-ban kiállítás-
ra, s lett a JPM tulajdona. Hárs Éva támogatta a fiatalokat, Aknai tudományos előmenete-
lét segítette abban, hogy 1972–75 az MTA aspiránsa lett, s 1980-ban kandidátusi fokozatot 
szerzett. Ő rendezte többek között Martyn barátja, az Európai Iskolá-s Fekete Nagy Béla 
kiállítását 1978-ban, és propagálta külföldön is a magyar konstruktív művészetet. (Lásd 
emlékeit a Jelenkor 2018. novemberi összeállításában.)

1974-ben került a munkatársak közé Mendöl Zsuzsa művészettörténész, akinek az év-
ben jelent meg Málnai Béláról írt monográfiája az Akadémia kiadónál. Jeles festőinktől, 
köztük a pécsi múzeumból hiányzó római iskolás művészektől 1930-as években kapott 
alkotásokból állt a neves művészeti író, az Ernst Múzeumot igazgató Lázár Béla gyűjte-
ménye. Ami a vészkorszakban megélt megpróbáltatások, s az azt követő anyagi nehézsé-
gek után megmaradt, özvegye hagyatékából ajándékként került a Hárs Éva vezette múze-
umba. Ennek kiállítása volt Mendöl első fontos múzeumi munkája, melyet egyéb 
regionális kiállítási és széleskörű publikációs tevékenység követett. 1980–82-ben 
Csernitzky Máriával bővült a JPM Képző- és Iparművészeti osztálya Hárs Éva megyei 
múzeumigazgatósága alatt. Igyekezete révén a vidéki múzeumok közül Pécsett dolgozott 
a legtöbb művészettörténész. „Arra törekedtem, hogy az a kitűnő szellemi kapacitás, 
amely múzeológus munkatársainkat jellemezte, részükről a tudományos fokozat meg-
szerzését eredményezze.” […] „A különböző emberi magatartásokból fakadó konfliktu-
sok feloldása minden szakmai tudásnál többet kíván és mindennél nehezebb” – nyilat-
kozta később némi kiábrándultsággal.10 Hárs Évára nagy súllyal nehezedtek a megyei 
múzeumigazgatói feladatok. A JPM öt múzeumi területének ügyei, a vezető széleskörű 
felelőssége a személyi ügyektől a gyűjtemény fejlesztésén, hazai és külföldi bemutatási 
gondjain át a karbantartás problémáiig elvették idejét. 1975-ös vallomása szerint: művé-
szettörténeti kutatási területére szívesen áldozott volna több időt. A Martyn-monográfia 
megjelenése után 1975-ben „a pécsi Modern Magyar Képtár tudományos katalógusának 
előkészítésén dolgozik, ami kb. két év múlva jelenik meg a Corvinánál”.11

A Modern Magyar Képtár Pécs című kötetet végül társszerzőkkel, a teljes szakgárda 
összefogásával 1981-ben adták ki magyarul, a Körner Éva által 1975-ben a Magyar 
Nemzeti Galéria gyűjteményeivel indult könyvsorozat keretében,12 melynek nagy jelentő-
ségét az adta, hogy német és angol nyelven is megjelent. Így nagyban hozzájárult a Hárs 
Éva által is vallott célhoz, a magyar művészet nemzetközi megismertetéséhez. A bevezető 
tanulmányt Hárs Éva írta, a képeket Hárs Éva és Romváry Ferenc válogatta. Hárs Éva 
harminckilenc, Romváry Ferenc hetvenhét, Aknai Tamás tizenhat, Mendöl Zsuzsa tizen-
két művész alkotásairól írt műelemzéseket. 

Takács Gyula, a Baranya Megyei Tanács elnökhelyettese így összegzett 1994-ben: „A 
Modern Képtár fejlesztésében sokan közreműködtek: a korabeli megyei és városi vezetők, 
a pécsi püspök és a múzeum pesti szövetségesei. Kellett azonban ehhez Hárs Éva és 
Romvári (sic!) Ferenc művészettörténészek elkötelezett, szinte megszállott képtárépítő 
munkája.”13 Résztvevőként, Aczél baranyai jobb kezeként visszatekintve értékelte a 
Képtár sokoldalú teljességre törekvését, a máshol nem látható, sőt korábban a betiltott 
művek gyűjtését, noha Pécs nem tudott múzeumának „reprezentációs otthont teremteni”. 

A város és múzeumának jelentős programja lett Pécs sajátossága, a „Múzeum utca”-
rendszer. Az européer pécsiek kiemelt bemutatása Hárs Éva tervei között fontos helyet 

10	H árs Éva: Tudományos kutatóhely, Új Dunántúli Napló, 1994. 11. 26.
11	 w. e. (Wallinger Endre): Dr. Hárs Éva, Dunántúli Napló, 1975. 08. 24
12	H árs Éva – Romváry Ferenc: Modern Magyar Képtár Pécs, Corvina Kiadó, Bp., 1981.
13	T akács Gyula: A baranyai modell, Új Dunántúli Napló, 1994. 11. 26. Romváry Ferenc A képtárcsiná-

ló. Curriculum vitae (Pécs, 2017) című, pontatlanságokkal teli, egocentrikus kötete alig-alig említi 
Hárs Éva nevét.
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Hárs Éva Weöres Sándorral a Martyn Ferenc-kiállításon, 1978

Lantos Ferenc kiállításának megnyitója, 2013
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kapott. Martyn Ferenc pécsi feleségének unokatestvére, a Svájcban élő László Károly (Carl 
László) is tárgyalásba kezdett Péccsel. 1971-ben először magyar és külföldi sokszorosított 
grafikákat ajándékozott. 1975-ben az is felmerült, hogy önálló múzeumot létesítsen a 
Káptalan u. 5-ben. Két évig további ajándékokat is küldött Pécsre. A Svájcban őrzött szer-
teágazó, feldolgozatlan, áttekinthetetlen, keleti anyagában és kortárs gyűjteményében is 
problémás, óriási darabszámú kollekció kérdése sokáig eldöntetlen maradt, végül váloga-
tott része nem Pécsett, hanem Veszprémben volt egy ideig kiállítva. 1983-ban, Hárs Éva 
nyugdíjba vonulása évében a Káptalan u. 5. alatt a pécsváradi születésű Nemes Endre 
ajándékának bemutatását tervezték.14 Ez rövid ideig működött, míg a távolabbi elképze-
lésekből nem valósult meg Gádor István keramikus művész bemutatása, az egyházművé-
szet remekei csak 2017-től láthatók Püspöki KincsTár néven a Káptalan u. 6-ban. „Végül 
pedig a régi megyeháza tekintélyes, barokk épületében kap majd helyet a Modern Magyar 
Képtár gyűjteményes kiállítása, raktárai és egyéb kiszolgáló létesítményei.”15 Tudjuk, 
hogy erre még több mint harminc évet kellett várni, az intézménynek több igazgatóváltá-
son kellett átesnie.

A külföldön élő híres magyar művészek közül Hárs Éva elsőként Victor Vasarelyvel 
vette fel a kapcsolatot. Martyn és Vasarely viszonyáról az 1930-as években, egyidejű fran-
ciaországi tartózkodásukon túl nincsenek közelebbi adataim. Hárs Éva Vasarely címét – és 
a biztatást hozzá – feltehetően Martyntól kapta meg, így aztán 1968 elején bátran fordult a 
mesterhez: „Voltaképpen évek óta készülök a levél megírására, s most úgy érzem, már elég 
jelentős a gyűjteményünk ahhoz, hogy egyáltalán életjelt adhassunk magunkról”.16 A 
Franciaországban élő és onnan világhírűvé lett művésznek tehát 1968 tavaszán, még a bu-
dapesti műcsarnoki 1970-es gyűjteményes kiállítása előtt, írt egy bemutatkozó levelet a 
Képtárról és magáról, és kért lehetőség szerint néhány művet a múzeum részére.17 Vasarely 
erre negyvenkét szerigráfiáját ajándékozta Pécsnek, melyeket Hárs Éva 1969 elején első-
ként ki is állított.18 A külföldi magyar avantgárd eredményeinek itthoni bemutatására, a 
nemzetközi elzárkózás enyhítésére irányuló kultúrpolitikai nyitás adta a történelmi lehető-
séget. Hárs Éva hivatalosan kiutazhatott Párizsba, és a tárgyalással megelőzte az 1970-ben 
Budapesten nyíló XX. századi magyar származású művészek külföldön című első nagy sereg-
szemlét.19 A híressé vált tárlat bezárása után itthon maradt anyag szétosztásakor sikerült 
fontos műveket megszereznie Pécsnek. Freytag Zoltántól Weininger Andorig kerültek ed-
dig ismeretlen alkotások a JPM gyűjteményébe. Vasarely 1971-ben a feleségével együtt sze-
mélyesen újra Magyarországon járt, megtekintette pécsi szülőházát, és lelkesen előadta azt 
az elképzelését, hogy saját műveiből állandó kiállítást, Vasarely Múzeumot rendez be 
Pécsett. Az ehhez szükséges saját műveit – festmények, falitextilek, grafikák – felajánlotta, 
valamint ígéretet tett arra is, hogy a pécsi Képtár gyarapítására a baráti köréhez tartozó 
kortárs művészek anyagából gyűjteményt állít össze, és azt is a JPM-nek adományozza.20 A 
levelezés, találkozás meghozták az eredményt: 1974-ben Vasarely ötvenhárom alkotását, 
valamint Spinner Klára, azaz Claire Vasarely, a szintén Bortnyik-tanítvány feleség negyven 
művét és még tizennégy neves mester (köztük az Abstraction–Créationból Martyn által is 

14	N emes Endre 1938-tól Finnországban, majd Svédországban élt, 1985-ben Stockholmban halt meg. 
Ezelőtt egy évvel nyitották meg Pécsett a művész múzeumát, mely zománcképektől üvegablako-
kig mutatta be a művész munkásságát. A múzeum bezárt, az anyagát Siklóson raktározták el. 

15	H árs Éva: A Modern Magyar Képtár és gyűjteményei. 1977. Kézirat.
16	H árs Éva levele Victor Vasarelynek Annet-sur-Marne címzéssel 1968. 04. 24. 
17	 Uo. 
18	 Vasarely. Katalógus (szerk. Hárs Éva), JPM, Pécs, 1969.
19	A  Magyarok Világszövetsége felhívására összegyűlt anyagot Passuth Krisztina rendezte, és ő ál-

lította össze a katalógust is (Műcsarnok, Budapest, 1970).
20	H árs Éva feljegyzése a Vasarely Múzeum létesítéséről, annak előzményeiről. 1974. Kézirat
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ismert tagok: Arp, Herbin, Kupka, Seuphor stb.) egy-egy alkotását ajándékozta a pécsi 
Múzeumnak. A negyvenhárom festmény és tíz falikárpit Vasarely addigi munkásságából 
jó áttekintést adott. E nagyszabású, értékes ajándékot a város a művész deklarált születési 
helyén, a Káptalan u. 3. alatti házban már régóta létező múzeumban kívánta méltóképpen 
bemutatni. A Zsolnay Múzeummal szemben ezzel indult igazán méltóképpen a „múzeum 
utca”. Vasarely a kiadványokra vonatkozó engedéllyel is segítette pécsi múzeuma ügyét. 
„Külön köszönöm a Múzeum részére átengedett honorárium jogát, ami lehetővé teszi, 
hogy a Vasarely Múzeumot folyamatosan elláthassuk képeslapokkal, katalógussal” – írta a 
mesternek Hárs Éva 1976 elején.21 Az „op-art pápájának” kiállítása nagy sikerrel nyílt meg. 
1981 elején további műveket küldött a mester Pécsre,22 százhúsz művet ajándékozott a mú-
zeumnak. A Vasarely Múzeum 1976-ban nyílt meg, és többszöri felújítással máig a Káptalan 
utca leglátogatottabb múzeuma a Zsolnay mellett. Hárs Éva munkássága mindkettőhöz 
szorosan kapcsolódott.23 

Vasarely felé a másik kapocs Martyn Ferenc és Kassák Lajos barátsága lehetett. 1961-
ben megjelent Kassák és Vasarely híres nyitásnak számító közös mappája Párizsban. 
Kassák és Martyn összejártak, Martyn portrérajzot is készített 1963-ban a klasszikus ma-
gyar avantgárd vezéréről, aki 1965-ben egy hónapot töltött Pécsett, és felmerült pécsi ki-
állításának terve, de ezt a minisztérium törölte, éppúgy, ahogy a JPM 1969-es gyűjtemény-
gyarapítási tervéből Kassák százkét művének életjáradékos megvásárlását. Bár Martyn 
közvetítésével 1966-ban felvették a Magyar Képzőművészek Szövetségébe, de Aczél fi-
gyelmeztetett: „Kassák nem mint festő kapta a Kossuth-díjat, hanem mint író.”24

A külföldön élt avantgardistáink közül létrejött egy időre Kassák sógorának, a bécsi, 
párizsi, majd hosszas moszkvai emigráció után hazatért Uitz Bélának a múzeuma. Uitz 
1968 őszén, a Nemzeti Galériában rendezett kiállításának megnyitása előtt járt néhány 
napra Pécsett, ahová magam kísértem el, a programot a minisztérium szervezte. Uitznak 
tetszett a város és a Modern Magyar Képtár kiállítása, ahol Hárs Éva fogadta. A művész 
műtermében hazaköltözésekor vele együtt kiválogattam azt a négyszáz darabos kollekci-
ót, amelyet ajándékul a Nemzeti Galéria kapott meg mintegy kompenzációként a művész 
hazatelepítésekor. Uitz Moszkvában egy iskolából kialakított műteremház szobájában 
maradt dolgai is Magyarországra kerültek 1972-es halála után két évvel, s felsőbb döntés 
szerint a JPM-ben lettek elhelyezve. Az Uitz Múzeum csak évek múlva, feltehetően Aczél 
kifejezett támogatásával nyílt meg 1978-ban a kiállítás céljára helyreállított Káptalan u. 4. 
műemléki épületben. Ehhez a JPM korábban gyűjtött és utólag kapott művei nem voltak 
elegek, így a sok helyet az MNG törzsanyagából válogatott legjava művekkel letétként 
kiegészítve töltöttük ki. A munkában magam is részt vettem, és az MNG részéről sajnál-
tuk, hogy a pécsiek nem fogadták el az aktivisták művészetének kétteremnyi bemutatóját 
saját gazdag gyűjteményükből.25 Uitz munkássága a Múzeum utcában 1980-as évek köze-
péig volt látható, amikor a tartós fényhatásnak kitett papírművek konzerválási problémái 
és egyéb körülmények a bezáráshoz vezettek. Ez már Hárs Éva igazgatóságának vége, 
1983 után volt, 1984-ben ő még publikált róla a pécsi múzeumok ismertetőiben.26 

A JPM művészeti gyűjteményeinek felvirágzását, Hárs Éva igazgatóságát követő ne-
hezebb korszakban máig is maradtak a leglátogatottabbak a Zsolnay, a Csontváry és a 

21	H árs Éva levele Vasarelynek 1976. 02. 03. Vasarely. Katalógus, (szerk. Hárs Éva) Pécs, 1976.
22	 Vasarely levele Hárs Évának 1981. 02. 17. „Kedves Hárs Évácska, Örömmel értesítem, hogy az 

újabb adomány útban van Pécs felé. Kérem majd nyugtázni.”
23	A  Vasarely-katalógusokon kívül Hárs Éva kismonográfiát írt a Corvina Kiadó felkérésére 1983-ban.
24	 Kassák születésnapjai 1917–1967, Kassák Múzeum, Budapest, 2005, 17.
25	MNG  Irattár 863-167/1977-84
26	H árs Éva: Modern művészet a pécsi múzeumokban I–II., (Az én múzeumom sorozat), Képzőművészeti 

Alap Kiadó, Bp., 1983; Füzes Miklós – Hárs Éva: Állandó múzeumi kiállítások Baranyában, Pécs, 1984.
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Vasarely Múzeumok. Hárs Éva nyugdíjba menetele után közel huszonöt éven át immár 
teljes intenzitással a Zsolnay-kutatásnak szentelte magát, illetve Martyn Ferenc 1986-os 
halálát követően a róla elnevezett alapítvány kuratóriumi elnökeként működött. 2006-os 
lemondásakor köszönetnyilvánításképp az a döntés született, hogy mint „a Martyn 
Ferenc-életmű kutatóját és a hagyaték gondozóját tiszteletbeli elnökként tanácskozási jog-
gal meghívják a kuratórium üléseire”.27 Sajnos manapaság egyre inkább igaz, amit húsz 
éve így fogalmazott meg a most kilencvenéves Hárs Éva: „Kevés olyan munkaterület van, 
ahol a dolgozó maga tervezheti meg feladatait. A múzeumi munka egy része ilyen. Ám a 
muzeológus munkájával nemzeti értéket teremt és nemzeti vagyont gondoz. Ehhez ké-
pest bizony nem sok társadalmi megbecsülést élvez.”28 

Ezúton mondok köszönetet Sarkadi Eszternek kutatásaimhoz nyújtott szíves segítségéért.

27	 2006. (06. 22.) sz. határozat a Martyn Ferenc Alapítvány alapító okiratának módosításáról.
28	H árs Éva: Tudományos kutatóhely, Új Dunántúli Napló, 1994. 11. 26.
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g á l o s i  a d r i e n n e

a modernizmustól a jelenkorig
A Jelenkor 60 című pécsi kiállításról

Jelenkor 60 címmel rangos programsorozattal ünnepelte indulásának kerek évfordulóját a 
folyóirat, ennek részeként a Pécsi Galériában Pinczehelyi Sándor rendezett ugyanezen 
címmel kiállítást november 2-a és december 2-a között. Az azonos cím akár arra is engedne 
következtetni, hogy a folyóirat egyfajta retrospektív önreflexiójaként olyan művészek 
munkáiból állt össze a kiállítás, akiknek munkásságával foglalkozott a története során a 
képzőművészetre hol több, hol kevesebb, de mindig figyelmet fordító folyóirat. De ezt a 
felmerülő gondolatot hamar elveti a kiállításra készülő, mikor azt latolgatja, vajon mit is 
fog látni, hiszen valljuk meg, ilyen koncepcióval lehetetlen lett volna kiállítást rendezni. 
Hiszen indulása óta a lap legtöbbet talán Csontváry festészetével foglalkozott, beszámolt 
a megnyíló fontos múzeumokról – például Uitz, Vasarely, Schaár –, időnként közölt kriti-
kákat a rangos kiállításokról – például Korniss, Bauhaus, Privát nacionalizmus –, elemzé-
seket, beszámolókat jelentetett meg a legjelentősebb képzőművészekről – például Martyn, 
Lantos, Keserü –, azonban figyelme a képzőművészet terén is mindig túlnyúlt a megye 
határain. Így egy a folyóirathoz tematikusan kapcsolódó kiállítás szólhatott volna a város 
múzeumaiban, kiállítótereiben szereplő művészekről és alkotásaikról, a változó intézmé-
nyekről vagy akár az elmúlt hat évtized tekintélyes pécsi kötődésű képzőművészeiről, de 
legfőképpen szólhatott volna ezen időszak legizgalmasabb magyar művészetéről. (De 
egy ilyen kiállítás az MNG dolga.) Mert az mindig is érdeme volt a Jelenkornak, hogy nem 
viselkedett „megyei lapként”, hanem csak arról közölt írást, aminek jelentősége nem regi-
onális volt. Tehette ezt persze azért is, mert volt egy olyan megyei lap, a Dunántúli Napló, 
amelyben sokszor a szakma kritikusai publikáltak helyi vonatkozású, de nem csak helyi 
jelentőségű eseményekről színvonalas kritikákat. A Jelenkor két évtizeden át közölte rend-
szeresen Láncz Sándor kiváló Képzőművészeti Krónikáit és Bodri Ferenc Művészeti könyv-
szemléit, és talán ez, a hetvenes és nyolcvanas évek volt az az időszak, amikor a legkiszá-
míthatóbb rendszerességgel adott hírt az ország képzőművészeti életéről. Hadd álljon itt 
egy részleges névsora azoknak, akik képzőművészeti témában többé-kevésbé rendszere-
sen publikáltak/publikálnak a lapban: Aradi Nóra, Balassa Péter, Forgács Éva, Földényi F. 
László, Hárs Éva, Keserü Katalin, Kovalovszky Márta, Körner Éva, Mélyi József, Mezei 
Árpád, Németh Lajos, Tímár Árpád, Várkonyi György – e névsor önmagában bizonyítéka, 
hogy mindig biztos minőségérzékkel, széles látókörrel, elméleti igénnyel jelent meg a lap-
ban a képzőművészet.

A Jelenkor 60 című tárlat tehát nem kapcsolódik tematikusan a folyóirathoz, és e hat-
van év pécsi művészetének kontinuus történeti ívét sem akarja megrajzolni, hanem mai 
pécsi művészeket hívott meg Pinczehelyi Sándor, hogy aktuális munkáikból rajzolódjon 
ki, mi is a „jelenkor”. 

Éppen ez a „jelenkor”, vagyis a kortárs művészet mibenléte lehet a kiállítás címe kap-
csán az alapvető kérdésünk. Azzal, hogy a folyóirat ünnepségsorozatának címét átvette a 
kiállítás, egyben, akarva-akaratlanul, fontos művészeti kérdések közegébe is utalta a kiál-
lított munkákat, így e seregszemle keretében nemcsak arról lehetnek benyomásaink, hogy 
éppen mivel foglalkoznak ismert pécsi művészek, hanem talán arról is joggal faggathat-





Fejős Miklós: Tisztelet Gellér Brúnónak, 2018 Makra Zoltán: Önreklám, 2018

Somody Péter: Cím nélkül, 2015 Mosonyi Tamás: A kocka kivéreztetése, 2017
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juk a kiállítást, hogy mit is gondol kortárs művészetnek. Ugyan a cím kapcsán csupán 
véletlen egybeesésről van szó, de éppen hat évtizede tart a művészetnek az az időszaka, 
amelyet a szakma általában mint jelenkori vagy kortárs művészetet jelöl. Szinte pontosan 
hatvan éve, 1960-ban írta Clement Greenberg Modernista festészet című rövid szövegét, 
amelyben így összegzi a modern művészet belátásait: „A festészet alapvető szabályai 
vagy konvenciói ugyanakkor azokat a korlátozó feltételeket is jelentik, amelyeknek egy 
képnek alkalmazkodnia kell ahhoz, hogy képként tapasztaljuk. A modernizmus rájött ar-
ra, hogy ezek a határok egészen addig kitolhatók, míg a kép nem szűnik meg képnek 
lenni, valamiféle esetleges tárggyá változva; ugyanakkor arra is rájött, hogy minél inkább 
kitolódnak ezek a határok, annál határozottabban kell megtartani és jelezni ezeket.” Ez a 
később emblematikussá váló írás programszerűen foglalta össze, hogy mi a modernista 
festészet, hogyan kell a festészetnek saját, minden más művészeti médiumtól különböző, 
lényegi alkotóelemeire fókuszálnia. Bármennyire is volt egy egész generáció esztétikai 
organonja a greenbergi diktum, a médium tisztasága felől közelítő, formalistaként aposzt-
rofált értelmezései ortodoxiává váltak, és olyan új, alternatív művészeti gyakorlatok jelen-
tek meg ezt követően, amelyek antitetikus viszonyban álltak e kritika követelményeivel. 
Ami röviden azt jelenti, hogy a művészet minden korlátozó feltételt, mediális kötöttséget 
levetett magáról, bátran lett „esetleges tárgy”, vagy még a tárgyiságot is elhagyva testet-
len fogalmisággá vált, hogy aztán persze újra minden visszatérjen, de már máshogyan. 
Vagyis ha az elmúlt hatvan év, a „jelenkor” művészetére kérdezünk rá a kiállítás kapcsán, 
azt kérdezzük, milyen az a művészet, ami már nem modernista, ami már csak a legbanáli-
sabban magyarázható stíluskategóriákkal, és ami plurális lehetőségeiben megsokszoro-
zódva folyamatosan kiterjeszti azt a fogalmi és kulturális mezőt, amelyben magát elhelye-
zi. Persze nem a „poszt-modern” teljes történetének pécsi illusztrációját várja az ember a 
kiállítástól, hanem azt a kritikai perspektívát, amelyből talán minden kiállításnak és min-
den műnek önmagára kell pillantania, hogy a maga empirikus közegében mutassa meg, 
milyen művészi lehetőségeket tart érvényesnek. 

Azért is tűnik központinak a modernista művészethez, különösen a festészethez való 
viszony, mert a kiállított alkotások nagy arányban az absztrakt festészeti és szobrászati ha-
gyományt folytatják. Bár a modernista absztrakció örökségéből táplálkoznak, azonban az 
akkor definiált alkotóelemeket, festészeti, illetve szobrászati alapeszközöket újrakombi-
nálják, új kísérleteket folytatnak. Relevanciájukat ezen alkotások onnan nyerik, hogy a mo-
dernitásban világosan felmutatott ellentmondásokat se újra demonstrálni, se feloldani nem 
akarják, hanem az ellentmondás elemeit állítják mindig hangsúlyos új és új viszonyba: 
transzparencia és átlátszatlanság ütközése (Jarmeczky István), a színek térbeli értékének és 
a képsíkok térbeli helyzetének feszültsége (Szentgróti Dávid), gesztus és faktúra egymásba 
lendülése (Nyilas Márta), a vászon mint festői sík és mint anyagi tárgy kontrasztja (Egle 
Anita), szín és kontúr, alak és háttér feszültsége (Somody Péter), egymás mellé és ugyanakkor 
mögé sorolt elemek, felületek induktív mozgása (Ernszt András) – mind olyan festészeti 
problémák, amelyekre lehetséges hiteles válaszokat kínálnak a kiállított művek. És a festé-
szetnek az önmaga pozíciójához való viszonya sem marad reflektálatlanul, egészen annak 
szélső pontjáig, amennyiben ifj. Ficzek Ferenc műve talán értelmezhető a „festészet halálát” 
kimondó tételre adott válaszként is. Törésvonalaiban a destruktív energia nemcsak egy tö-
rés képének ábrázolása, hanem egyben a festészet alapelemének, a vonalnak is széttörése, 
felszámolása. Ám ezt a semmibe tartó töredezett szétszóródást a grafikus és a fotografikus 
kölcsönös egymásra íródása képes valódi festői pillanattá változtatni. A fotografikus itt nem 
provokálja, nem lényegteleníti, nem helyettesíti a grafikust, hanem a kettő együtt képes a 
romboló mozgást megállítani és fényben láttatni.

Az absztrakt szobrászati művek is ellenpontozások feszültségében állnak: tektonika, 
azaz összeépítés és/vagy le/kibontás (Colin Foster), az anyag természetes állapotának 
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szilárd lehatároltsága szemben a megformálása keltette puha és mozgásban lévő érzettel 
(Kuti László), a szobor által teremtett tér viszonya a síkhoz (Rigó István), külső és belső 
tér, felület és vonal téri kiterjesztése (Orosz Klára, Burkus Judit), kompozíció és véletlen, 
mesterségbeli tudás és anonim véghezvitel (Nagy Márta). A kerámiák egy része pedig az 
organikus és a konstruktív közti feszültségben értelmezhető (K. Krawczun Halina, Füzesi-
Heierli Zsuzsa). 

A modernista művészet egyik fő oppozíciós párja, az absztrakció és figurativitás sem 
mint egymást kizáró lehetőségek jelennek meg a kiállításon. Hiszen az eleven látványhoz, 
a valamilyen elbeszélő jelleghez ragaszkodó művek sem állnak ellen annak a centripetális 
erőnek, amely a művészetet tovább nem redukálható lényegiségének irányába tartó pá-
lyára állította, vagyis a narratív módon leírható látvány ellenére e képek (Mátis Rita, 
Nyári Zsolt, Pinczehelyi András) mégiscsak leginkább a festészetről szólnak, azt bizonyít-
va, hogy valójában tautológia absztrakt festészetről beszélni, hiszen minden festészet 
absztrakt. A plasztikai munkák között is van amelyik az absztrakciót a metaforikus ábrá-
zolás irányába tolja. Az egyik a zárt idom és mozgó alakzat kontrasztját mutatja játékosan 
(Mosonyi Tamás), a másik egy narratív fikcióba ágyazott fiktív szerkezet bonyolult zárt-
ságát (Mészáros Gergely).

A modernista utáni művészetben egyrészt új mediális megközelítések – például 
performansz, installáció, videó, mediális hibridizáció, helyspecifikus alkotások, újmédia, 
művészkönyv – hoztak létre új gyakorlatokat, másrészt a belső lényegi meghatározottsá-
gokra való fókuszálás ellenpontjaként a művészet kontextusára terelődő figyelem váltott 
ki új művészi magatartásokat, például intézménykritika, (kollektív) aktivizmus vagy fe-
minizmus. A kiállításon csak néhány mű oldja fel a hagyományos műfaji és mediális ha-
tárokat, hogy egyszerre fogalmazzon meg absztrakt formai és egzisztenciális kérdéseket 
(Palatinus Dóra). Az absztrakt művek mindig kissé enigmatikus elégikusságát a társadal-
mi érzékenység inspirálta alkotások iróniával lazítják, bár a kritikus habitus egyik mű 
esetében sem valami lazaság, sokkal inkább az alkotás fegyelmezettsége rendezi azt, ami 
talán társadalmilag tűrhetetlen. Az egyértelmű humort csak egyetlen mű, Pál Zoltán pa-
zarul kivitelezett plasztikai metaforája, a közmunka kifigurázása képviseli. Hogy kicsit 
keveselli recenzens az úgymond kritikai gesztusokat a kiállításról, egyáltalán nem jelenti 
azt, hogy világos-zavaros kérdésekre világos válaszokat várna művészektől. Két derék-
szögű festő négyzetének a szobrászati összege és így tovább (vö. EP). A művészetben nem 
színt, inkább színeket kell vallani. De ez a kiállítás mégis nagyobb levegőket vesz, mint-
egy kitágítja önterét Lengyel Péter és Rezsonya Kata munkáival. A Tisza István-szobor-
pályázathoz be nem nyújtott pályamű a ledöntött szobor töredezett fejével, valamint az 
öncenzúrát befelé álló szögekkel kivert kabátként felkínáló mű iróniája, szerencsére nem 
a „gépesített”, kötelező irónia, hanem finom, szellemes, mély ügy. Varga Rita Lélekkabátjai 
a kiállítás végére kerültek. Nem tudom, tudatos volt-e az elhelyezésük, de szerencsés 
megoldás. Nem lezárja, összegezi ez a munka a látottakat, inkább kicsit magányos mű – 
csak Rezsonya Kata munkájával rokonítható, s távolról sem azért, mert mindketten kabá-
tokkal dolgoznak –, viszont egyértelmű állítás arról, hogy milyen is a kortárs, a jelenkori 
mű. Elsősorban koncepcionális persze, és milyen jó, hogy ettől már nem szabadulunk, 
ugyanakkor a tapasztalat különböző regisztereit – esztétikai, kognitív, kritikai – hozza 
konstellációba. Vállfára lógat triptichonként három, maga által varrt fehér kabátot, me-
lyeknek divatosan „steppelt” felszínébe apró fotókat helyez el. Technikai sokszorosítással 
készült képek „díszítik” a saját kézzel készített hétköznapi tárgyat, hogy az ellentmondá-
sok egybefogása itt se maradjon el. A fotók maguk is ismétlődnek, sokszorosított a lélek. 
A képeken egy nő két mozdulata ismétlődik, de míg a triptichon két szélső darabján az 
alak mint egy arab nő teljesen elfedi magát, így valójában apró fekete képeket látunk, a 
középső darab képein a nő mezítelen, csak felirat látható (de alig olvasható) testén, és 



1502

színes és fekete-fehér képek váltják egymást. Rövidre fogva: finom, sőt elegáns, ugyanak-
kor vad mű. Teret enged a társadalmi, kritikai értelmezésnek, ám én mégis a személyesre 
hajlanék. Szókimondó csöndet burkol be e három kabát, lógnak csak a falon, a közhely 
igazi színeváltozásaként.

A kiállítás példásan képviseli a nemek egyenlőségét és a művészgenerációk békés egy-
más mellett élését – az ötvenes években születettektől a nyolcvanas születésű generációig 
szerepelnek kiállítók. A Jelenkor 60 világosan mutatja, hogy az alkotók szervesen benne 
állnak a „pécsi iskola” absztrakt művészeti hagyományában, amely most sokágú prizma-
fényként halad tovább. De azért a hagyomány mindig súlyos, akár simulva, akár 
ellenfeszülve viszonyulunk hozzá. Ezért hát összességében nem provokatív, nem megfej-
tésre váró, nem szertelen, nem könnyed, nem monumentális, nem patetikus az összegyűlt 
anyag. Van benne viszont sűrűsödés és tágulás, koncentráció és laza szerkezet, kimért 
egyensúly és az egyensúly utáni sóvárgás. Jelenkorunkban szabad minden művésznek 
másként látnia, így ha a Jelenkor 60 című kiállítás csak kevés műve teszi is fel a „mi a 
művészet ma” kérdést, attól még olyan hiteles alkotások gyűltek benne egybe, amelyek 
lehetnek mércéi a jelenkornak. 
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b a z s á n y i  s á n d o r

költő
Marno János: Szereposzlás

Ha azt a szót hallom, hogy költő, akkor nagyon gyakran Marno János jut eszembe.
Költő az, aki kizárólag a költészettel törődik. Más szóval csakis azzal hajlandó foglalkoz-

ni, ami közvetlenül a költészethez tartozik. A Hölderlin-féle (Rilke-féle, Celan-féle, 
Pilinszky-féle, Tandori-féle…) költői lakozáshoz. A nyelvi és egzisztenciális értelemben vett 
tiszta költészethez. Márpedig Marno éppen ilyen költő.

Tulajdonképpen nem is annyira szabályos alakiságú kritikát írnék Marno új verseskö-
tetéről, mint inkább elgondolkodnék költészetének egyre nyilvánvalóbb léptékéről, amely 
már messze túlnőtt azon a zavaron, illetve a zavar értelmezői kezelésmódján, ahogyan 
például Varga Lajos Márton közelített egy ősrégi rádiós irodalmi beszélgetésben A cselek-
mény – isten ha egyszer lábrakap című, 1990-es Marno-kötethez: „a töredékesség nyelvét be-
széli egészelvű világképpel”. Nem lehet, nem kellene ugyanis erre a világos, talán túlságo-
san is világos ellentmondásra egyszerűsíteni Marno költészetét, mert akkor retorikusan 
könnyen átbillenhetünk a káromkodásból katedrálist építő költészet kissé avíttas (bár ez ízlés 
dolga) pátoszának légritka terébe. Marno nem a „töredékesség” és az „egészelvűség”, nem 
a „nyelv” és a „világkép” kozmikus ellentmondásaitól szenved, legelső kötetétől mindmá-
ig, hanem a nyelv egzisztenciális komolyan vételétől – ami ugyanakkor nem zárja ki, sőt 
éppenhogy lehetővé teszi, a játékosságot. A Marno-játékosságot. A Marno-komolyságon, 
vagy inkább Marno-komorságon belül.

De most ott folytatnám, hogy a Szereposzlás költője a fentebbi második bekezdés értel-
mében költő.

Ahogyan például József Attiláról beszél, hangsúlyosan a „József Attila-i hagyomány-
nak” hátat fordító, fityiszt mutató Petri után, a visszafordulás jegyében – de nem az ideo-
logikus vagy érzületi harsányságokkal kiüresített és lestrapált „hagyományhoz”, hanem a 
mindeközben elhagyott, nyelvi létezésében elárvult költőhöz, az ő lírai magányához (nem 
Nagy László harsányan lobogó vértanújához tehát, hanem 
Pilinszky szálkasivatagban didergő bakájához). Vagy ahogyan 
ellene megy bizonyos kortárs költészeti folyamatoknak, 
kényszermozgásoknak, megszokásoknak és divatoknak. 
Pontosabban morcos derűvel nem követi azokat. Még ponto-
sabban derűs morcossággal nem törődik velük. Pedig ko-
moly becse van a nála jóval fiatalabb lírikusok körében, talán 
leginkább ezekben az ifjú szívekben él igazán a költészete. 
Ugyanakkor igaza van Radics Viktóriának abban, hogy „a 
magyar irodalmi élet […] nem fogékony (erre) a költészetre, 
erre a hiperaktív nyelvre és metapoétikai, bölcseleti gondol-
kodásra, meditációra”. Marno monomániás voltában deleje-

Magvető Kiadó
Budapest, 2018
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ző költői mozgáskultúrájára, mentálisan kimélyített hapax-alakzatainak hipertrofikus lo-
gisztikájára, a József Attila által emlegetett lírai logika sajátos tovább-, sőt túlhúzására. 
Arra az önteremtő és önmozgó, meghökkentő mutációkban gazdag folyamatra, ahogyan 
Marno csökönyösen csakis az általa kimért és gondozott magányterület nyelvi tömegvon-
zásának enged, engedi át magát valamiféle száraz és hideglelős kéjjel. Ahogyan például jó 
ideje odaveti költői önmagát, önnön költészetének nyelvtestét – és itt már a legutóbbi kö-
teteiről beszélek – a testi esettség és hanyatlás konok és fájdalmas, ám járulékos szellemi 
kéjektől nem mentes tapasztalás-spiráljának. És ahogyan beengedi az epekeserű iróniát 
ebbe a jellegzetes nyelvi és világszemléleti, sőt létértelmező térbe, a tragikus léttel okosan 
perelő teremtmény (vagy inkább halandó) szövegbörtönébe, miközben azért a tér árva lé-
cekkel és mozdulatlan ketrecekkel tagolt alapszerkezete engesztelhetetlenül tragikus marad. 
És folytathatnám a Szereposzlás költőjének költő mivolta melletti érvelést még sokáig. De 
inkább lezárom azzal a könnyen félreérthető (ám nem félreértendő) summázattal, hogy 
Marno költészete megvesztegethetetlenül korszerűtlen. Mintha az újraépített elméjű 
Nietzsche dús bajusszal koronázott szellemajka súgna a visszaillesztett fejű Robespierre-
nek, hogyan írjon Hölderlin-verseket a (modernista) költői nagyotmondás harcos idősza-
kát követő (posztmodernista) fuvolázó békekorban. Mert noha a 2018-as Szereposzlás 
szerzője is játékosan fuvolázik (mutatja ezt már a kötetcím összetett szava is), ámde az 
1934-es József Attila-kötet, a Medvetánc mottójában emlegetett, kérlelhetetlenül pokolra 
menő dudáshoz fogható szenvedéllyel.

És ha már pokol. És ha már dudás.
„Két dudás egy csárdában: / az maga a pokol” – olvashattuk a Nárcisz készül című, 

2007-ben megjelent, alak- és szerephalmozó Marno-kötet egyik kétsorosában (Utóhang). A 
legújabb kötet Dudorászva című hétsorosa meg az alábbi harsány opcióval nyit: 
„Fütyörészni a Paradicsomban, / vagy dudálni a pokolban.” Marnónál a szó- vagy nyelv-
játék, például a nagyon gyakori parafrázis, jelen esetben a pokoli dudás többször felbuk-
kanó motívuma, azért lesz lidérces, mert az olvasói tudat kettős könyvelésében egyfelől 
elemi erővel mulattat, másfelől tartós érvénnyel borzongat. De van, hogy csupán vegy-
tiszta borzongatásról beszélhetünk, a borzongatás nyelvjátékáról. Mert például, elbúcsúz-
va a dudástól, de maradva a pokolnál, A Gonosz szálláshelye című vers elbeszélő hőse és az 
ő ikerhúga között – a novemberi buszmegállóban töltött „szűk húsz percben” – nem esik 
szó „sem a gyerek-, sem az ifjú- / korról”, hanem csupán a „pokolról”. Mindenesetre az 
önnön tükörképében minduntalan megkettőződő, sőt felsokszorozódó, azon belül hol 
centrifugálisan szétszóródó, hol centripetálisan összetömörülő, gyógyíthatatlanul nar-
cisztikus költőlény – aki tehát szakadatlan koncentrikus mozgásával azt jelzi nekünk, 
hogy talán van, kell, hogy legyen centrum, vagy legalábbis érzékelteti annak hasító hiá-
nyát – most egyenesen „szereposzlásnak” indul, azazhogy poétikus önmagába fordulása 
újabb és újabb, túlzóbbnál túlzóbb formákat ölt. Mondván és cselekedvén – és megint 
csak dudaszóra: „Az ismétlés a dudás anyja” (Éjjel a szennyben).

Itt még a nála oly gyakori, már-már védjegyértékű szójáték vagy szóvicc is másként 
hangzik, vagy ami ugyanaz, másként létezik. Hiszen Marno nem csupán viccesen alkal-
mazza a szót, hanem meg is billenti, meg is karcolja, ami vad jelentésmozgást, megállít-
hatatlan jelentésrombolást eredményez – például az alábbiakhoz hasonló „versbelezé-
sek” szóbelezéseiben: „főleg ismerősökbe botlottam / mindenfelé, idegenekre nem 
emlékszem, / csak arra, hogy ismerősöktől / idegenkedtem.” (Versbelezés); „Meg / va-
gyok veszve néhány hete a / természetért, kivéve a saját / természetemet, amitől egy 
percre / nem szabadulhatok” (Az árva szó). Noha azért akadnak kevésbé sikerült, a 
Marno-nívóhoz képest olcsóbb helyi értékű szóviccek is, mint amilyen például A Nap 
lombhullása című költemény „Akár egy a májába beletúró történész” hasonlatához társí-
tott lábjegyzet alábbi szószaporítása, élesebben mondva – A fájdalom című darab fordula-
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tával – „nyelvpocsékolása” (az viszont a szerző arányérzékét dicséri, hogy nem engedte 
be a testidegen anyagot a verstestbe, ámde valamennyire mégiscsak elcsúfította azt a 
lábjegyzetfityegővel): „A hangalaki egyezés a belső szerv egyes szám első személyű bir-
tokos esetével a véletlen műve, a szó helyes értelmezése […]” – brr, nem is folytatom. 
Inkább szelíden utalok arra, hogy nagyon más beszédhelyzetet, nagyon más műfaji sza-
bályokat érzékelünk akkor, amikor az Ady-költészet túlságait gúnyoló Kosztolányi ját-
szik el történetesen ugyanezzel a szóval, tudniillik az egyik feledhető Ady-vers bom-
basztikus kijelentését aláaknázó „hangalaki egyezéssel”, sőt egyezésekkel: „Nemegyszer 
ezt olvassuk: Mák, ami nem az ismert növény, hanem a »ma« többes száma, s egy ízben 
ezt is olvassuk: »életemnek csak mája fázik«, ami nem az ismert epeválasztó szerv, hanem 
a »ma« egyes száma.” Mindazonáltal Marno szóvicceinek jelentésrombolása párhuzam-
ban áll, sokszor együtt jelentkezik a versek képrombolásával, azazhogy a képek hozott 
jelentéseinek lerombolásával, visszavonásával, eltörlésével és lecserélésével, mondjuk az 
Éjjel a szennyben című hosszúvers temetésábrázolásának egyik – feltehetően valamelyik 
természetfilmből vett – segédhasonlatában, annak provokatívan nem-szentimentális, 
nem-humanisztikus kizsigerelésében:

[…] Meg lehet fagyni, ott
ácsorogva a gödör mellett abban
a farkasordító hidegben, hacsak nem
veszik körül az embert a sírnál
annyian mégis, mint északon, egész fent,
a pingvinek egymást, s csaknem egész lent,
a lábuk közt a tojást, a jégen, hogy mégse
fagyjon meg, hanem keljen. Bennem
félelmet kelt már a látványuk, nem-
hogy vágynék befurakodni közéjük,
mert megkap az életigenlésük.

Ebben a nyelvi térben nincs érzelmes túlbeszélés, irányzatos ráérzékelés, moralizáló mel-
lébeszélés, humanisztikus megszépítés, tehát nincs semmiféle esztétikai vigasz – hacsak 
nem a tragikus látásmódú Nietzsche által tulajdonított értelemben. Mert ha a létezés iszo-
nyata csakis esztétikailag, valamilyen művészi (de nem feltétlenül művészeti) látszatalak-
zat segítségével igazolható, azaz viselhető el, akkor bizony meg kell látnunk a Dudorászva 
alábbi hasonlatának vastag szépségét is, örülnünk kell annak, amit olvasva látunk, a test 
bensőséges ridegséggel megrajzolt képének: „Szemhéjam megvastagszik, illetve / kisör-
tésedik, mint a szalonnabőr.”

A kötet fülszövegéből (minden bizonnyal a szerkesztő Szegő Jánostól) idézek, az egy-
szerűség és pontosság kedvéért: „Egysoros mesterdarabok és katartikus hosszúversek 
[…] váltakoznak ritmikusan a Szereposzlás lapjain.” A két verstípus jellemzéséhez meg a 
címadó költemény alábbi leírását vélem használhatónak, jobban mondva megvilágítónak:

[…] Viszolygok a mennyezet-
világítástól, amikor mindenre
fény derül a szobában, s nekem abban
a derűben semmi örömöm. Ha van
vigasztalan derű, az a mennyezet-
világítástól van, gondolom gyerek-
korom óta, míg a mellém helyezett,
fejmagasságból világító testek
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hamar idomultak a kedélyemhez,
és támogattak megfeledkeznem
a kedvemet szegő körülményektől.

Ismerünk lámpákról, azaz meghitt világosságot árasztó használati tárgyakról szóló épüle-
tes verseket, megindító történeteket. Marno nem ezeknek a számát gyarapítja. 
Költeményének részlete számomra most inkább az ő két fontos verstípusának különbsé-
géről szól allegorikusan: míg a „mennyezetvilágítás” kellemetlen élessége a hosszúversek 
könyörtelen nyelvi-szemléleti huzagolására emlékeztet, addig a „fejmagasságból világító 
testek” bensőséges érzete a rövidebb darabok jóval kedélyesebb retorikáját idézi. Persze 
az, hogy kedélyes, csakis a Marno-kedély vagy Marno-közérzet keretein belül, Nárcisz 
tükörországának szigorúan kimért határain belül értendő.

Ráadásul az előző kötetben (Hideghullám, 2015) felhalmozott életrajzi-magánéleti mor-
zsalékanyagok bőséggel megjelennek itt is (uszoda, gesztenyesor, ágy, ablak, hűtőszek-
rény, tökvelő…), és itt is ugyanúgy költői alapanyagként, jellegzetes tükörfoncsor-alakza-
tokban. Vagyis a megvesztegethetetlenül korszerűtlen Nárcisz nem vész el a látszólag 
Marno-idegen vallomásformában, csak átalakul annak Marno-vízjellel ellátott, roncsolt 
tükörváltozataiban. A testi szervek roncsolódásaival párhuzamos nyelvi roncsolódások-
ban. A hátborzongató lírai roncstelep megejtő törmelékalakzataiban továbbra is Nárcisz 
botorkáló alakja tükröződik. Legyen szó akár a már idézett buszmegállós családi anekdo-
táról, akár az egyszemélyes magánmitológia hol rövidebb-aforisztikusabb, hol hosszabb-
elégikusabb helyzetgyakorlatainak valamelyikéről. Ahogyan például – és hadd emeljek ki 
most végül egyetlenegy darabot a tizenegy ciklusba rendezett sokaságból – egy mentális 
utazástörténettel egybekötött önismereti monológ során, a fiatal női alakhoz tartozó „két 
drága kéz” látványa lágyítja érzelmessé a szervköltészet kíméletlenül terminologikus lo-
gikáját, narcisztikus terminologikáját az eredetileg Szűcs Attila Vizsgálat című festményé-
hez írott Képtörésekben, amelynek címalakzata (a cím kiemelt hapax legomenonja) érvénye-
sen újratördeli a Marno-verscímek egyik gyakori formáját, az összetett szószerkezetet:

[…] A
portré, amit delejezetten bámul már mióta, semmit
sem árul el a fájdalom erejéről, mélységéről,
nagyságáról vagy méltatlanságáról,
nagyjából csupán a helyéről sejtet valamit, körül-
belül a rekeszizomtól jobbra, szorosan a
bordaív alatt, amely mögött a májat és a patkó-, más néven:
nyom-
belet detektálja reflexből a tudat; ott tehát,
ahol a két drága kéz, egymást is tapintva,
puhatolózhat.

Hát igen, valahogyan így lehet érvényesen helyzetbe hozni a költészetben valamely önma-
gában csupán érzelmes, mégpedig gyanúsan érzelmes, szókapcsolatot, mint amilyen a 
„drága kéz”. (Hogyan is mondaná Pilinszky? Ezért tanultam írni! Ezekért a kései, drága keze-
kért.) A szótestében kíméletlenül kettészakított „nyom- / belet” egyfelől tehát „detektálja” 
a „tudat”, másfelől meg „tapintja” a „két drága kéz”. Azután meg a portrén szereplő lány 
„mellei sírva fakasztják / az embert”. Ám a törékeny szépségen elérzékenyülő, nem kevés-
bé törékeny „ember” lelki mozgását ábrázoló, antropológiai szikárságú és kegyetlenségű 
vers (pontosabban annak első szakasza) végül mégiscsak beletorkollik a „gyomrot”, a „be-
leket” fáradhatatlanul „mardosó”, továbbá a „szívet” – igen, a szívet! – engesztelhetetlenül 
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„összemarkoló” testi-lelki megrázkódtatás felszólítás-alakzatába, amely egyenértékű, sőt 
azonos lesz a „törés” szó címbe emelése nyomán induló vers önmagával (és olvasójával) is 
kegyetlen beszédcselekedetének hirtelen letiltásával, azazhogy retorikai berekesztésével, 
poétikai „képtörésével”: „álljon már le!”

Értelem és érzelem, konokság és engedékenység, keménység és lágyság – egyáltalán 
nem feszültségmentes – együttállása. Ennél többet nem adhat a költészet. És éppen ezt 
adja Marno költészete. Ezért neveztem őt írásom címében és első mondatában nyomaté-
kosan költőnek. (Még akkor is, ha teljességgel egyetértek az ő egyik interjúbeli gondolatá-
val, amelyben a huszadik századi két magyar költő, József Attila és Pilinszky mellé sorolt 
Tandori költői otthonosságának vonatkozásában használja az egyik legpontosabb metafo-
rát saját költői lakozására: „nekem nem otthonom úgy a költészet, mint neki, én hajléktalan-
ként húzom meg magam egy-egy versben.”)
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d é r c z y  p é t e r

volt, van, lesz
Sándor Iván: A hetedik nap

Sándor Iván regényeinek címei között találhatunk a jelenleginél, strukturális értelemben, 
gyengébbeket, azaz olyanokat, melyeknek tágas a jelentésszóródásuk, nem kapcsolhatók 
hozzájuk erős vagy kizárólagos konnotációjú értelmek. Századvégi történet, Drága Liv, A 
futár és még lehetne említeni jó párat. Az ilyen „gyenge” címek (hogy mástól is említsek 
egyet: Háború és béke) bár felhívhatják éppen a figyelmet az adott műre, de „gyengeségük-
nél” fogva nem írják elő, nem határozzák meg igazán, hogy valójában milyen tartalmat 
jelölnek, s ezért a befogadó eleve sokféle képzetet láthat beléjük, s majd csak a mű vége 
felől fogjuk megérteni, miért is az a szó vagy az a szókapcsolat jelölte meg az egész alko-
tást. A hetedik nap nem ilyen, azaz erős cím, mely határozottan szűkített jelentéscélzattal 
rendelkezik, az olvasó nem vetíthet belé bármilyen tartalmakat, sőt figyelme ezen erős 
cím által kifejezetten egy irányba terelődik: egy másik könyvre fog gondolni, nevezetesen 
a Bibliára s rajta keresztül a teremtéstörténetre. A címben már a „hét” számjegy említése 
is ezzel kapcsolatos, hiszen nincs még egy „mű”, mely e számot olyan gyakorisággal em-
lítené és helyezné kultikus-mitikus aurába, mint a Biblia. A szókapcsolat pedig, legalább-
is a zsidó-keresztény kultúrkörben, jelentéstanilag teljes mértékben foglalt: a teremtéstör-
ténet idejében a „hetedik nap” az a nap, melyen az Úr, miután látá, hogy amit teremtett, 
az jó, megpihent. Mellékszál, nem idetartozik, hogy aztán a bibliai hetedik nap hogyan 
vált az emberiség (egy része) történetének mindennapjaivá, s lett mitikus ontológiai jelen-
téstényezőből emberi hétköznapok, lényegében eredeti jelentésétől megfosztva, egyszerű 
„pihenő napjává”, vasárnappá. 

Egy könyv, nem mindig, nem minden formában, de jó esetben: műtárgy. Ami csak 
annyit jelent, hogy nem feltétlenül pusztán az adott alkotás szövege az, amely az olvasót 
befolyásolja; nyilván elsősorban az, de nem feltétlen csak az. A címről az előbb már egyet 
s mást megelőlegeztem, most még annyit teszek hozzá, hogy a szöveg és a cím között 

nagyon erős viszonynak kell lennie jó esetben, a cím mint-
egy előreutal arra, ami majd a szövegben be fog következni, 
anélkül, hogy „elárulná”, mi is lesz az, ami ténylegesen be-
következik. A „gyenge” címeknél ez nem így működik, a 
felhívó jelleg épp az ellenkezőben, abban bontakozik ki, 
hogy sokféle jelentése lehet. Sándor Iván regényének erős 
címe tehát a bibliai teremtéstörténet felé irányítja olvasóját, s 
majd talán sikerül bizonyítanom részletesebben is, hogy ez 
valóban így történik, valóban ez áll a történet hátterében, de 
a könyv mint műtárgy – ebben az esetben külső megjelené-
se, a borítója – eltéríti az olvasót attól a (tév)képzettől, hogy 
pozitív kicsengésű (ál)kreacionista történettel szembesül. A 

Magvető Kiadó
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könyv borítóján ugyanis baljós atmoszférájú fekete fellegeket és hasonlóan fenyegető vad 
tengerhullámzást láthatunk, mely kép meglehetősen ellentétes a „hetedik nap” első jelen-
téssugallatával. Sándor Iván legutóbbi esszékötetének a borítója is egy képzőművészeti 
alkotás felhasználásával jött létre, Corot Lót Szodomából való menekülését ábrázoló 
festmény(részlet)ét emelték rá. A mostani esetben Carl Blechen XIX. századi német ro-
mantikus festő lenyűgöző tengeri „tájképét” tette uralkodóvá a műtárgyon a tervező (fel-
teszem, az íróval egyetértésben, vagy pláne esetleg Sándor Iván kérésére/tanácsára). A 
kép (Stürmische See mit Leuchtturm, 1826 körül) híres, a romantika sok külsőleges jegyét 
viseli magán, ugyanakkor nyilvánvalóan nem igazi tájkép, hanem sokkal inkább metafo-
rikus, a belső individuális érzeteket külsővé transzformáló festmény. A hátsó és az elülső 
borító (a képet amúgy is szétvágva) azonban nagyon brutálisan át van „tervezve”, s mie-
lőtt valaki ezt negatív értékítéletnek tartaná: most kijelentem, hogy az „áttervezés” töké-
letesen illeszkedik Sándor Iván könyvének szövegéhez. Ahhoz azonban, hogy tényleg 
értsük, mit is jelent ez, muszáj pár szót szólni az eredeti festményről.

Amint a festmény címe is jelzi, a viharos tenger áll Blechen művének a fókuszában, 
iszonyatos hullámokkal, sötétebbnél sötétebb tónusokban megjelenítve, s a látszólag min-
dent elnyelő, elpusztító hullámok egy kvázi utolsó bástyát, a néhány sziklára épült világí-
tótornyot ostromolják immáron. Blechen festményének valóságos középpontjában ez a 
világítótorony áll, mely maga szinte nem is ad fényt, de a fölötte tornyosuló borzalmas 
fekete felhőket átszakítva mintha valamiféle isteni fény ereszkedne alá: nem tudjuk, a to-
rony fénye tükröződik vissza, a sötét fellegek szakadoznak egy ponton, s lőn világosság, 
vagy valamiféle isteni kegyelem kezd áradni a mindent elborító vizek fölött még álló vi-
lágítótoronyra. Blechen képén egyébként maga a torony (elnagyolt ábrázolásban) majd-
nem olyan, mint egy széttárt karú Krisztus, akire Atyjától árad a megváltó fény a tenger 
éjszakájában. Röviden és összefoglalva: a Blechen-kép bemutatja annak a lehetőségét, 
hogy a háborgó tenger mindent elpusztít, ami emberi (innen a végtelenül sötét tónusa a 
képnek), de mintegy felvillantja a „menekülés” irányát és lehetőségét is, a szerző vallási 
meggyőződésétől sem független „megválthatóságot”. A hetedik nap borítója azonban nem 
erről beszél, hiszen ahogy említettem már, áttervezték: a világítótorony egyáltalán nem 
jelenik meg rajta, következésképpen a Blechen által fontosnak tartott világosság, megvilá-
gosodás, isteni kegyelem és hit e kegyelemben Sándor Iván regényének nem „tartozéka”. 
De akkor az is felmerül, hogy a cím végül mire utal. Újra a Bibliához kell fordulnunk: ha 
a „hetedik nap”, ezek szerint, nyilvánvalóan nem az Úr önelégült megpihenésének napja 
(ami egyben azt is jelenti, hogy a „világ jó”), akkor a cím a műtárgyként kezelt könyv 
borítójának sugallata szerint egy másik „hetedik napra” utal. És ahogy említettem már, a 
Bibliában rengeteg „hét” van, hullámhegyekkel, borzasztó vizekkel kapcsolatos azonban 
csak egy: az az özönvíz, mely Noé bárkájának megépítése után a hetedik napon tört föl a 
föld alól és zúdult a mennyek vizeiből alá. Eljutottunk Sándor Iván könyvének (regény-
nek nem nevezném, még akkor sem, ha ma már minden nem rímelő szöveget regénynek 
neveznek) központi szervező elvéhez, a pusztulás képeinek megörökítéséhez.

Az előbbiek értelmében A hetedik nap nehezen meghatározható műfajú (prózai?) szö-
veg. A fülszövegben Sándor Iván kategorikusan elveti, hogy történelmi regény volna, sőt, 
hogy általában történelmi regényeket írna. Egyet is lehet érteni vele, noha nyilvánvaló, 
hogy regényei között például műfaji értelemben nagy különbségek vannak, hiszen a 
Századvégi történet vagy A futár mindamellett, hogy általános erkölcsi és történelmi kérdé-
seket is feszeget, a középpontba helyezett kort is pontosan felidézi. S akkor sincs történel-
mi hitelességi probléma, ha Az éjszaka mélyén 1914 valóságában ugyan elképzelhető, de a 
történelmi valóságban aligha Kiss Ádám ide-oda sodródó figurája (mint azt Gyáni Gábor 
kiváló esszéjében megvilágította; 1914 – a „szokásos idő” jele, Forrás, 2013/1, 12–18.). És 
természetesen az a probléma is felmerülhet (s erre is utal Gyáni Gábor hivatkozott esszé-
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je), hogy mely ponttól tekintünk egy szöveget „történelminek”. A futár vagy különösen a 
Századvégi történet abban a tekintetben nevezhető történelmi regénynek, hogy noha a szer-
ző valójában nem annak szánta őket, de felidézik azt a kort is, melyben játszódnak. Gyáni 
Gábor ebből kiindulva jelzi (helyesen), hogy például az első világháborús Az éjszaka mé-
lyén 1914 még abban a bizonytalan léthelyzetben van, hogy egyaránt eredhet a történelmi 
emlékezet vagy a kommunikációs emlékezet forrásából, azaz utóbbi esetében a történelmi 
sorsforduló, az Európa sorsát alapvetően befolyásoló világháború még élő eseményként 
is fölfogható (s persze még inkább így van ez a II. világháborúval vagy a holokauszttal is 
foglalkozó művei esetében). A hetedik nap a szerző intenciója (s a fülszövegben tett nyilat-
kozata) szerint nem történelmi regény, noha egy meglehetősen távoli történelmi korban, a 
XVI. században és Németalföldön játszódik, nincs egyetlen központi hőse, a történet (ha 
van egyáltalán történet) négy ember alakja köré szövődik, akiknek a sorsa/élete különbö-
ző pontokon valamilyen módon összefonódik, mintegy eggyé válnak (de elmondható ez 
a kevésbé fontos szereplőkről is, előbb-utóbb kiderül, valamiképpen mindenki mindenki-
vel „összetalálkozik”, azaz, némileg előrefutva a következtetésekben, mindenkinek 
ugyanaz a sorsa). A hely és az idő azonban inkább csak halvány jelzésekből, utalásokból 
fejthető fel, mint például Leiden városának, illetve bizonyos művészeti alkotások, elsősor-
ban korabeli festmények említéséből (például Lucas van Leyden Lót meneküléseként em-
lített képe, amely egyébként már nem a menekülést, hanem Lótot és leányait ábrázolja a 
megmenekülés után, a vérfertőzés kezdeti állapotában [Lót és leányai, 1520 körül], bár két-
ségtelenül látszik a háttérben Szodoma égő, szétporló városa). Mindössze annyiban kap-
csolható a térhez a történet, hogy (bár kétséges, az olvasó mennyit tud minderről) a kor 
Németalföldjét évtizedeken át szabdalta, rombolta a háború: a németalföldi szabadság-
harc a spanyol gyarmatosítók ellen, amelybe persze belefonódtak a különböző vallási há-
borúk a katolikusok és az új vallás, a reformáció hívei között, s persze, mint ahogy az 
lenni szokott, az éhező parasztok alkalmankénti felkelései gazdáik, uralkodóik ellen. 
Egyszerre van jelen a középkor a spanyol inkvizíció formájában, és a reneszánsz huma-
nizmusa, művészete. Kétségtelen, hogy a kor az öldöklés és a gyűlölködés ideje, melyben 
szinte nem tudni, ki miért és hogyan támad a másikra, és ahogy a korszaknak, úgy Sándor 
Iván művének is a „menekülés” lesz az egyik fő motívuma. Nem véletlenül utalnak erre 
a könyv nyitó szavai: „Fuss! Menekülj! kiáltotta az apja”, hogy aztán mintegy zenei motí-
vumként a teljes szöveget hol csak utalásszerűen, hol a szavakat pontosan ismételve át-
szője. A szöveg főbb szereplői is állandóan mozgásban vannak, vándorolnak délről észak-
ra, keletről nyugatra, s ebben a hömpölygő vándorlásban velük mozognak Németalföld 
lakói is. Mindenki „menekül”, senki sem jut se megnyugvásra, se otthonra. S miközben ez 
a hullámzó mozgás tömegeket érint, valójában az egyszerű parasztoktól a zsidó bőrösön 
át a hercegekig – mindenki öli egymást (bár azért az is nyilvánvaló egyes történetelemek-
ből, hogy ebben a menekülésben mindenki másként részesül). 

A zenei jelleg más formai mozzanatokban is észrevehető, például feltűnő a szöveg 
különös tagoltsága, mellyel a szerző felrúgja a hétköznapi, megszokott írásmódot mind a 
központozásban, mind a kis- és nagybetű alkalmazásában. Ennek megfelelően a bekezdé-
sek kisbetűvel kezdődnek, és zárásukkor semmiféle írásjel nem tudósítja az olvasót arról, 
hogy befejeződött volna az éppen adott bekezdés (miközben az egy bekezdésen belüli 
szöveget azért tagolják vesszők, de más írásjelek nem). Röviden, Sándor Iván a mondat-
szerkezetet alakítja át, vagy talán pontosabb így: tünteti el. Tipográfiai szempontból 
ugyan megtartja látszólag a hagyományos próza tördelését, tehát elvileg vannak bekezdé-
sek, vannak dialógusok, de ezek a látvány ellenére, hogy úgy mondjam, a mélystruktúrá-
ban összeolvadnak. Bár talán még helyesebb volna azt írni, hogy látszólag megszakadnak 
ugyan, de valójában folytatódnak egymásban. Nyilván nem avantgárd megfontolásokból 
történik ez így, hanem a mű lényegéből fakadóan, az pedig minden látszat ellenére nem 
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epikus, hanem sokkal inkább zenei természetű: öt tételre osztódik, melyekben egy hang 
vagy zenei motívum ismétlődik újra és újra, noha apró módosulásokkal. Ez történik a 
könyv első négy fejezetében, vagy talán inkább szólamában, melyektől ugyan hangnemé-
ben nem különbözik, de mindenképpen lezáró tételként viselkedik az ötödik. Jól jelzi ezt 
az is, hogy az első négy tétel egy-egy névhez (Thomas, Jensen, Mathias, Eliz) van kötve, míg 
az utolsó a kissé talányos és nem konkrét Sehol címet viseli. A zeneiségét tovább erősíti, 
hogy az olvasónak folyamatosan azzal kell szembesülnie, hogy mintha mindig minden 
újra és újra ismétlődne. Ez pedig azzal a jelenséggel is összefügg, hogy ugyan néha alig 
észrevehető utalás történik egyes szereplőkkel kapcsolatban, például hogy Thomas, a ta-
lán a többi szereplő közül kicsit kiemelkedő figura már nem gyerek, de nem ez a lényeges. 
Sokkal inkább az, hogy mintha állna az idő (és abban a vonatkozásban is, hogy ez az 
örökös menekülés-motívum alig köthető valóságos térhez). Thomas apja mondja ki a kö-
vetkeztetést (de a szövegben számtalan más megfogalmazásban is olvashatjuk): „nem 
hagy nyugodni, állandóság van abban, ami történik, minden, ami egyszer megtörtént, 
megtörténhet újra” (26.). És valóban, események, emberi gesztusok, történetelemek is-
métlődő sorozatával van dolgunk, melyek szorításából a szereplők nem tudnak kitörni; 
vagy beletörődnek az ismétlődés körforgásába, vagy belepusztulnak, ha mégis kitörné-
nek belőle (mint Thomas a mű végén). (Csak zárójelben: külön érdekesség, hogy a szöveg-
ben felbukkannak idézetek Sándor Iván korábbi „történelmi” regényeiből, részben szó 
szerint, részben deformált alakban. Például a borítóra is kiemelt „hosszú az út az emléke-
zéstől a felejtésig, még hosszabb a felejtéstől az emlékezésig” eredetileg Az éjszaka mélyén 
1914-ben szerepelt, míg A hetedik nap szövegében sűrűn előforduló természeti kép az őszi 
sárról: „sárban gázolunk, az egész világ sártenger” (215.) és: „sáros az út, az egész világ 
iszaptenger” (192.) a Századvégi történet iszamós, sáros, örökké esős világát eleveníti föl 
nagy erővel. Mindezek a mozzanatok a mű biblikus atmoszféráját határozzák meg (ahogy 
például újra és újra megjelenik a bárka-motívum, az emberi pusztulásban az isteni pusz-
títás is). Ennek megfelelően nyilvánvalóan a szöveg dimenziói már rendszert alkotnak, 
mintha egy valószerű és valóságos történelmi regény volna. A rítusszerű ismétlődések, az 
éppen csak jelzett történelmi díszletek, az álló időben mintegy összemosódó és eltűnő 
valóságos történések és idők (és néha talán szándékosan összekeveredő igazi és képzelt 
valóságok hitelessége, illetve pontatlansága; a „londoni színben” Shakespeare Macbethje 
későbbi fejlemény, mint ahogy a színházas Jensen elmeséli barátainak). De a cél persze 
nem is a történelmi hitelesség csupasz megjelenítése, hanem a részletekből kirakott vízió, 
látomás hihetősége (itt említem meg a Toronylakó figuráját, mely a teljes könyvre jellemző 
metaforikus értelmet kap azzal, ahogy egy törött kancsó darabjait próbálja összeragaszta-
ni: „Ragasztom a darabokat. Szétesnek. Újrakezdem. Újra szétesik.” – 211.). Más néző-
pontból, de ugyanez hangzik el Thomas és egy festő között, amikor a szénásszekérről azt 
állítják, hogy ilyen nincs is a valóságban: „a festő nem azt festi, amit lát, hanem azt, amit 
érez, mondta… látomást…”, majd újabb kérdésre válaszolva még hozzáteszi: „mi a láto-
más? / megérteni az emberi helyzetet” (127.). Itt persze Boschról van szó, és az ő A szénás-
szekér című festményéről, amely szintén metaforaként is szolgál Sándor Iván művéhez, s 
csak mellékesen jegyzem meg, előző esszékötetében (A jövő árnyéka, 2016) is fontos szere-
pet töltött be (s akkor nyilván egy kis műhelytitokhoz is eljutunk, hiszen felteszem, a 
prózaírót már ekkor foglalkoztatta A hetedik nap szövege és világa). A hetedik nap tehát az 
előzőek értelmében vízió, bizonyos fokig a valóságtól elrugaszkodó látomás a gyűlöletről, 
az erőszakról, a sorstalan életekről, néhol biblikus hangnemben. Erre is hozok egy koráb-
bi példát az esszékötetből, ahol is Mészöly Miklóst idézve arról értekezik Sándor Iván, 
hogy: „a vízió igazsága valóban tartósabb, mint a logikáé. Indíthat akár egy regényt.” (i. 
m., 18.) A látomás persze magával vonzza, hogy a történések olykor allegorikusak, a sze-
replő személyek főleg egy-egy oldalukat mutatják az olvasónak, s nem feltétlen többdi-
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menziós életükkel tűnnek föl. S természetesen az is igaz, hogy az „emberi helyzet”, a 
mindenkori emberi helyzet megértése parabolikus színezetű. Érezzük, szinte tapintjuk, 
hogy a XVI. századi németalföldi történet valójában a mai Németalföldről, vagyis inkább 
Európáról szól; tömegek tántorgásáról az országutakon. E parabolában a múlni amúgy 
sem akaró idő minden időbeli dimenziót összeránt, ahogy olvasható a következő mondat-
ban: „A rabbik tekintete hasonló volt, mintha az Idő pillantásukban bújt volna meg, az is, 
ami volt, az is, ami van, és a sejtése annak, ami lehet” (179.). 

Sándor Ivánnak vannak emlékezetes regényei, esszéi, sok közülük szívemhez közel 
álló, de ilyen félelmetesen sötét tónusú, mondhatnám, keresetlen szóval, reménytelensé-
gével szorongató szerintem nincs több a pályáján. A regény talányos befejezése is ezt erő-
síti, nem fogjuk pontosan megtudni, hogy a „koncentrációs” táborból megszökő Thomast 
egyszerűen elnyeli a tenger, emlékezetének minden tárgyi formáival (apja görög fordítá-
sát, a rabbi arcképét, más apróságokat a zsákjában), vagy pedig mégiscsak az oly sokat 
említett özönvíz tör a földre. A befejezés biblikus hangvétele és ereje engem inkább arra 
terel, hogy az utóbbi mellett foglaljak állást („minden sugárzott, az ég, a föld, a víz, a le-
vegő, nem lehetett megkülönböztetni magasságot és mélységet” – 254.). Egyvalamire 
azonban még kitérek röviden. A figyelmesebb olvasónak föl fog tűnni, hogy az általános 
pusztulásban/pusztításban a szereplők sokszor jelöletlenül, máskor pontosan megjelölve 
hivatkoznak egyrészt az ókor nagyjaira, Apuleiusra és Az aranyszamárra (az első regény-
re), Hérodotoszra, Tacitusra, Szophoklészra (vele kapcsolatban állandó motívum lesz a 
színház mint az élet tükre, aminek sajátos megjelenési formája volt a Leydeni Anatómai 
Színház Andreas Vesaliusszal), de megjelennek így-úgy a nagy németalföldi alkotók, 
Bosch (bizonytalan vagyok, mintha id. Pieter Bruegel is), vagy felvillannak a vicenzai 
Teatro Olimpico színház előadásai is. Értelmezésemben az, hogy (időben keveredve) csu-
pa nagy művész, nagy alkotó áll a szöveg „siralomvölgyében”, talán arra utal (ami Sándor 
Iván műveiben vissza-visszatérő elem), hogy az emberi helyzetek tárgyi és emlékezetbeli 
rögzítése e művek ethoszára való hivatkozással lehetséges. A 165. oldalon Thomas apja, 
aki ókori nagyok szövegeit fordítja, megidézi saját Professzora szavait: „a görögök, ismé-
telte óráin a Professzorunk is, a görögök munkáiban van… töprengett, hogyan folytassa, 
megtalálta, a tárgyalási alap, mondta”, amihez aztán hozzáteszi: „csakhogy közben 
Athénban is egymást vádolták, egymás ellen szőtték a merényleteket… ott is vér… áru-
lás”. Nyilván a mű annak keresése, hogy hogyan lehet ellenállni a pusztításnak, s a ki-
mondatlan, de érzékeltetett következtetés az, hogy bár kell, de nem lehet. E tekintetben 
eltér Sándor Iván minden más regényétől, esszéjétől. 
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k o c s i s  á r p á d

mi a macska?
Pajtim Statovci: Macskám, Jugoszlávia

„A vándorlás a sivatagban végtelennek tűnik.”
(Srećko Horvat és Igor Štiks: Welcome to the Desert of Post-Socialism)

Sokáig fogja még Jugoszlávia mozgatni a fantáziánkat. A története elbeszélhető úgy is, 
mint egy eleve kudarcra ítéltetett kísérlet – mint ahogyan minden kommunista kísérlet 
eleve kudarc. Ezek alapján már csak a nevének feltűnése is nyugtalanító, negálnunk kell: 
nem is történt semmi említésre méltó, legfeljebb annyi, hogy a vérben és erőszakban szü-
letett totalitárius (balkáni) ország hosszú és keserves agónia után vérben és erőszakban 
múlt ki. Elmondható a történet azután nosztalgiával: lám, valaha létezett a népeknek eme 
olvasztótégelye, a szovjet befolyástól és a kapitalista Nyugattól egyként távolságot tartó 
állam. Jólét, önfeledtség, kényelem és Tito. Megfakult képeslapok az Adriáról. A ködkép, 
amellyel semmit sem kezdhetünk, zárójelezhető: Jugoszlávia bukása kellett ahhoz, hogy 
a már benne rejlő különbségek érvényt nyerjenek: a piacgazdaság mérlegén most megmu-
tatkozik a volt tagországok valódi súlya. Az eredmény, természetesen, lesújtó: Szlovénia 
és Horvátország még mindig az elmúlt rendszer örökségével küzdenek, képtelenek alkal-
mazkodni „a 21. század kihívásaihoz”; Szerbiának és Montenegrónak sokkal nagyobb 
erőfeszítésekre lesz szüksége, hogy „csatlakozzanak Európához”, egyszerűen „nem elég 
lelkesek”. A többi volt tagköztársaságot akár el is feledhetjük. Bosznia-Hercegovina és 
Macedónia (Észak-Macedónia) csak az államiság peremén egyensúlyoznak. S végül meg-
említhetjük Koszovót, a valamikori jugoszláv tartományt, amely tíz esztendővel ezelőtt 
nyilvánította ki egyoldalúan a függetlenségét. De beszélhetünk-e egyáltalán Koszovóról, 
amikor, lám, Szerbia külügyérének közbenjárására a Comore-szigetek a minap vonta vis�-
sza Koszovó függetlenségének elismerését? 

A Koszovóban született, kétéves korától Finnországban élő Pajtim Statovci első, rög-
vest több nyelvre lefordított, jelentős irodalmi orgánumok-
ban méltatott regényében, a Macskám, Jugoszláviában megte-
szi ezt: Koszovóról is beszél. Nem tulajdoníthatunk elég 
nagy jelentőséget a gesztusnak, a Koszovóval kapcsolatos 
irodalmi élményeink csekélyek, a térségben születő irodalmi 
próbálkozások ugyanis nagyon nehezen törnek maguknak 
utat a szélesebb olvasóközönség felé. Din Mehmeti és Eqrem 
Basha versei, Rifat Kukaj prózája vagy Rexhep Qosja (aki a 
kilencvenes években Hashim Thaçi mellett tűnt fel) esszéi 
(köztük a jugoszláviai albán irodalomról szóló tanulmánya, 

Magvető Kiadó
Fordította Huotari Olga

Budapest, 2017
288 oldal, 3499 Ft
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amely magyarul is olvasható1) támaszkodhattak a jugoszláv és albán közvetítésre, ám ma 
már csak az utóbbi út járható. A mai koszovói irodalom elképesztően megosztott, elég 
csak utalnunk rá, hogy legjelesebb művelői Albániában és Montenegróban csakúgy meg-
találhatók, mint Mexikóban (Xhevdet Bajraj) vagy Nyugat-Európában, jelesül Belgiumban 
(Skënder Sherifi). Emellett a koszovói irodalomhoz tartoznak az ottani nemzetiségiek 
nyelvén, szerbül, törökül, torlaki nyelvjárásban és roma nyelven születő munkák is. 
Ráadásul az újabb koszovói irodalmárok immár elsősorban nem a standardizált albán 
nyelven (toszk), hanem ennek északi dialektusában, a sokáig alulértékelt, a negatív 
mozihősök szájába adott geg (gheg) nyelven írnak.2

Pajtim Statovci pedig finnül. 
Statovci fő irodalmi referenciái nem kötődnek Koszovóhoz, ihletet inkább Bulgakovból 

és Salman Rushdie-ból merít. Adja magát, hogy két történetszálon futó regényét kiván-
dorlásregényként értelmezzük. Ám nagyon is sajátos kivándorlástörténetről van szó. 

A Helsinkiben élő Bekim melegeknek szóló internetes oldalakon keresztül keres magá-
nak partnereket, mindenkitől elszigetelten él, legkedvesebb társa egy királyboa, tisztaság-
mániás, és az egyik estén különös teremtménnyel találkozik: egy homofób és 
bevándorlásellenes macskával. Bekim álneveket használ, koszovói származását elhallgat-
ja, s noha jó képességeit kamatoztathatná az egyetemen, rendre-módra a társadalom ellen-
állásába ütközik. „Finnországban élni és iskolába járni igazi főnyeremény, ezt jól jegyezd 
meg!” (69.) Az állampolgárság immár kiváltság, ki kell tehát érdemelni. Lojalitás, alázat és 
odaadás, valamint elvonulás, a magánéletbe zárkózás, a létezés négy fal közé szorítása 
annak az éremnek a két oldala, amelyen Bekim királyboát vásárol magának az állatkeres-
kedésben. Az egykori jóléti államban is kísértő etnicizmus mellett pedig lassan képet ka-
punk Bekim családjáról is, amely a kilencvenes évek elején volt kénytelen elhagyni 
Pristinát: az új körülmények közt magát feltalálni képtelen apát (Bajramot) és a férje árnyé-
kában élő anyát (Eminét). Új hazájában a gyermek első és döntő érzése a szégyen: „Amikor 
szüleim tört finn nyelven útbaigazítást kértek, olyan kicsivé kuporodtam a hátsó ülésen, 
hogy senki sem látott […]. Amikor a boltban az élelmiszerek disznóhústartalma után ér-
deklődtek, az eladók úgy méregették őket, mint a bűnözőket […]. Amikor kötelezték őket, 
hogy szülői értekezletre menjenek, fohászkodtam, hogy maradjanak csöndben […]. Sokáig 
azt hittem, egyszerűen nem értik, milyennek látják őket mások […]. Később jöttem rá, 
hogy csak úgy tettek, mintha nem értenék, mert így sokkal könnyebb volt élni.” (105–106.) 
Statovci könyvének pesszimista állítása, hogy a bevándorlók első generációja a legna-
gyobb áldozatok árán sem képes megbékíteni magát a befogadó ország társadalmával: az 
egyik oldalon a bizalmatlanság, a sajátnak tudott értékek féltése áll, míg a másikon a bizal-
matlanság korbácsolta düh, az öngyarmatosítás és az önrasszizmus. „Én fehérnek hittem 
magamat, de az ő szemükben nem voltunk egyformán fehérek” (169.) – mondja Bekim 
édesanyja a menekültszállón. A befogadó államban a befogadott számára két út lehetsé-
ges: vagy a különbözősége alapján kíván érvényesülni, s ekkor a különbözőségét mindig 
felemlegetik, s pozitív megkülönböztetést gyanítanak ott is, ahol érdem rejlik; vagy a több-
ség ruházatát magára öltve lesz fölényesebb a többségnél is, ám legyen ez a ruha bármen�-
nyire díszes, testhezálló és állig begombolt, a polgári társadalomban a „kulturális különb-
ségek” mégis kiütköznek rajta. 

Bekim története mellett párhuzamosan fut édesanyjának története. Statovci ezáltal a 
regény cselekményét kiterjeszti az 1980-as évekre is, a Macskám, Jugoszlávia így mintegy 35 
esztendőt fog át. 

1	 Híd, 1976/5. Junger Ferenc fordítása. http://adattar.vmmi.org/folyoiratszamok/1202/hid_1976_ 
05_.pdf

2 	 Vö. https://www.worldliteraturetoday.org/2016/january/young-literary-scene-kosovo-conver-
sation-ragip-luta-peter-constantine
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Emine egy vidéki tanyán nevelkedik, népszerű jugoszláv dalokat hallgat, nővé érésé-
vel pedig akkor szembesül első alkalommal, amikor édesapjával Pristinába látogatva illet-
len célzásokat tesz rá egy kereskedő. A világtól elzárt koszovói vidéket bizony Jugoszlávia 
képtelen volt modernizálni: évszázados hagyományok élnek itt, még ha az udvarban 
Yugo személygépkocsi parkol is. Nemi egyenlőségről szó sincs: Eminének bocsánatot kell 
kérnie édesapjától, amiért kikezdtek vele. Hamarosan azonban döntő esemény éri: a he-
gyekben sétálva felfigyel rá egy férfi, majd feleségül kéri a családjától anélkül, hogy ebbe 
Eminének bármi beleszólása is lehetne. Egyetlen lehetősége: az odaadás. Bajram erősza-
kosságával csak az esküvőjük napján szembesül, ám ekkorra már úgy tűnik, örökre férjé-
hez és férje házához láncolódik az élete. Másnap reggel, amikor hagyományosan az ér-
deklődők szeme elé kell tárnia a nász elhálásakor való érintetlenségét bizonyító vérfoltos 
lepedőt, a rádió bemondja Josip Broz Tito halálhírét. 

Statovci regényének szereplői számára evidens, hogy Jugoszláviát egyedül Tito tartot-
ta egybe – a halálával elkerülhetetlenül a megszűnés felé sodródik az ország. Noha a ju-
goszláv elképzelések mintha már 1968, azaz a diáktüntetések ideje után veszíteni kezdtek 
volna erejükből: a munkástanácsok (amelyek példaként szolgáltak az 1956-os munkásta-
nácsok számára) befolyása csökkent, a hetvenes évektől kezdődően egyre nagyobb teret 
hódított magának a piacgazdaság, s ezzel egy időben szólaltak meg az etnicista-
nacionalista hangok is. A „jugoszlávság” problémásan egyesítette magában az etnikai 
identitásokat, és valóban kudarcot vallott – többek közt – az albán és magyar kisebbség 
esetében.3 Emine édesapja szívből megveti a „gonosz” szerbeket, a „hazudós” boszniaia-
kat és a „kapzsi” bolgárokat (81.). Bajram legfőbb vágya pedig az lesz, hogy csatlakozzék 
a Koszovói Felszabadítási Hadsereghez. 

Bekim és Emine történetszálai természetesen találkoznak: a regény egyszerű szerkeze-
te nem is enged meg váratlanabb módot az összefonódásra. Statovci ugyanakkor tehetsé-
ges regényíró: Emine történetében vegyíti az én-elbeszélés és az egyes szám harmadik 
személyű megszólalás beszédmódját, a történetszálakat pedig gazdag jelképiség révén is 
összefűzi. Mind Emine életében, mind pedig Bekim történetében meghatározó erővel bír-
nak a kígyók és a macskák. Traumatikus és fenyegető állatokról van szó, a gyermek Bekim 
sokáig csak rajzokon jeleníti meg apjával kapcsolatos félelmeit (amelyeket Bajram egy 
kuruzsló török imám segítségével gyógyíttatna), míg maga mellé nem vesz egy királybo-
át, s meg nem jelenik életében a Macska. Emine házassága első napján figyel fel először a 
kérlelhetetlenül miákoló állatra, békét kötni vele pedig csak idős asszony korában sikerül, 
miután elhagyja Bajramot. Bekimnek azonban le kell számolnia az állataival: el kell pusz-
títania őket, s ezt csakis azáltal teheti meg, ha visszalátogat Koszovóba.

Statovci regényének nemcsak az az érdeme, hogy többféle szempontból engedi láttat-
ni a bevándorlás nehézségeit: az elutasításra elutasítással felelő Bajramon, a sorstársai 
közt végül közösségre találó Emine történetén, a második generációs bevándorlóként élő 
Bekimen és a befogadó társadalom kevésbé befogadó részének hangot adó Macskán ke-
resztül, de beszédesek a csendjei, elhallgatásai is. 

A megrajzolt konstelláció előlegezi, hogy politikai regénnyel legyen dolgunk. Úgy tű-
nik, hogy a fenyegető állatok jobban kísértenek bennünket, mint bármikor máskor. 

3	 Vö. Losoncz Márk: Mi lesz veled, posztjugoszláv világ...?  https://dinamo.blog.hu/2015/01/23/
mi_lesz_veled_posztjugoszlav_vilag – „Vö. Losoncz Márk: Mi lesz veled, posztjugoszláv vi-
lág…? Különös tekintettel az „excesszusról, mint tiszta formáról” mondottakra. https://dinamo.
blog.hu/2015/01/23/mi_lesz_veled_posztjugoszlav_vilag
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w e i s s  j á n o s

az idegenségtől 
a világirodalomig

Thomka Beáta: Regénytapasztalat. Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás

Párizs, az én Bakonyom.1

Soha nem múlt el az érzés, hogy idegen vagyok.2

„A modern kori nemzeti irodalmak némelyike gazdag belső átitatódásról tanúskodik.” 
(23.) Ezzel a mondattal kezdődik Thomka Beáta kötetének egyik legfontosabb tanulmá-
nya. S ebből mindenekelőtt az következik, hogy már a modernség egész korszakában sem 
volt evidens „magyar”, „német” vagy „francia” irodalomról beszélni, ami pedig az iroda-
lomtörténetben hagyományos elbeszélési formának számított. Ezt a formát problematizálta 
már Horváth János 1908-ban, A magyar irodalom fejlődéstörténete című munkájában. „Ha 
tehát tételszerűleg felsorakoztatjuk, hogy mikor mit tartottak irodalomnak, nem csupán a 
magyar irodalomtörténeti szintézis fejlődési fokozatairól kapunk felvilágosítást, hanem 
figyelmeztető ujjmutatást visszamenőleg magának az irodalomnak fejlődési mozzanatai-
ra is. S nagy megnyugvás lesz számunkra, hogy mind elvi megfontolásunk, mind pedig 
majd kifejtendő fejlődésszemléletünk ily valóságos történeti hitelű okmányok tanulságai-
ból merített eszmélet.”3 Vagyis egyáltalán nem magától értetődő, hogy mit is nevezünk 
magyar irodalomnak.4 A „magyar irodalom” jelentése ugyanis a 19. század során folya-
matosan szűkült, és ezt a szűkülést a nemzeti eszme határozta meg; míg végül az iroda-
lom már csak a nemzeti eszme lecsapódásaként jelenik meg. Első megközelítésben 
Horváth János ezt mintha el is engedné a füle mellett, és csak egy nagyon általános követ-
keztetés kimondására szorítkozik: „Az irodalom fogalma nem állandó, hanem történelmi-
leg alakuló, változó fogalom; a kor szerinti megkötöttségében nem fogadható el vezérel-

1	A dy Endre: Összes versei, Osiris Kiadó, Bp., 2006, 90.
2	 V. S. Naipaul: Olvasás és írás (ford. Egri Zsolt), Nagyvilág, 

2001/12, 1888.
3	H orváth János: Irodalomtörténeti munkák I, Osiris Kiadó, Bp., 2005, 

66. 
4	N ézzünk egy rövid áttekintést: „Pápaynál e fogalom már csak a 

magyar nyelvű irodalmat öleli fel (kizárván az »idegen«-nek 
mondott latin nyelvűt), Toldynál csak az olyan magyar nyelvűt, 
mely egyúttal a nemzeti szellem megnyilatkozása; Beöthynél a 
nemzeti szellem művészi megnyilatkozásait. A szűkülés foko-
zatai tehát ezek: magyarországi, magyar nyelvű, nemzeti tartal-
mú, művészi. Minden utóbbi fokozat tovább szűkíti a megelő-
zőt.” Uo., 67.

Kijárat Kiadó
Budapest, 2018

264 oldal, 3200 Ft
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vül egy, az irodalom egész történeti anyagát rendszerező szintézis számára.”5 A nemzeti 
elv viszont nem rendelhető az irodalom fölé; bár Horváth János is úgy gondolja, hogy ez 
az elv „tárgyi igazságon” alapszik, s ezzel talán többet ismer el, mint amit feltétlenül kel-
lene. A 20. század elején vagyunk: ez az elv már-már természetesnek tűnik, holott azt is 
mondhatnánk, hogy egy hatalmas asszimilációs-elnyomó gyakorlatot takar. „A nemzeti 
elv [azonban] nem kizárólag az irodalomé, nem saját elve az irodalmiságnak. Márpedig 
az irodalomtörténet önálló vagy önállósulni kívánó tudomány-egyed; a nemzeti elv alá 
foglalva azonban segédtanulmány szerepére utaltatik”.6 Horváth János figyelmeztetése 
ellenére ennek az elvnek a karrierje töretlen volt a 20. században (a 20. századi magyar 
irodalomtörténet-írásban).7 Thomka Beáta könyvének talán az a legfontosabb és legáltalá-
nosabb üzenete, hogy az ezredforduló körüli időtől kezdve újabb motivációk szólnak en-
nek az elvnek a megkérdőjelezése mellett. 

(I. Az idegenség) A könyv abból a megfigyelésből indul ki, hogy a globalizációs folyama-
tok, a háborúk, a száműzetések és az emigrációk eredményeként az ezredforduló környé-
kén az „idegenség” eszméje az irodalom meghatározó szervezőelvévé vált. Méghozzá egy 
nagyon konkrét formában: a kis kultúrákból érkező szerzők sorra és sikeresen épülnek be 
a nemzetközi irodalmi nyilvánosságba.8 Thomka Beáta első megközelítésben az esszéisz-
tikus-vallomásos irodalom alapján mutatja be az idegenség problémáját. (Az alábbiakban 
ebből az anyagból próbálok összeállítani egy csokorra valót.) 

V. S. Naipaul a Karibi-térségbeli Trinidadban született, indiai származású családban. 
Egy ösztöndíj tette lehetővé számára, hogy tizennyolc éves korától Oxfordban tanuljon. 
„Majd egész felnőtt életem olyan országokban telt, ahol idegen voltam. Mint író nem tud-
tam túltenni magam ezen az élményen. Hogy ehhez az élményhez hű maradjak, olyan 
emberekről kellett írnom, akik ilyen helyzetben voltak. Volt pár elképzelésem arról, hogy 
ezt miként lehet megtenni, ráadásul a belső kényszerem sem hagyott alább.”9 De ez nem 
volt könnyű: nem tudjuk persze, hogy Naipaul mit és mennyit stilizál az erősen vallomá-
sos esszében, de állandóan azt hangsúlyozza, hogy ő maga milyen nehezen vált olvasóvá 
és íróvá. Erre most csak egy példát idézek: „Egészen huszonöt éves koromig nem tartot-
tam magam avatott olvasónak. Pedig ekkor már hét éve Angliában voltam, ebből négyet 
Oxfordban töltöttem, és mégsem volt annyi társadalmi háttértudásom, amennyi pedig szük-
séges volt az angol és európai fikció megértéséhez. Autodidakta módon lettem író”.10 

Ilja Kabakov korunk legjelentősebb képzőművészei közé tartozik, eredetileg a moszk-
vai konceptualisták tagja volt, a Szovjetunióból való 1988-as menekülése óta New Yorkban 
él. Az egyik utolsó kiállításának (Not Everyone Will Be Taken Into the Future)11 műsorfüzeté-
ben ezt olvashatjuk: „Kabakov a generációjának leghíresebb művészei közé tartozik, első-

5	 Uo. (Az eredetiben az egész mondat kurzív.)
6	 Uo. 68.
7	A z utolsó ilyen vállalkozás Szegedy-Maszák Mihály főszerkesztésével készült, A magyar irodalom 

történetei című háromkötetes könyv. 
8	A  kötet szerkesztője, Kisantal Tamás ezt tekinti a címben szereplő „regénytapasztalat” elsődleges 

és meghatározó jelentésének. (259.) 
9	N aipaul, i. m., 1893.
10	 Uo., 1889. Kiemelés tőlem: W. J. – Naipaul ez év augusztusában halt meg. A Die Zeit megemléke-

zésében olvassuk: „Kritikusok azt vetik Naipaul szemére, az arrogancián és a nyerseségen túl, 
hogy a világra mindenekelőtt a gyarmatosítók szempontjából tekint. A szerző vonakodott a déli 
országok romantikus idealizálásától, és a szegénységért és az alulfejlettségért nagyrészt őket ma-
gukat tette felelőssé. A muszlimokat azzal a kijelentéssel háborította föl, hogy az iszlám a nem-
arab országokban, mint például Indiában, több kárt okozott, mint maga a kolonializmus.” Die 
Zeit, 2018. augusztus 12.

11	T ate Modern Exhibition, 2017. október 18 – 2018. január 28. 
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sorban a nagyszabású installációiról ismert […]. Bírálja a művészettörténeti konvenció-
kat, és visszanyúl az egykori Szovjetunió vizuális kultúrájához (a vigasztalan közösségi 
lakásokhoz, a propagandaművészethez és a szovjet élet rendkívül optimista ábrázolásá-
hoz). Munkái az utópia és a fantázia univerzális képzeteivel foglalkoznak: a reménnyel és 
a szorongással.”12 Kabakov maga néhány évvel az emigrálása után ezt írta: „És éppen azt 
kell kitalálnom, hogy mi az bennem, ami tipikus, és én – azt hiszem kitaláltam: áttelepült 
ember vagyok. Miközben egy bizonyos kulturális régióban nevelkedtem, és meghatáro-
zóan az formált, most már hosszú ideje egy másikban élek. Kulturális múltam összeütkö-
zik a kulturális jelenemmel. Megtanultam úszni egy tóban, és most fulladozva evickélek 
egy (új) tengerben, noha a víz összetétele teljesen különböző. Manapság tucatjával, ha 
nem százával vannak az ilyen evickélők, akik hol felbukkannak a felszínre, hol ismét alá-
merülnek.”13 

James Wood a Harvard University irodalmár professzora és korunk egyik vezető iro-
dalomkritikusa. „A világ leghíresebb irodalomkritikusa nem sztár (tehát nem olyan nagy 
baj, ha a kedves olvasó még sohasem hallotta a nevét), de mégis olyan autoritás, akinek a 
szava sok országban nagy súllyal rendelkezik. Wood a New Yorkernek ír, és a tekintélye 
azért lépheti át a határokat, mert angolszász irodalomkritikusként szert lehet tenni olyan 
hírnévre, ami átlépi a határokat.”14 Wood nem érintettként, hanem bizonyos értelemben 
kívülállóként írja le a jelenséget, és a „not going home” kategóriájával próbálja megragad-
ni. A legtöbb ember önként vagy kényszerből elhagyja a maga otthonát: „ebben az érte-
lemben nagyon sokan hontalanok vagyunk”.15 „A száműzetés különös módon ösztönöz 
arra, hogy elgondolkodjunk rajta, de megtapasztalni szörnyű. Áthidalhatatlan szakadék 
jön létre egy emberi lény és a születési helye között, az én és az igazi otthona között: ennek 
a lényegi szomorúságát sohasem lehet legyőzni. És amíg az irodalom és a történelem ma-
gában foglalja a hősiességet, a romantikusságot és a dicsőséget, addig a száműzetés dia-
dalmas epizódjai olyan erőfeszítések, amelyek az elidegenedettség bénító szomorúságá-
nak legyőzésére irányulnak. A száműzetés teljesítményeit mindig aláaknázza valaminek 
az elvesztése, ami mindörökre eltűnt.”16 

Az idegenség tapasztalata általánosodik, egyre több az idegen, és tulajdonképpen 
mindannyian idegenek vagyunk. De nekünk az idegenség egy speciálisabb jelentésére 
lesz szükségünk. 

(II. A regény) A könyv egy helyén roppant érdekes Kant-filológiával találkozhatunk. Az 
emberiség egyetemes eszméje világpolgári szemszögből című dolgozat kilencedik tételében 
Kant „az emberi nem tökéletes polgári egyesülését” „regényes történethez” hasonlítja.17 A 
magyar fordító mintha nem akart volna hinni a szemének, itt ugyanis valójában a „re-
gény” szó áll: „es scheint, in einer solchen Absicht könne nur ein Roman zu Stande 
kommen”.18 És innen kikövetkeztethetjük, hogy Kant milyen jelentést kötött a „regény”-

12	 https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/ilya-and-emilia-kabakov – A pon-
tosság kedvéért a kiállítás Ilja Kabakov és Emilia Kabakov (a felesége) közös kiállítása, így az 
eredetiben a fenti mondatok is többes számban állnak. 

13	I lja Kabakov: Egy kulturálisan áttelepült személy története (ford. Simon Balázs), Magyar Lettre 
International, 1995. tél, 49.

14	I joma Mangold: Der beste Leser, Die Zeit, 2011. július 18. 
15	 James Wood: On Not Going Home, London Review of Books, 2014. február 20. 
16	 Uo. 
17	I mmanuel Kant: A vallás a puszta ész határain belül és más írások (ford. Vidrányi Katalin), Gondolat, 

Bp., 1974, 77.
18	 https://korpora.zim.uni-duisburg-essen.de/Kant/aa08/029.html
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hez: „meghökkentő és értelmetlen ötlet”.19 Teljesen hasonló fölfogással találkozhatunk 
(teszem hozzá) már Leibniznél is: „Aki több elmés regényt olvas és több érdekes elbeszé-
lést hall, az több tudásra tesz szert, mint mások, még ha egy szó sem igaz abból, amit leír-
tak vagy lefestettek előtte. Az ilyen ember gyakorlottá válik abban, hogy kifejező és tény-
leges ideákat [...] jelenítsen meg az elméjében.”20 Ma már alig érezzük, micsoda bátorság 
rejlett Leibniz és Kant szavaiban: a regények olvasását mindketten hasznosnak tartják a 
filozófia művelése számára. (Kant a filozófiai elméletalkotó, Leibniz a filozófia tanulmá-
nyozója szempontjából.) Az ő szavaikból pedig következtethetünk arra, hogy milyen le-
hetett a regény általános megítélése abban a korban. Talán nem árt felütni az egyik legelső 
regényelméleti munkát: „Lehet, hogy [az elméletírók] úgy tartották eddig, hogy nem éri 
meg a fáradságot az írások egy olyan műfajáról gondolkodni, amely csak a tömeg szóra-
koztatását szolgálja? – Úgy tűnik, valóban erről van szó; de éppen ezáltal válik ez a gon-
datlanság problematikussá. Nem kellene-e, hogy eszünkbe jusson, hogy az emberi nem 
legnagyobb részének egészséges táplálékáról is gondoskodnunk kell?”21 A regény a 18. 
században a kultúra és a művelődés populáris műfajának számított. Itt – úgy tűnik – a 
regénynek még semmi köze az idegenséghez; a társadalom túlnyomó és nem igazán mű-
velt többségének a szellemi tápláléka. A 20. század második évtizedének vége felé aztán 
Lukács György az „idegenséget” a regény univerzumának centrumába helyezi (de mint 
témát, és nem a befogadókhoz való viszonyában). Ebből persze már következik, ha nem 
is az, hogy minden olvasónak idegennek kell lennie, de az mindenképpen, hogy minden 
olvasónak ismernie kell az „idegenség” érzését. Lukács elemzéseinek kiindulópontja egy 
Novalis-idézet: „A filozófia tulajdonképpen honvágy” – vagyis a filozófia az otthon el-
vesztésének talaján sarjad. „Ezért a filozófia akár életformaként, akár a költészet forma-
meghatározó és tartalomadó elemeként mindig az odakint és az odabent meghasadásá-
nak a tünete, az én és a világ lényegi különbözőségének, a lélek és a tett meg nem 
felelésének a jele.”22 A filozófia világa pedig egybeesik a regény világával. Ezt a tézist 
Lukács ugyan nem bontja ki részletesen, de mégiscsak kimondja: „a regény formája […] 
transzcendentális hajléktalanság kifejezője”.23 

Thomka Beáta könyvének alapvető kérdése, hogy mi történik a regénnyel a jelenlegi 
körülmények között. „A világméretű migráció és a transzkulturális folyamatok új kihívá-
sokat jelentenek a regény számára [is].” (14.) Vagyis alapvetően két folyamattal van dol-
gunk: egyrészt a menekültek megjelenésével a radikális értelemben vett idegenség napi 
tapasztalattá válik, másrészt a mindennapi életünk mikroszintjén is felnagyul az idegen-
ség szerepe. Wolfgang Welsch írja egy híres cikkében: „A többszintű kulturális kapcsola-
tok a legtöbbünk számára meghatározóak kulturális létrejöttünk folyamatában. Kulturális 
hibridek vagyunk.” (21.) Mindezek eredményeként: „ma a legfeltűnőbb az irodalom nem-
zeti meghatározottságától való szabadulás” (14.). Vagyis az irodalom (és ezen belül első-
sorban a regényirodalom) a világirodalom felé tolódik el. Igaza lehetett tehát már Horváth 
Jánosnak is a 20. század elején. A 20. század végén pedig Milan Kundera újra ezt hangsú-
lyozza: „[A regény] története nemzeten túli; hogy a francia regény, az angol regény, a 
magyar regény nem képes megalkotni a maga autonóm történetét, hanem mind egy nem-

19	K ant: A vallás a puszta ész határain belül és más írások, i. m., 77. 
20	G ottfried Wilhelm Leibniz: Újabb értekezések az emberi értelemről (ford. Boros Gábor et al.), 

L’Harmattan, Bp., 2005, 339.
21	C hristian Friedrich von Blankenburg: Versuch über den Roman, bey David Sitgerrs Wittwe, 1774, 2.
22	L ukács György: A regény elmélete / Dosztojevszkij-jegyzetek (ford. Tandori Dezső), Gond-Cura 

Alapítvány, Bp., 2009, 25. 
23	 Uo., 37. Az idegenség és az otthontalanság tematikája Lukácsnál az eposz és a regény szembeál-

lításából adódott. Egy ilyen fajta szembeállítás már von Blankenburgnál is megtalálható. Lásd  
i. m., 11. 
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zetek fölötti történés részese, ez az egyetlen összefüggésrendszer, amelyben egyfelől a 
regény fejlődésének értelme, iránya, másfelől egy-egy mű értéke megnyilvánulhat.”24 

Most azonban a „világirodalom” nagyon határozott és sajátos jelentésével van dol-
gunk. Ennek alapvető gondolata, hogy az idegen kérdése (mint a fentiekben Naipaulnál 
és Kabakovnál) az idegen felől érkezik, ahogy Derrida mondta.25 A kérdést akár úgy is 
megfogalmazhatjuk, hogy mi lesz a regényirodalommal, ha az idegenek szólalnak meg a 
maguk tapasztalati és problémavilágával. Ennek az irodalomnak a tipikus alakja 
(Németországban) Adalbert von Chamisso volt. Most egy pillanatra az 1810-ből származó 
híres sorait szeretném felidézni: „Francia vagyok Németországban, és német vagyok 
Franciaországban, katolikus vagyok a protestánsok, protestáns a katolikusok között, filo-
zófus vagyok a hívők, és hívő a szabad szellemek között […], jakobinus vagyok az arisz-
tokraták között, a demokraták körében pedig nemes, az ancien régime embere stb. stb. Én 
sehová sem tartozom, mindenütt idegen vagyok.”26 Chamisso – ha az írói gyakorlatát 
nézzük – ebben a levélrészletben legalább kétféle „torzítást” végrehajt: egyrészt kitágítja 
és univerzalizálja az idegenség képét, másrészt a német és a francia kötődését teljesen 
szimmetrikusként mutatja be. Pedig a döntő kérdés egyszerűen megfogalmazható: mi-
lyen az, amikor az ember Németországban élő franciaként németül írja a műveit (és válik 
a kor egyik legjelentősebb írójává)?27 Ez a minta lesz most meghatározó: az idegen és az 
idegenség nemcsak a regények témája, hanem a bennük megjelenő tapasztalat egyetemes 
forrása is. A regénynek ez az alakzata, ennek az alakzatnak a meghatározóvá válása az, 
ami most beteljesítheti az irodalom világirodalom-jellegét. 

(III. Diaszporikus fikciók – fikciós diaszpórák) Thomka Beáta számos írót említ, és számos 
művet elemez, de a legrészletesebben talán mégis a délszláv országokból nyugatra került 
írók munkáit tárgyalja. „A 21. század elején több exjugoszláv prózaíró munkásságára is 
felfigyelt a nemzetközi kritika. A szerzők gyermekként vagy fiatalon kerültek idegen 
nyelvi környezetbe, és külföldön kezdték meg munkásságukat. Nem anyanyelvük, ha-
nem a szerzett nyelv és az új kultúra vált műveik természetes közegévé.” (78.) Ennek az 
irodalomnak Németországban az egyik legjelentősebb és legismertebb alakja (sztárja) 
Saša Stanišić.28 (Az alábbiakban ezt az új irodalmi paradigmát rajta keresztül szeretném 
bemutatni – Thomka Beáta is újra és újra visszatér rá.) Első regénye 2006-ban jelent meg 
németül, Wie der Soldat das Grammofon repariert címmel. A mű egy gyermek perspektívájá-
ból meséli el a háborút, pontosabban egyáltalán nem meséli el, hanem inkább leírni, rög-
zíteni akarja azokat az élményfoszlányokat, amelyeket a háború jelent.29 Thomka Beáta 

24	M ilan Kundera: Elárult testamentumok (ford. Réz Pál), Európa Könyvkiadó, Bp., 1996, 30. – Persze 
Kundera ennél többet akar mondani: az európai regénynek mértékadó szerepe volt az európai 
modernség alakításában is. De erre az aspektusra most nem tudok kitérni, lásd Uo., 11. 

25	L ásd Biczó Gábor: Az idegen – variációk Simmeltől Derridáig (ford. Boros János – Orbán Jolán), Cso-
konai Kiadó, Debrecen, 2004, 29. „Az idegen az, aki már jelenlétével kérdésessé tesz, és aki életre 
hívja a kérdést, ezért lehet a xenofóbia, az idegengyűlölet alapja az önmagaság fenyegetettségé-
nek érzése. Ehhez azonban az kell, hogy az idegen már ne legyen radikálisan idegen, abszolút 
jövevény”. Lamár Erzsébet: Szavak és határok. Az idegenség tapasztalata Derridánál, Internatio-
nal Relations Quarterly, 2013/1, 6. 

26	I dézi Karl-Heinz Ebnet: Einleitung, in: Adalbert von Chamisso: Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte, SWAN Buch-Vertrieb, 1994, 5. 

27	A  Robert Bosch Alapítvány kezdeményezésére 1985-ben Németországban létrehozták az Adal-
bert von Chamisso-díjat, amelyet 2017-ig ítéltek oda. Olyan Magyarországról származó írók kap-
ták meg, mint Dalos György (1995), Zsuzsanna Gahse (2006), Terézia Mora (2010). 

28	A  rengeteg díja közül most csak a 2008-ban megkapott Adalbert von Chamisso-díjat szeretném 
kiemelni. 

29	 „Aleksandar, a koravén gyerek Višegradból, aki itt mesél, olyan nyelven próbál tudósítani a ma-
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ezt írja: „A gyermeklátószög kizárja a regényeket gyakran veszélyeztető öncélú bölcselke-
dést” (105.).30 A bölcselkedés hiánya azt jelenti, hogy nincs áttekintés, nincsenek ok-oko-
zati összefüggések, és nincs totalitás sem. Életképek vannak – de a borzalom már az élet-
képekben benne rejlő keménységgel, durvasággal és erőszakkal érzékeltethető. „Gyűlölöm 
a lövéseket az éjszakában és a hullákat a folyóban, és gyűlölöm, hogy nem hallani a vizet, 
amikor a test belezuhan, és gyűlölöm, hogy mindentől olyan távol vagyok, a hatalomtól 
is meg a bátorságtól is; gyűlölöm magamat, mert odafent rejtőzöm […], és gyűlölöm a 
szememet, mert nem ismeri fel pontosan, kik is azok, akiket a mélybe löknek, és akiket a 
vízben, vagy talán már estükben agyonlőnek. Másokat már a hídon megölnek, és másnap 
reggel az asszonyok ott térdelnek, és súrolják le a vért.”31 Iris Radisch tetszését ez a regény 
nem nyerte el: szerinte a gyerek perspektívájából való elbeszélés itt (ellentétben Günter 
Grass A bádogdobjával és Kertész Imre Sorstalanságával) beleesett a giccs csapdájába. A re-
gény egyik legjobb része a futballmeccs leírása – ezt emeli ki Thomka Beáta is. „A futball-
meccs a mű legelgondolkodtatóbb és értelemmel nehezen feldolgozható epizódja. 
Töménysége és kegyetlensége semmiféle stiláris törést nem hoz magával, inkább azáltal 
válik olvasói számára traumatikus élménnyé, hogy a változatlanul szelíd, már-már naiv, 
közvetlen narrátori hanghordozás ellenére azon öntudatlan reakciók és ellenreakciók haj-
szálszerű rajza, amelyek a közönséges sportversengést észrevétlenül embertelen leszámo-
lásba, kíméletlenségbe, genocídiumba fordították át.” (110.) (Itt meglehetősen messzire 
sodródunk az oly divatos fociirodalom általános képétől.)32 Ismerjük a régi legendát: a 
front két oldalán harcolók egy barátságos focimeccsen találkoznak, és tulajdonképpen kü-
lönbékét kötnek. Stanišić is ezt használja háttérként: „A szerbek öt-kettőre és kettő-egyre 
győztek az utóbbi két fegyverszünetben.”33 „Ekkora béke, mint most a kezdőrúgás előtt 
[...] már régóta nem volt az Isten háta mögött.”34 „Kiko a második félidő negyedik percé-
ben fejelte a kettő-egyet, ugyanabban a pillanatban, amikor odalent a völgyben egy na-
gyobb robbanás volt.”35 Thomka Beáta így ecseteli a körülményeket: „A Szarajevót övező 
hegykoszorúk egyik ellátási útvonalán a támadók és a védők lövészárkaiban valamikori 
barátok, iskolatársak, testvérek, helybeliek sorakoznak föl egymás ellen a távolról hallat-
szó tüzérségi támadás háttérzaja mellett. Az igmani tűzszünet idején az ismerősök koráb-

ga háborús éveiről, amely egy korán kamaszodó fiú nyelvét akarja egyszerre imitálni és poétika-
ilag kifényezni.” Iris Radisch: Der Krieg trägt Kittelschürze, Die Zeit, 2006. október 5.

30	N éha persze már-már elmozdulunk a bölcselkedés irányába: „Ma éjszaka hallottam, amint anya 
álmában sóhajtozik, reggelre vér száradt az orra alatt. A szomszédokkal az a baj, hogy túl közel 
vagyunk hozzájuk, és ők nem szeretik ezt a közelséget. Ha nekik is volna egy háborújuk, azonnal 
lőnének ránk. A vallás nem a nép ópiuma, hanem a pusztulása. Legalábbis ezt mondja az apám. 
Egy fiú az utcából fattyúnak nevezett. Az anyám megmérgezte a szerb véremet. Nem tudtam, hogy 
összeverjem-e, vagy inkább dacos és büszke legyek. Se büszke, se dacos nem voltam, és összever-
tek.” Saša Stanišić: Hogy javítja a katona a gramofont (ford. Farkas Tünde), Szó Kiadó 2008, 130.

31	 Uo., 142.
32	A  foci sokak szerint a kontigencia, az „itt minden lehetséges” elv miatt vált alkalmassá az életünk 

(a modern vagy posztmodern élet) általános modellezésére. „Aki sokáig vezetett, a végén gyak-
ran üres kézzel távozik; és végül gyakran úgy tűnik, mintha egy magasabb segítőn múlna, a foci 
szemtelen Ámorától függne, hogy melyik csapat is győz.” Norbert Kron / Albert Ostermaier / 
Klaus Cäsar Zehrer (szerk.): Fußball ist unser Lieben, Suhrkamp Verlag, 2011, 13. És Stanišić regé-
nyében: „Annyi mindennek nem kellene elkészülnie – a vasárnapoknak, hogy ne jöjjenek a hét-
fők, a gátaknak, hogy a folyók futása ne akadjon el. Az asztalokat nem kellene lelakkozni, meg-
fájdul a fejem a szagtól, a szünetet nem kellene, hogy felváltsa az iskolakezdés, a rajzfilmet a 
híradó.” Stanišić, i. m. 23.

33	I . m. 233.
34	I . m. 238.
35	I . m. 244.
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bi szokásaiknak megfelelően adogatják a labdát.” (110.) Azt végig nem lehet eldönteni, 
hogy a meccs elszigetelt cselekmény vagy a háború általános szimbóluma. „Mi ez most? 
Ordította a tábornok [...]. Játékosai, egyik a másik után, leültek a fűre. Tehát puccs... neve-
tett a tábornok. Dezertőrök! Szökevények! Csapkodott maga körül, haditörvényszéket 
ülök rajtatok! A külső vonalat jelző katonák is leültek a fűre, néhányan azonban készen-
létbe helyezték fegyvereiket, bizonytalanul, hogy akkor most a saját embereikre célozza-
nak-e.” (250.)36 Szürreális leírás, amely mintha radikalizálná az ok-okozati viszonyok föl-
függesztését és a totalitással való kapcsolat hiányát. És itt már nem lehetünk biztosak 
benne, hogy még mindig egy gyerek hangját halljuk-e. 

És mégis egyetértek Thomka Beáta azon megállapításával, hogy a nyugati kritika álta-
lában leragadt a „gyermeklátószögből elbeszélt történelmi eseménysor” értékelésénél, és 
nem vette figyelembe, hogy az „elbeszélő [...] elsődlegesen önmagát fordítja és közvetíti 
új közegének” (108–109.). Iris Radisch ebből megsejtett valamit: „A jugoszláviai háború 
elvarázslása és gyermeki poetizálása, a háború átláthatatlansága és titokzatossága, amely 
bele van zárva ebbe a maníros gyermeki elbeszélő beállítottságba, teljesen megfelel annak 
a diffúz érzésnek, amely a nyugat-európai szemlélőt mind a mai napig összeköti ezzel a 
háborúval. Az, hogy itt tulajdonképpen ki volt ki ellen, és hogy az egész nem volt-e egy 
örökre feltárhatatlan gyerekjáték, az – úgy tűnik – mind a mai napig nem dönthető el.”37 
Valószínűleg ebben kellene látni a mű jelentőségét: a gyerekelbeszélő perspektívája (és 
ennek működtetési módja) nagyon is összhangban van a nyugat-európai szemlélő általá-
nos tanácstalanságával.38

(IV. Kitekintés: Terézia Mora) Az új regényirodalmi paradigma legsikeresebb írója 
Németországban minden bizonnyal Terézia Mora. Vele kapcsolatban Thomka Beáta min-
denekelőtt azt emeli ki, hogy a „létélmény” nála „magatartást és a fikciót meghatározó 
tényező” (21.). Ezek a tényezők azonban másképp jelennek meg az első és másképpen a 
második regényében. 

A létélmény kulcsfogalmai az idegenség és az erőszak. Ezt a két fogalmat Anke 
Biendarra – a University of Kalifornia professzornője – kötötte össze egy interjúban. 
„Számomra az idegenség érzése és az erőszak benyomása nagyon domináns az ön összes 
történetében. Mind a Különös anyag, mind a Nap mint nap című művekben. Ön ezeket a 
témákat – erőszak és idegenség – kapcsolatba hozná egymással? Ezek az ön számára párt 
alkotnak?”39 Terézia Mora kitér a gyors és könnyed összekapcsolás elől: „Nem tudom, 
hogy párt alkotnak-e. ... De az tény, hogy mindkettő hozzátartozik az örökségemhez. Ezt 
hoztam magammal, és ezért dominánsak ezek a témák az első két művemben.”40 A két 

36	A  futballmeccs-fejezet fordításakor enyhe bizonytalanságok érezhetők. Például a fordító mintha 
nem tudná, hogy a Schiri a „Schiedsrichter” (játékvezető) szó rövidítése a foci-szlengben, és egy-
szerű tulajdonnévnek tekinti. 

37	R adisch, i. m.
38	 „Aleksandar a maga sebeit az elbeszéléssel gyógyítja be. A regény elején a nagyapjának éppen ezt 

ígéri meg: sohasem fogja abbahagyni a mesélést.” Kristina Marijanović: Das Bild Bosnia-
Herzegowinas und die Kriegsrepräsentationen in der deutschsprachigen Literatur in den 1990ern. „Min-
dig más-más utat választunk, és történeteket találunk ki, ez a nagyszerű itt Višegradban, soha-
sem fogyunk ki az utakból, és soha a történetekből – kicsik, nagyok, furák, szomorúak ezek a mi 
történeteink.” Stanišić: i. m. 30. „A gyermeki perspektíva, valamint az első személyű elbeszélés 
[jelenti] azoknak a sebeknek a begyógyítását, amelyek az egykori jugoszláv identitás széteséséből 
jöttek létre […].” Marijanović: i. m. http://darhiv.ffzg.unizg.hr/id/eprint/5091/1/2015%20
Marijanovic,%20Magisterarbeit.pdf” 

39	A nke Biendarra: „Schriftstellerin zu sein und in seinem Leben anwesend zu sein, ist für mich 
eins”: Ein Gespräch mit Terézia Mora, https://literaturkritik.de/id/11845 

40	 Uo.
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fogalom a két műben valóban másképp és másképp kapcsolódik össze. „A Különös anyag-
ban még azt a sokkot kellett feldolgoznom, hogy tizenkilenc évig éltem valahol, ahová 
egyáltalán nem illek, és ahol féltenem kellett az életemet.”41 Terézia Mora első regénye egy 
olyan világot mutat be (egy olyan országot), ahol nagy a szegénység, a gyerekek kemény 
fizikai munkát végeznek, a fejüket kopaszra nyírják, szégyen a tájszólás, a buszok meg 
vagy járnak, vagy nem.42 Első megközelítésben talán inkább azt mondanánk, hogy mind-
ezek az általános brutalitás jegyei. De már ennek a brutalitásnak a megszólaltatása mutat-
ja, hogy itt jelen van a kívülállás csírája; csak olyan valaki veszi észre, aki nem illik bele 
maradéktalanul ebbe a világba. „Mindenütt a világon [...], minden helyen, még azon a 
helyen is, ahol születtem, szinte őrülten és irritálóan idegennek érzem magam.”43 A Nap 
mint nap című könyvben a háttérben háború zajlik, az erőszak így a történések általános 
kulisszájaként jelenik meg. „A főhős idegenszerűsége azonban nagyon sokféle.”44 
Elsődlegesen egy emigráns (akinek mindenekelőtt „papírokra és nyelvre van szüksége”): 
„Ezért minden, amit mond, olyan, hogy is mondjam, hely nélküli, olyan tiszta, ahogyan 
ember még nem hallotta, semmi akcentus, semmi – úgy beszél, mint aki sehonnan se 
jött.”45 Ebben a könyvben az erőszak és az idegenség között a kapcsolat már nem olyan 
közvetlen. És ezzel együtt jár az idegen, az idegenség-érzés általánossá válása. „[A főhős] 
nemcsak objektíve idegen, hanem olyan jellem, aki ezzel az idegenséggel mint alkattal 
van megverve.”46 (És mivel a fenti interjú is röviddel e regény után készült, ugyanezt a 
felfogást képviseli.) 

De talán nem is az a jó kérdésfeltevés, hogyan függ össze az erőszak és az idegenség, 
hanem inkább az, hogy az eredeti „létélmény” hogyan fejezhető ki egy új kulturális (és 
nyelvi) közegben. Egy közelmúltban készült interjúban47 egy televíziós újságírónő (Vivian 
Perkovic) ezt kérdezte az írónőtől: „Hogyan határozza meg az ön kétnyelvűsége a nyelv-
hez való viszonyát?” A válasz pedig: „Mint kétnyelvű, az ember úgy nő fel, hogy reggeltől 
estig fordítania kell. És nemcsak a környezettel való beszélgetésben, hanem a belső mono-
lógban is. Vagyis, ha az ember nekilát annak, hogy valamit megfogalmazzon, azonnal 
csinál egy ilyen próbát, hogy hogy is szólna ez a másik nyelven. És ezzel az ember meg-
szokja, hogy állandóan vizsgálja, pontosan mit is mondott. Hogyan használja a szavakat, 
hogyan építi fel a mondatokat. És ez a praxis egészen automatikusan játszódik le. […]  
A legkedvesebb hobbim ez volt gyerekkorom óta, és ez hozta magával, hogy alapjában 
véve egész életemben a mai hivatásomra készültem, mintha mindez olyan egyenes vona-
lú lett volna, pedig nem volt az.”48 Morának van egy fogalma, egy foglalatossága, amely 
ilyen írói programra predesztinálta: ez a fordítás (amely a gyermekkori kétnyelvűségben 
gyökerezik). (Ez az eredendő kétnyelvűség ugyanakkor valamelyest el is választja Terézia 
Morát az új paradigma legtöbb képviselőjétől.) „A fordítás – az »átvitel« – folyamata so-
rán [...] veszendőbe mennek a mögöttes – illetve azok a többes [...] – jelentések, amelyeket 
a kontextus ereje tömörít össze egyazon szóban. Következésképp a fordítás technikája 
főleg a kifejtésből áll, azaz mindenekelőtt explikatív. A fordítás explikálja [...] az eredeti 
szemantikai tartalmát, és igyekszik a lehető legtöbbet bemutatni belőle. A fordító arra törek-

41	 Uo.
42	L ásd Terézia Mora: Különös anyag (ford. Rácz Erzsébet), Magvető, Bp., 2001, 5–14. 
43	B iendarra, i. m. 
44	 Uo.
45	T erézia Mora: Nap mint nap (ford. Nádori Lídia), Magvető, Bp., 2006, 15. 
46	B iendarra, i. m. 
47	A  beszélgetésre abból az alkalomból került sor, hogy ez év október 27-én Terézia Mora megkapta 

a legrangosabb német irodalmi díjat, a Georg Büchner-díjat. 
48	 http://www.3sat.de/mediathek/?mode=play&obj=76785
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szik, hogy megmutassa azt, »ami ott van«.”49 Nemcsak a fordító törekszik erre, hanem a 
nyelv- és kultúraváltó írók is.50 A szóban forgó explikációnak két változata van Terézia 
Mora műveiben: először a negativitás erején keresztül az új világnak bemutatni egy bru-
tálisan élhetetlen világot; aztán annak a felismerésnek köszönhetően, hogy az emigrációs 
lét árnyéka nem ugorható át, a fordítás azt jelenti, hogy ezek az írók olyan „létélmények-
kel” rendelkeznek, amelyek kiszakíthatók az adott kontextusból, mert (ha nem is a bruta-
litás, de) az idegenség univerzális érvényű és jelentőségű. Erre a regényre maximálisan 
igaz Thomka Beáta következő kommentárja: „A második kultúrájukba szervesen beillesz-
kedett alkotók kérdésessé teszik az immigráns fikció gyűjtőfogalmát, rámutatnak a kate-
gória átmenetiségére, opuszaikkal pedig közlendőjük egyetemes vonatkozásaira.” (21.) 

Thomka Beáta ezt írta a könyv elején: „Töprengéseim irányát az a kérdés szabja meg, hogy 
megvan-e a mai regényben […] a képesség, amellyel megváltoztathatja látásmódunkat.” 
(11.) Számos briliáns elemzésen végighaladva a kérdésre csakis igennel válaszolhatunk. 

49	G eorge Steiner: Bábel után. Nyelv és fordítás (ford. Bart István), 1. kötet, Corvina, Bp., 2005, 241. 
(Kiemelés tőlem: W.J.) 

50	N oha a másod-, harmadgenerációs emigránsok esetében ez a fogalomalkotás is érvényét veszti: 
„A bevándorlók leszármazottai közül sokan nem bilingvisek, hagyományos értelemben tehát 
nem is nyelvváltók. A nagyszülők nyelvét nem beszélik, a szülők szellemi, nyelvi hagyományá-
nak és emlékezetének is már csak közvetett részesei, alkotóként tehát egy másik nyelvi kultúra 
cselekvő tényezőivé váltak.” (32.)
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