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S z a b ó  m a r c e l l

A zseb vallási karaktere
részlet

A 80 éves Tandori Dezsőnek

Az üdvtörténet bizonyítéka az oldalkidobós 
fűnyírótraktor váratlan megjelenése 
a gépjárműpiacon. Ennyire képes a faj, 
ennyire futja az első számológépektől. 
Pascal figyelmessége, apja felé, a fiúi 
gondoskodás bódult odafordulása, 
az István-napi meglepetés, a nemesfém 
dobozba zárt megannyi ünneplő és deriváló 
rovarláb. A szelencék útja méhszájból szájba, 
nőni, zsugorodni, átnyújtani, átcsúsztatni 
csendben, elrejteni, sőt plántálni, ültetni, 
felnyitni a vasbeton héjat, csúsztatni halkan, 
vagy gurítani hosszan, az épület hideg gyomrába. 
A garázsba vezető néhány percnyi magányos
ereszkedés, penetráció, forró magot hord 
a gerendák közé. Szóra bírni az anyagot, 
a szégyenlős teknőt, meglékelni a burkot, 
a mellkast, fészket, kagylót, önfejű tojást
Baudelaire 1862-es beszámolójában. A felkelő 
nap robbanás, melyet az elemi közlés lelkesít 
és mozgat évmilliók óta: De szép a nap, mikor 
feljön a láthatáron és mint egy robbanás, 
messziről ránk köszön! A természeti forgás 
mértékéhez illesztett emberi valóság, az üdvözlés 
mozdulata magát a robbanást is egy tervezet 
részévé változtatja. A robbanás, mely éppúgy
lehet az emberi kéz, mint a földtörténet műve,
a vulkanikus és tervbe vett élet határán,
akár egy eltévedt postás, köszönget.
Az üdvözlés, mely mindig hiperbaton,
és a napfelkelte természeti fenoménje között
egyedül a robbanás, mindkettőjük szempontjából
 rögzítetlen valósága közvetít. Ez a közvetítés 
a kép valóságos értelme, ha úgy tetszik, mozgása. 
A köszöntés maga az üdvözlő robbanás minden 
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másból megalapozhatatlan képe. Mert nincs kétség, 
egy robbanás éppúgy képtelen üdvözlésre, 
ahogyan nem utal a nap forgására sem. A robbanás 
utalhat sikolyra, haragra, feszültségre, 
ahogyan a napfelkelte is oszlathat el álmot, 
nyűgöt, kételyt stb. A kötések átlósak inkább: 
a napfelkelte a reggel emberi mértéke, a napszak 
kijelölte társas érintkezések rendje szerint kötődik 
az üdvözléshez, miközben a robbanás a keletkezés 
tisztán természeti fogalmát keveri el egy zsíros
lucskos kézfogás mozdulatával. Mákos nudli?
Vagy a robbanás száraz volna? Egy másik, nem 
diagonális változat hangozhatna így: a robbanás, 
mint egy napfelkelte, messziről ránk köszön. 
Mert a jelentés egyedül a nap kezdetéhez, a reggelnek 
nevezett, a Nap állásához, adott fényviszonyokhoz, 
az égitestek ismétlődő konstellációjához kötődő 
körülmények összjátékából és a különféle társas 
konvenciók iránti ragaszkodásból születhet meg. 
De az efféle kiigazítás nem is véthetné el jobban a lényeget, 
hiszen az üdvözlés a robbanás sajátja, a napfelkelte 
csupán a hasonlattal tesz szert a tulajdonképpeni 
kép hangzó köntösére. Comme une explosion 
nous lançant son bonjour! A robbanás közöl, 
jelez, sőt jelentkezik, és nem egyszerűen 
az értelmező tekintet alapján tarthatjuk elrendező, 
társas, lelkesült stb. tevékenységnek, de a rejtett 
megszólítások, becézések, suttogások törvénye 
szerint is. A beszéd robbanás: a robbanás beszéd. 
A beszámoló folytatása egyértelműen előírja 
a viszonzás természetét. Szabó Lőrinc fordítása 
homályos ezen a ponton: Boldog, akinek épp 
ily baráti öröm a nyugovása, mely gyönyörűbb, 
mint egy álom! Barátságról nincsen szó itt, 
de a valóban boldog érintett, aki az üdvözlés 
fenti értelmében minden bizonnyal üdvözült is 
(»bienheureux«), szeretettel (»avec amour«), 
vagyis éppoly elevenen felel a napfelkelte gesztusára, 
mint amire a robbanás hasonlata következtetni 
enged. Nem a nyugovás az öröm forrása, 
hanem a szemlélő azon képessége, hogy az üdvözlethez 
méltó intenzitással, erővel, tűzzel stb. válaszoljon. 
És mivel a kép logikája a planetáris mozgás 
csillagközi örvényétől halad a kisujj felé, 
ez a válasz, sejthető, egy ember-mértékkel 
belátható detonáció előkészítése, véghezvitele 
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és önfelszámolása lesz. A napfelkelte explozív 
köszöntése (genitivus subiectivus) a napnyugta 
szíves válaszát (genitivus obiectivus) vonja 
maga után. A szeretetteljes replika sikere
– meghallgatásra talál, hallatja magát –,
mely egyedül a képességes egyén (»qui peut«) sajátja,
teljes egészében a különös jelcsere kijelölte
játékszabályok betartásától függ. A kép szimmetriája 
félreérthetetlenül jelzi, a kellő szeretettel, tisztelettel 
viszonzott üdvözlés egyes-egyedül az ember 
búcsúzásaként megvalósuló válasz alakját felöltő
robbanás lehet. Ha a napfelkelte fényburkát 
és a felhangzó „jó reggelt”-et követő fokozatos 
elsötétítést, az apránként teret nyerő enyészeti 
csendet és vegetális félhomályt nem a tisztán 
a nyelvi érintkezést, de tágabb értelemben 
a karlendítést is megidéző saluer ige vezeti fel, 
akkor a robbanáshoz hasonlított szavakat 
a szavakhoz hasonlított robbanásnak kell követnie. 






