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k ő r i z s  i m r e

A lét közelebbi ereje
Tandori Dezső és a félhosszú vers

Tandori Dezső Az erősebb lét közelében című, 1981-ben megjelent verselemzés-kötete, az al-
cím szerint Olvasónaplója, a huszadik századi magyar irodalom úgynevezett (Tandori neve-
zi úgy) félhosszú verseivel foglalkozik. A könyv kétharmadát kitevő első rész – a Rilke 
Duinói elégiáiról szóló Tárgy vagy ürügy című bevezető után – Végpontok közt címmel klasszi-
kusok verseit elemzi. Ezek közül az írások közül talán a Szép Ernőről, Karinthyról és 
Kosztolányiról szóló esszék a legfontosabbak: Szép és Karinthy – a félhosszú verseknek a 
költői pályán betöltött szerepét tekintve – a műfaj legjellegzetesebb alkotói, Kosztolányi 
pedig a legismertebb. A kötet szűk egyharmadát kitevő Egy-egy vers „ma” című fejezetben 
kortárs művek elemzése kapott helyet. Az első rész írásai több félhosszú vers olvasásán 
keresztül mutatják be az illető költő életművének ide sorjáztatható darabjait, míg a kortár-
sakról szóló, kisebb fesztávú tanulmányok egy-egy verset járnak körül, szorosabb terjede-
lemben. Ezek közül alighanem az Apátlan éjszakákról írt Jékely-elemzés a legérdekesebb: ha 
a kötet egy évvel később jelenik meg, ez az írás már a klasszikusokról szólók között kapott 
volna helyet, ami annál is jogosabb lett volna, mert az elemzett vers 1935-ben íródott, vagy-
is lényegében egyidős Karinthy félhosszú verseivel vagy éppen a Hajnali részegséggel.

Tandori jól kitapinthatóan végig tartózkodik az egzakt definíciókba merevíthető kije-
lentésektől, ami oda vezet, hogy az első részben finom, elegáns, szellemes és pontos rész-
letmegfigyelések tömege és óvatosan megfogalmazott általánosabb megfontolások rajzol-
ják ki a félhosszú vers kívülről nem mindig és minden nézőpontból határozottnak 
érezhető, de mindig valami belső lényeget érzékeltető kontúrjait. Ezek után a második 
rész írásai már kevesebb újdonságot ígérhetnek, és mintha meggyőző erejük is kisebb 
lenne: most úgy tűnhet, az 1970-es évek végén kortársnak tekintett költészetet a félhosszú 
vers, legalábbis a Kosztolányi, Szép és Karinthy által kidolgozott formájában, talán még-
sem jellemezte olyan érvénnyel, mint ahogy esetleg akkor, testközelből látszott.

Érdemes megjegyezni, és ez Tandori félhosszú versek iránti érdeklődésének jelentősé-
gét nem csökkenti, sőt inkább növeli, miközben ennek az érdeklődésnek a formálódására 
is némi fényt vet, hogy már A zsalu sarokvasa címmel 1979-ben megjelent első tanulmány-
kötetének Kosztolányiról, illetve Szép Ernőről szóló írásaiban is fontos érvelések kiindu-
lópontját jelentik az olyan félhosszúk, mint a Hajnali részegség vagy a Néked szól, A semmi-
nél kevesebb valami és a Magányos éjszakai csavargás. És közben az Itt volt benn a szívemben 
vagy az Adjátok vissza sem marad említetlen – azaz épp csak említés esik róluk, hogy 
méltó értékelésüket majd Az erősebb lét közelében oldalain nyerjék el, immár kimondottan 
mint félhosszú versek. Az erősebb… és A zsalu… egyes esszéi között egyébként nemcsak 
témában és fogékonyságban van összefüggés, hanem keletkezésük időrendjében is átfe-
dés tapasztalható: míg a Weöres Sándorról – Az „Egybegyűjtött írások” ürügyén és a Jékelyről 
szóló Nagymesterség – negyvennégy éve 1975-ben már készen volt, hiszen a Tiszatáj 1976. évi 
első, illetve 1975. évi hetedik számában jelentek meg, addig A kimondhatatlan érzés, hogy 
mégis minden címmel az Iskola a határonról írt esszé csupán 1979 novemberében látott nap-
világot az Irodalomtörténet hasábjain – ekkor pedig A zsalu…-nál két évvel később megje-
lent Az erősebb lét… darabjai már elkészültek.
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Amikor mindenesetre hozzáfogott ez utóbbi kötet esszéinek megírásához – ezek tehát 
a kötetben olvasható jegyzet szerint 1977 szeptembere és 1979 januárja között készültek 
– Tandorinak egy regényen (Miért élnél örökké?) és egy gyerekkönyvön kívül (Medvék min-
den mennyiségben) még csak két verseskötete (Töredék Hamletnek, Egy talált tárgy megtisztí-
tása) jelent meg.

Két első kötetével a költő elment a falig, illetve átment a falon, sőt talán két egymással 
szemközti falon is. Várady Szabolcs rendkívül korai, mert a Töredék Hamletnek verseit 
1972-ben a még csak készülő második kötet éppen megjelenő darabjaival összehasonlító 
jellemzése szerint (Két költő – A rejtett kijárat című kötetben): „Tandori tovább ment ebben 
az irányban – egészen odáig, hogy most már hosszú, összefüggő, grammatikailag hagyo-
mányosan szabatos szövegeket is ír (Életrajzi töredékek), olyanformán, mint Chesterton 
korhelye, aki egyre később feküdt le, mígnem oda jutott, hogy már este fekszik és reggel 
kel, mint a józan polgár”.

Már első kötetében olyan tartományokat hódított meg a magyar költészet számára, 
amelyekről korábban sejteni sem lehetett, hogy ott versek számára hely volna, vagy hogy 
amik ott lehetségesek, azok versek lennének. A második kötet újabb típusú Tandori-
versével kapcsolatban Várady így teszi fel a kérdést: „egyáltalán költészetnek tekinthető-e, 
és mi teszi azzá?” Radnóti Sándor a második kötetről Talált tárgyak költészete címmel írt 
kritikájában hasonlóan fogalmaz: „Mi líra még? […] mit kell még lírának elfogadnunk?”

Az első kötetet Radnóti egy másik, Tandori szonettjeiről című írása szerint (mindkettő 
megtalálható a Mi az, hogy beszélgetés? című kötetben) a hiányra irányuló metafizika ko-
molysága határozta meg, míg a második „ironikus eszközökkel mindenre irányult, s ezért 
az üresség metafizikája lett”. Logikus a feltételezés, hogy az első két könyvnek értelem-
szerű folytatása lehetett volna az elhallgatás – erre utal a második kötet eredeti, csak ter-
vezett címe is: A. Rimbaud a sivatagban forgat. A kritikus szerint ezzel szemben a harmadik 
kötettel Tandori „költészete klasszicizálódott. Visszatért a határokról”. Ezt az ítéletet 
azonban érdemes azzal a megfontolással együtt nyugtázni, amit Radnóti a műtárgyhami-
sításról szóló könyvében (Tandori költészetétől teljesen független összefüggésben) fejt ki: 
„a művészet határaihoz, ahol a műalkotás feloldódik a művészetbölcseleti gesztusban, el 
lehet jutni egyszer, kétszer, háromszor, mint ahogy a legmagasabb hegycsúcsot is több-
ször elérheti a hegymászó. De nem lehet ott berendezkedni, és műalkotásokat folyamato-
san termelő műhelyt alapítani”. Ezt a korai kritikáknál húsz évvel később megfogalma-
zott felismerést annál is inkább tanácsos észben tartani, mert időközben, a – Tandori 
verseskönyveinek sorában talán tizedikként megjelent és nyelvi roncs voltában nagyon is 
olvasható, de bizonyára felolvashatatlan – Koppar Köldüs sokak, például a kötetről a lelke-
sedés legmagasabb regisztereiben méltán megszólaló kritikát író Margócsy István szerint 
is mintha egy újabb sikeres csúcstámadás dokumentuma lenne. Ez utóbbi kötet esetében 
tehát immár nem ismeretlen a helyzet, amelyről doktori értekezésében Bedecs László a 
gyűjtemény utolsó versével, a (saját – és úgy sem csekély – becsénél a könyvbeli helyzeti 
értéke miatt rendre magasabban is tisztelt) Londoni Mindenszentekkel kapcsolatban ír: „az 
újfent az elnémulás határáig jutó költő visszanyeri a formát és a nyelvet a költészete szá-
mára”. Bizonyos távlatból talán nem lehetetlen Tandori költészetére úgy tekinteni, mint a 
megszólalás és az elhallgatás között hol kisebb, hol egészen nagy amplitúdóval oszcilláló 
hullámjelenségre. Amikor a legkülönbözőbb műfajokban olyan gyakran jelentek meg kö-
tetei, hogy a kritikának már a puszta mennyiséggel is kezdenie kellett valamit, akkor, 
vagy harminc éven át, a csönd nem jutott szóhoz. Ahogy Krupp József fogalmaz a 
Vigiliában 2008 végén A fel-ügyelő Tandori címmel megjelent írásában: „Hogy Tandori ilyen 
sok szöveget tesz közzé, megteremti azt az illúziót, hogy egyfolytában ír […] hogy az írás 
ideje azonos az élet idejével. A versek mögé nem lehet odaképzelni a csönd idejét, mert 
nincs csönd.”
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Egy kötetben mindeddig talán meg nem jelent írásában („Én itt nem éltem!”, Új Forrás, 
2005. január) épp Tandori hívja fel a figyelmet arra, hogy ha a némaságot nem feltétlenül 
a szó akusztikus jelentésében fogjuk fel, akkor a fogalom összeegyeztethető az alkotással: 
„Ez a »némaság« nem okvetlenül csak a szavaké. Lehet »létezési«, kisebb szóval »megléti 
(némaság)«. Mely nem is az, hogy senkivel, semmiről, semmi céllal etc. Nem beszélni. 
Nem »társalogni, társaskodni«.” És a gondolatmenet végén Eliotra utal, a J. Alfred Prufrock 
szerelmes éneke című vers végére: „ha láttuk egyszer (jó, ő azt mondja, »álmunkban«) a 
tenger alatti termet, hallottuk lakóinak szavát, nos, nehezen reagálunk attól fogva az em-
berek szólító hangjára”.

Mindez persze szorosan összefügg Wittgenstein Tractatusának Tandori által számta-
lanszor idézett utolsó mondatával: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Erről 
Tandori az „Én itt nem éltem!”-ben ezt írja: „E pontatlanul – de lényegien – idézett tétel 
nem variálható henyén, vagyis hogy például »amiről már beszélni lehet, az... « – és egy 
nagy legyintés.” Az viszont nem variáció, hanem a maga tautologikus voltában is értel-
mesnek tűnő kijelentés, hogy amiről viszont lehet beszélni – arról lehet beszélni, akár bő-
beszédűen is. Már a Töredék Hamletnek Koan III. című darabja felveti a kérdést: „Némaság 
a hang helyett. / De a némaság mi helyett?” Ez talán úgy is értelmezhető, hogy a hangra, 
megszólalásra lehet alkalmi, általános (ezt jelezné a névelő hiánya) némasággal felelni – 
az azonban nem világos, hogy mi volna a világon a határozott névelős némaság ellentétes 
megfelelője. „A” hang? Aligha.

Ha egy költő olyan tartós szenvedéllyel foglalkozik valamivel, ahogy Tandori Az erő-
sebb lét közelében esszéiben járja körül a félhosszú vers formáit, az nemigen lehet független 
a saját legbelső műhelyproblémáitól. A műfordító és a tanulmányíró ilyen, bár jóval alkal-
mibb és direktebb összefüggéséről árulkodik A zsalu sarokvasának legalábbis a második, 
világirodalmi alkotásokat tárgyaló része is. Az itt olvasható kilenc tanulmány közül 
ugyanis hét olyan művel foglalkozik, amelyet maga Tandori fordított. Sajnos a folyóirat-
ban közzétett írások dolgában a Gergely Ferenc és Kovács Ákos által összeállított, és csak 
kötetben megjelent szövegeket, illetve Tandori kritikai fogadtatását tárgyazó Miért ne élnél 
örökké? című bibliográfia nem szolgál eligazítással, ezért azt nem lehet pontosan tudni, 
hogy ezek az írások mikor készültek. A Salinger-, a Plath-, a Kafka- és a Bernhard-esszék 
mindenesetre a kötet legkorábbi darabjai közé tartozhatnak, hiszen ezek aligha függetle-
nek (a Kafka- és a Plath-tanulmány első bekezdéseik alapján egészen biztosan nem azok) 
a Magasabbra a tetőt, ácsok és a Seymour: Bemutatás 1970-ben, az Üvegbura 1971-ben, az 
Elbeszélések 1973-ban és a Fagy 1974-ben megjelent fordításának munkálataitól. (Ugyanígy 
nyilván a Karl Kraus- és a Musil-tanulmány sem korábbi az írók Tandori fordításában 
1977-ben kiadott könyveinél, illetve a Handke-írás a Levél és búcsú 1979-ben megjelent 
fordításánál.)

Érdemes számba venni, hogy a félhosszú vers fogalmának bevezetése előtt Tandori 
milyen formában írt a később a műfaj legszebb példái közé sorolt darabokról A zsalu sarok-
vasa lapjain, majd ezeket a megfigyeléseket összevetni az akkori újabb Tandori-versekről 
Radnóti által mondottakkal.

A Hajnali részegségről írt Kosztolányi-kettőshangok című tanulmányban szóvá teszi a „ré-
vült folytatáshoz” méltatlan kezdést – de ami érdekes, az a megszorítás: „Nem azért, mintha 
a versnek nyomban az elején föl kellene magasztosulni”. Utána a „további csevegő hangne-
met” már nem kifogásolja, sőt azt írja: „elfogadnám; mindent elfogadnék”. Csakhogy „a vers 
nem így halad tovább, nem ez a játszma menete”, mert az új versszak új csevegése „már nem 
a nyitó versszak hangneme”, itt „változás történt közben”: a „Várj csak, hogy is kezdjem, 
hogy magyarázzam” már olyan „körülményeskedés, mely lenyűgöz”. A „töltelékanyag”-tól 
mentes harmadik versszak „ablakjelenete” után, „akkor, pontosan, hogy már mindent tehet 
figyelmünkkel, újra megszólít minket”. És ez ekkor már – csakis ekkor – nehezen kimondha-
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tó, „keresett” (rég volt – kék folt – szétfolyt), sőt „gyenge és lejáratott” (Budapesten – ide es-
tem) rímek révén is lehetséges, mintegy bevezetve az „egészen közhelyszerű”, s így (így!) 
„ellenállhatatlan közvetlenség”-et: „»Én nem tudom, mi történt vélem akkor…«” A Hajnali 
részegségben Tandori szerint Kosztolányi „minden eddiginél hatalmasabb ívet fog be verssel; 
ám ez nem a mennybolt íve, ez nem széles kézmozdulat – ez a magába roskadás mozgásös�-
szege.” A végén aztán, az „ötödik sortól kezdve megint azt csinál velünk, »amit akar«, s most 
ezt már abba se hagyja. Így ér véget a vers.”

A Szép Ernő költészetéről „Nem merek moccanni ezen a padon” címmel írt tanulmány 
egyik mondata mintha már kimondottan Az erősebb lét közelében félhosszú-tanulmányso-
rozatát ígérné: „Ezek a dalai, mint a pados-moccanatlanos, a veréb-cinke-tűnéses, ezek a 
pókfonatok és szélhabzások ugyanolyan fanyarul vallanak róla, ahogy a fájó, töprengő, 
töredezett, már-már szabadverses Szép Ernő is mindig áhítatosan tündököl. Kosztolányi 
a Szeptemberi áhítat csendes ragyogásainak világát igen közelre írta oda hozzá; a magyar 
irodalom erős, mély árama ez is, nem Kosztolányival kezdődik, de Csokonainál is koráb-
ban, s hogy csak ezt a századát tekintsük, Nadányi, Dsida, egy-egy vonalnyit Jékely, 
Kormos, még sokan-sokan az egészen fiatalok közül, hozzájárultak sodra erejéhez, örvé-
nyeihez”. Szép Ernő verseiben is valamiféle kettőshangokat meghallva írja le: „hamar 
helye lesz […] az ellebegésnek, sanzonszerűségnek a léttöprengések meglepően természe-
tes közege szerepében”. Az Egy kutyához című monologikus – de tegyük hozzá, a hallgató 
jelenlétét folyamatosan érzékeltető – vers elemzése közben „szép motívum”-ok, „töltelé-
kek”, az egyes folytatásokban „megint másfelé” indulások kerülnek szóba. „Megmunkálva 
jól nincs; helyzete kicsit erőltetett; menete csinált; következtetése nem elég súlyos”. 
Később, a Harapás című verssel kapcsolatban írja: „Az elemekkel sem bánik válogatósan. 
Nála valahogy úgy összejön a vers, ahogy egy-egy sikerültebb nap az életben.” Az erő-
sebb… kötetben később félhosszúként felismert Magányos éjszakai csavargással kapcsolat-
ban az egyik első vonás, amit megemlít: „Milyen természetes beszédhang ez”. Aztán az 
egyenetlenségekre is kitér („folyton elengedi magát, úgy közbe-közbe”), de a kritikát a 
leíráson keresztül roppant tapintatosan pozitív jellemzésbe, szinte dicséretbe fordítva: 
„Lassan mégis leereszt a vers […] látjuk, Szép Ernő nem tud mindent egyképp jól megcsi-
nálni. Ezért tud talán egyet-mást jobban, mint a legnagyobbak […] nincs-e nagy társainál 
közel ugyanennyi egyenetlenség? S nem gyönyörű-e ez éppen?” Erről a két sorról: „A 
nyár elment. A terasz teli puszta asztallal, / Az asztalokon székek. Cipőim lassan visz-
nek…”, ezt mondja: „Milyen csúnyán mer fogalmazni”.

Ez pedig már mintha nem is Szép Ernő verseiről szólna, hanem Tandori ez idő tájt 
bontakozó új költői korszakának önjellemzése lenne – hosszabb idézésre ezért külön is 
érdemes –: „Nem is hinnénk, hogy költészetünkben van valaki – s éppen ő az –, aki a leg-
elemibb, szinte említésre sem érdemes mozzanatoknál úgy áll meg sorra, mintha kis lé-
nyek parkjában járna”. Itt érezzük igazán fájni a Tandori-filológia hiányát: a kötet 1979-
ben jelent meg, de mikor született ez az esszé? Vajon még az első madarak befogadása 
előtt, vagy már azután? Így folytatja: „Nemcsak »verstestet« öltenek itt ezek a dolgok; 
mintha úgynevezett megváltásukat nyernék el, mert ez a költő annyira hisz bennük, an�-
nyira tud szeretni. Szakszerűbben szólva: Szép Ernő olyan elemekre bontja le a létezést, 
amelyekig mi magunk is örökké eljutunk, és nem a bonyolult versszervezéssel éri el kü-
lönleges hatását, hanem egyszerűen csak azzal, hogy megemlíti a nem is említendőt. Ezt 
olyan szerényen teszi, hogy cseppet sem tolakvó, nem szándékolt; az úgynevezett fölfede-
zések fennköltségét mindannyiszor mellőzi ez a buzgó igyekezet. Úgy beszél, mint aki 
másképp nem is tud; s ezt is mintha hitelesítené sok gyöngécske pillanata: akkor is úgy 
beszél!” De a félhosszú vers kategóriája ekkor még nincs kész: „Az élőbeszéd költője Szép 
Ernő; túldolgozott dalai mellett ezek a hatalmasan áradó, hosszúforma versek szavatolják 
elégképp, hogy mint ilyet tartsuk számon.”
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A később, Az erősebb lét közelében lapjain már nevet kapó félhosszú vers jellegzetességei 
tehát A zsalu sarokvasa Kosztolányi- és Szép Ernő-tanulmánya alapján így foglalhatók ös�-
sze: nem muszáj nyomban az elején „fölmagasztosulnia”, a hangneme megszólítóan mo-
nologizáló, természetes beszédhangon csevegő vagy épp töprengő, közvetlen, töredezett, 
már-már szabad verses, esetleg a töltelékanyagoktól sem mentesen körülményes vagy 
közhelyszerű. Olykor éles váltásokkal indul új irányokba, de egyszer csak elér egy pontot, 
ahol teljesen megnyeri magának az olvasót, aki ott már a közhelyet sem helyteleníti. 
Hatalmas ívet fog be, „a léttöprengések meglepően természetes közeg”-én át eljutva a 
befejezésig.

Radnóti Sándor a Talált tárgyak költészetében a „személyesség elburjánzásá”-ról beszél, azt 
mondja: „megütközést kelt a szövegek közelsége a mindennapisághoz”, és hogy „álpontos-
ság” uralkodik a versekben (ez is, és a személyesség is Radnóti saját dőlt betűs kiemelése), 
anyagnélküliséget említ, és nemcsak azt regisztrálja, hogy a vers „a líra »alsó« határán” mo-
zog, de azt is éles szemmel veszi észre, hogy ezzel együtt „nem kevés formafegyelmet köve-
tel látszólag szertelen tobzódása, látszólag mértéktelen fölöslegei ellenére.”

Nem könnyű ezek után Az erősebb lét közelében finom észrevételeit, sosem tolakodó, de 
mindig rendkívüli koncentrációt feltételező részletmegfigyeléseit, óvatosan levont tanul-
ságait az olvasók definíció iránti sóvár vágyának megfelelően formalizálni. A kötet első, 
lényegibb része a bevezető Rilke-elemzéssel együtt összesen tizennégy tanulmányt tartal-
maz, Füst, Ady, Kosztolányi, Babits, Szép Ernő, Tóth Árpád, Karinthy, Somlyó Zoltán, 
Dsida Jenő, József Attila, Radnóti, Szabó Lőrinc és Kassák félhosszú vagy ilyen jegyeket 
mutató verseiről. Tandori olykor egészen közel kerül a tételes meghatározáshoz, de szem-
látomást mindvégig tartózkodik attól, hogy a definíció merev keretei közé szorítsa a fél-
hosszú versnek nevezett képződményt. Mint írja, a versek „szerkezetéről, épületéről, 
szerveződéséről, eszköztáráról lesz szó; és ha meghatározásról nem is, legalább megköze-
lítésről” (11. – a számok a kötet oldalszámára utalnak).

„A félhosszú vers kényszerkategória. Ám mint ilyen: elkerülhetetlen” – írja a beveze-
tőben (27.). Könnyen gondolhatnánk, hogy akkor leginkább valamiféle családi hasonló-
ságról van szó, és ennél egzaktabbnak talán nem is lehet lenni, hiszen csak az mondhatná 
meg, hogy hány sortól félhosszú egy vers, aki azt is tudja, hányadik hajszálának elveszté-
sétől kezdve kopasz valaki. De a pontosságról Tandori mégsem mondhat le, ezért annak 
a szakadatlan, körültekintő gondosságnak a formájában gyakorolja, amely ha nem is azo-
nos a matematikai egzaktsággal, annak eléréséhez is nélkülözhetetlen.

A terjedelem tehát nem egyedül irányadó, hiszen vannak rövidebb félhosszúak (eze-
ket egy helyütt, Füst Milánról szólva, „megnyújtott terű rövid” vagy „tömörített félhos�-
szú” verseknek nevezi; 41.) vagy – és ezek a gyakoribbak – hosszabb rövid versek. 
Csakhogy ez éppen azért mondható ki, mert más ismérvek alapján ez a két típus mégis jól 
megkülönböztethető. Dsidáról írja: „gyakran írt terjedelmes műveket, ám – Karinthyval 
ellentétben – neki ezek arra adtak alkalmat, hogy kidolgozott (gyönyörűségeskedő) for-
mákkal töltsön meg minden lehető vers-zugot” (194.). Fentebb is láttuk: a félhosszú vers 
eszközei nem az apró részletekig menő kidolgozottság képzetének szolgálatában állnak, 
ami annál is megdöbbentőbb, mert az irodalomban talán mégiscsak a valamiképpeni 
szükségszerűség érzetével (hogy nem is lehetne máshogy mondani) párosult meglepetés-
érzés (hogy nahát, így is lehet mondani) az esztétikai élmény alapja.

Tandori elemzéseinek a tétje mintha az lenne, hogy bemutassa, hogyan, milyen fogá-
sok révén nyeri meg magának az olvasót egy-egy vers – és ehhez idő, félhosszú vers kell, 
mert „ez rövid versben elképzelhetetlen” (85.) –, hogy a merész gondolattársítások, pon-
tosság és bőbeszédűség „furcsa keveréke” (135.) révén közvetíthető legyen a tárgyába a 
tárgyára való rátalálás útját is elválaszthatatlanul beleértő „legszemélyesebb létezés-él-
mény” (34.). A terjedelem azért is fontos, mert a „félhosszú vers […] az a forma (az a lehe-
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tőség), amely az időt plasztikussá teszi; amely időélményt ad” (52.). „Nem »eldalolt« vers, 
hanem a szemünk láttára »végigélt« folyamat a félhosszú vers minden típusa” (55.). 
Ezekben a versekben – mond Tandori valami nagyon fontosat – „hiába győz az egyéni 
tragikum, a korábbi versszakok olyan önálló erővel mutattak be tényezőket, hogy ezeket 
a vers új tereibe építve nagy sugárzó erővel őriztük meg tudatunkban (élményünkében!) 
[talán nyomdahiba: „élményünkben” – K. I.] – és így a befejezés mégsem teljes zárás” (59.).

És ahogy a befejezés „aligha lehet csattanós” (9.), úgy rendszerint már a felütés is azt 
sugallja, hogy „itt nem rövid elintézésre számíthatunk, tehát elragad bennünket a nagy 
lélegzet” (16.). A félhosszú vers legfontosabb tulajdonsága tehát a nyitottság (9., 10., 25., 
45. és még sok helyen).

Minden eszköze és módja erre, ennek elérésére és fenntartására irányul. Az egyén sze-
repének, lehetőségeinek módfelett eltérő megítélése mellett éppen ez az, amiért Tandori 
olyan ellentmondásosan és nem is palástolt távolságérzettel beszél egy – egyetlenegy – 
költőről, Szabó Lőrincről. Mint írja, „minden addiginál keményebb verstípust teremtett” 
(238.); „a magyar költészet Szabó Lőrinccel megtalált egy lehetőséget, a félhosszú vers 
nem teljesen nyitott, inkább jól szervezett típusát” (240.), „félhosszú kompozícióiban túl 
sok a »véglegesített« érzet: a gondolati formába öntött harag, düh, csalódottság” (242.); „a 
zárt típust képviselte, és csak sajnálhatjuk, hogy ez a végtelenre törő észelvűség ilyen vé-
gességgel fizette meg nagy leleményeinek árát” (250.); „a félhosszú vers – végső soron – 
hideg típusa az övé; nem hidegek után érkezik valami forróbbhoz, de sokféle tudással 
felforrósulva is csak a hideget mondja” (251.).

A szerkezetről van Tandorinak a legtöbb mondanivalója, itt már a címszavakból is 
csak a válogatásnak jut hely: „tartalmi töredezettség […] elbeszélő elemek […] drámai 
jelenetezés […] többszöri meg-megtörés, visszacsatolás” (13.), „a kidolgozás szakaszos 
tökélye” (14.), „vágások, egymásra-másolások, hangváltások, kihagyások bonyolult köl-
tői mozdulatsora” (20.). A félhosszú vers olvastán „nem homogén közegben, nem egészen 
értett vezérfonal mentén haladunk” (22.), „elemei megőrzik bizonyos fokú függetlensé-
güket; nem elkötelezettjei, inkább szövetségesei a teljes vers sikerének” (41.), felépítése 
„»különrekeszes«, mint a tengeralattjárók klasszikus fajtájának belvilága; egy rekeszt 
mindig nyugodtan elönthet a víz, többet is, az egész – nem süllyed” (101.).

Tandori első és második verseskötetében is olvashatók terjedelmileg félhosszúnak te-
kinthető versek, ezek közül azonban mégis csak néhány tartozik a vizsgált kategóriába. A 
második kötet Közjáték, képekkel című versének első része például túlságosan egyenes vo-
nalú, novellisztikus ahhoz, hogy ide sorolódhatna. Így kezdődik: „1960 vagy 61 nyarán 
(az / évszám nem fontos) barátom A. meghívott, / töltsek vele néhány napot / a S.-i (sü-
megi) művésztelepen, ahol / főiskolás osztálytársaival / néhány hétig szervezetszerűleg, 
mégis: az iskolai oktatás / megszokott formáihoz képest meglehetősen / kötetlen gyakor-
latféleségen vett részt”. A pedáns hang később majd Kálnoky Homálynoky-verseiből lesz 
ismerős, ahogy az anekdotikus versformálás is: „1919 nyarának elején tanyára küldték a 
hétéves kisfiút, / mivel fejletlen s vézna volt; tulajdonképpen súlyosabb beteg, / de akkor 
még nem gyanította senki, / noha alsókarján, lábszárán, combján néhány ártalmatlannak 
látszó, / kisebb-nagyobb rózsaszínű foltocska támadt, / mit az emésztéssel összefüggő, 
csekélyebb rendellenességnek / minősített a háziorvos” (Első olvasótermem). A Tandori-
vers második fele, a „képek” tételes leírása nem eleve idegen a félhosszútól – gondoljunk 
csak Heltai Jenő Este című versében a megszólított zsebtartalmának hosszas, szinte leltár-
szerű számba vételére –, de a felsorolás merev állaga itt mégis lehetetlenné teszi a félhos�-
szúakhoz fűződő más minőségű kapcsolat felvetését.

Az első igazibban félhosszú vers talán A félbemaradásra váró katedrális (A mennyezet és a 
padló című kötetből) makámaszerűen rímelő első része, amelynek már megszólítón mono-
logizáló, töprengve meg-megakadó, hétköznapi tónusú kezdősorai is jellegzetesen fél-
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hosszúsak, akárcsak az ablakon át való kipillantásnak a – Hajnali részegségtől Heltai 
Ismeretlen jóbarátján át Kányádi Sándor Az ablak előtt egész éjszaka című darabjáig – félhos�-
szú versek egész sorának menetét alakító gesztusa. (Később a vers az éjszakai séta Szép 
Ernő által tökélyre vitt motívumára is sort kerít.)

Egyszerre annyi mindent kellene mondani is, meg
elhallgatni is; hogy: Melyiket ne? Melyiket elébb?
már ez elég: már ez zene; de ha valaki sajnálja
az időt, ne is kezdjen bele. – Ez most, tudom,
megint egy alkalom; a magamét mondhatom,
vonakodva, de legalább nem fuvakodva; miféle
húrokat pengetve – és közben mintha valaki
csengetne! –; és míg szól egy szépséges komonát,
medvéim hangszere, az ablakomon át – hol is
volt az, hogy „hárfa”? – be-be-nem-csinál-semmit
az a pár fa, melyre az írógép mögül kiláthatok.

Többek közt a Kondor Bélának című verset is ide sorolhatjuk, formai alapon a szeszélyesen 
kötetlen rímelése és hosszú sorai vagy akár puszta terjedelme alapján, illetve a felütés 
(„Kezdjük jó magasan, hogy sok beleférjen”) később is fenntartott fesztelensége miatt, 
meg a nagyvárosi lófrálás már Horatius II. 6 szatírájában vagy II. 2 episztolájában, illetve 
Berzsenyi Vitkovics Mihályhoz című versében is fontos szerepet betöltő mozzanata révén. 
De talán még jobb példa a következő, Még így sem című verseskötet Levél Tihanyból – 
Kosztolányinak című darabja (a levél műfaján belül feltűnően népes a félhosszú versek 
csoportja, sőt, a levél talán inkább félhosszú vers, mint „levél”), amelynek fő motívumát 
Kosztolányinak az elmúlásról elmélkedő, Hiénafog című tárcája címében szereplő fosszília 
jelenti, és amely rögtön hatalmas, mégis személyes vonatkozásokkal közvetlenné tett idő-
beli távlatok átfogásával kezdődik:

Az idő: lámpás est-idő; a színhely: íróasztalod;
a moccanatlan lámpafény örökmúlása összefog
és kihasít a környező sötétből egyetlen kezet,
egy évszázad öt tizedén át ez az öt csont-ág: tied,
élő csontkosár-fonatod, a lámpa fényén forgatod,
benne idegen csont-lelet, hajdankori hiénafog.

A 1976712/d – Levél Villejuifbe II. című versnek a terjedelme megvan ugyan, de nincs meg a 
szabadon alakuló, fürtös, fraktálos, vagy Tolnai Ottót, a félhosszú vers másik nagy kortárs 
mesterét idézve akár rizómatikusnak, hovatovább karfiolosnak is nevezhető szerkezete.

A félhosszú versek tehát nyomokban vagy főszereplőként a második, de legkésőbb a 
harmadik kötet óta jelen vannak Tandori költészetében. Ezek, akár megnyúltabb formá-
jukban is, rendeződhetnek hosszabb struktúrákba, mint a Celsiusban vagy a A megnyerhető 
veszteségben, amelyeknek nemcsak alapszövege, hanem szinte kivétel nélkül „betétver-
sei” is bőségesen mutatnak ilyen jegyeket, a pálya közepe tájának pedig a maga gyönyörű 
esendőségeivel hibákból katedrálist emelő ilyen – de nem csak ilyen – természetű csúcsa 
tulajdonképpen az egész Koppar Köldüs.

A korainak tekinthető félhosszúak első klasszikus darabja talán az 1976823/a2 – Előszó 
Paul Klee-hez című vers, amely szinte mintha en priemeur illusztrációja lenne az egy-két 
évvel később papírra vetett elmélkedésben felismert vonásoknak.

„Itt most mindjárt pillantást vethetünk / egy festő életére” – kezdődik közvetlen han-
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gon és komótosan, a hallgatót is rögtön beölelve a monológ terébe. Önleírása, nem sokkal 
később, máris mintha egyenesen a félhosszú versé lenne: „Itt majd egy textúra / s nem 
valamiféle textus jegyében emlékezünk Klee úrra. / Ez a könyv: ennyi. / Itt nem valahon-
nan valamerre fogunk menni, / bár egy élet rajza is kirajzolódik”. Emlékezzünk a Szép 
Ernőről mondottakra – „Nála valahogy úgy összejön a vers” –, és úgy olvassuk ezt: „Itt 
minden úgy: adódik.” Az egzaktságról ezt mondja: „Minden annyira pontos”, de nem 
sokkal később hozzáteszi: „minden szellős, minden szoros, / de ez a szoros azt is jelenti: 
-szeres, / ami nem a szertelen ellentéte, / csak azt kéri: ne tegyünk számot elébe.” 

„Megkötött dolgok szabad lebegése; és szabad dolgok lebegő megkötése: ez a félhos�-
szú vers nyitottsága” – áll majd Az erősebb lét közelében bevezetőjében (26.). „Ezért neki 
mintha mindig minden épp ott lenne, / anélkül, hogy bármit mímelne; / anélkül, hogy 
csorbát ejtene a világ állapotán” – mondja ez a vers. Idő-, tér- és művészetértelmező köze-
pe után személyesre fordítja:

mikroszkóp-mód hajol le minden szeszélyhez,
amit törvénynek nem kötelességből érez;
s ha érez is: nem sokszorosíthatónak.
Nem „minősít” semmit jónak,
de nem is kifogásol,
nem „akar”, amikor csinál valamit abból a forgácsból,
amit az érzékszervek hasítanak.
Beáztatja feltétlenítő szerébe;
átbocsátja magán tényfékező gépe;
kész az „anyag” –

A vers már rég „megnyerte magának” az olvasót, és most elért a saját végéig. Csoda, ha 
így fejeződik be: „És abba is hagyhatjuk, ennyi erővel. / Minden csak idéző jel”?

Végül egy utolsó, Szép Ernővel kapcsolatban megfogalmazott, de azóta nemcsak rá, 
hanem megfogalmazójára is vonatkoztatható mondat: „Ezek a félhosszú versek, bárho-
gyan álljanak is rangban e század magyar nyelvű lírájának többi remekműve között, alig-
hanem a legküzdelmesebbek, a legnagyobb árat fizetik létezésükért; fizetik önmaguk gán-
csolhatóságával, vegyes-állagukkal; ám ez megtérül mind, mert amikor a telitalálat-soros 
versek vagy a leszorított, kicsontozott, hiányokkal ékes, pontossághajhászó, mívesen ada-
golt anyagú stb. költemények már fárasztani fogják élményformálásunkat, ezek a nem is 
oly lazán szervezett, nem is oly szervezetlen versek továbbra sem avulnak; mert magát az 
avulást vállalták azonnal, tulajdonképpen a szegénység egyik módját.”






