
1397

b e d e c s  l á s z l ó

sehová jutni
Még egyszer Tandori Dezső költészetéről

Már az is kérdés lehet, érdemes-e Tandori Dezső költészetéről mint még ma is bővülő 
egészről gondolkodni, vagy inkább szerteágazó kísérletekről, utakról és tévutakról érde-
mes-e beszélni, a jelentős állomásokra és felejthető megállóhelyekre rámutatni. Meg tud-
ná-e bárki is rajzolni az immár ötven éve, az 1968-as első kötettel indult költői pálya ívét 
vagy íveit, meg tudná-e bárki is fogalmazni, hogy ez a költészet honnan hová tart? Van-e 
centrum, van-e kiemelkedő kötet vagy valami olyasmi, ami szavatol az egységért és a 
kontinuitásért, és jelen vannak-e, mondjuk, az első kötetek a mai Tandori-olvasatunkban, 
vagy azok már csak történeti előzmények? 

Annyi bizonyos, hogy még ma is szokás Tandori költészetét, sőt az egész életművét az 
első két kötete, a Töredék Hamletnek és az Egy talált tárgy megtisztítása miatt ünnepelni, szo-
kás az életművet a második kötet után meghúzott határvonallal egyszerűen két korszakra 
osztani, és szokás elfeledkezni az utóbbi másfél évtized könyveiről, különösen a legutol-
sókról. A költő maga viszont sokat tett (próbált tenni) azért, hogy ez épp fordítva legyen: 
az első köteteket átírta, kommentálta, volt, hogy szinte megtagadta, zsengéknek nevezte, 
egy-egy megoldását vállalhatatlannak bélyegezte. Azaz tulajdonképpen a szerző maga 
került szembe saját munkáinak történetiségével: ami történetileg jelentős, az lehet túlha-
ladott, ami viszont friss, újszerű, az lehet jelentéktelen. A 2009-ben, voltaképp az első 
Hamlet-könyv megjelenésének negyvenedik évfordulójára kiadott 2 és fél töredék Hamletnek 
című kötet egyenesen versenyezteti a régi és az új verseket: balra a korabeli kötet versei, 
jobbra pedig az azokhoz írt, azokat kommentáló, kiigazító új versek sorakoznak. 
Alighanem arról szól ez a játék is, hogy a szerző az olvasói figyelmet a ma már klasszikus-
nak számító, minden magyar verskedvelő által ismert régi kötetről az újabbak felé fordít-
sa – mert ezek, nem nehéz észrevenni, sokkal kevesebbekhez jutnak el, sokkal kisebb kri-
tikai visszhangot keltenek, eseményjellegük pedig már alig-alig van. „Rossz ízlésre vall, 
ha valaki az ilyet szereti” – írja például a Koan II. margójára, ami, úgyszólván, felszólítás 
az újabb művek meg- és persze elismerésére. 

Az Egy talált tárgy megtisztítása ehhez képest kevés támadást kapott a szerzőjétől, és en-
nek az lehet az oka, hogy amíg az első kötet a líraiságra helyezte a hangsúlyt (bár épp az 
imént is idézett koanok már más irányba mutattak akkor is), a második kötettől kezdődően 
a gondolatiság, a filozofikusság vette át a főszerepet – ezeket a szövegeket már nem lehetett 
lírainak nevezni, ahogy aztán a soron következőket is csak nagy ritkán, megkötésekkel, fel-
tételekkel. Lírainak a különböző hangulatokkal dolgozó, a hangulatok mögötti érzelmekre 
fókuszáló költészetet nevezem én is, intellektuálisnak pedig azokat, ahol a nagyvonalúan 
filozófiainak nevezhető problémák kerülnek az előtérbe, ahol egy-egy gondolat a fontos. Ez 
a gondolat kapcsolódhat az élet és a világ nagy problémáihoz éppúgy, mint a nyelv vagy az 
irodalom mibenlétének kérdéseihez, ezek kritikájához, magának a versnek a létezéséhez. Az 
Egy talált tárgy… neoavantgárd ihletettségű tömbje ez utóbbiakat járta körül, ezekről gondolt 
és mondott a hetvenes évek Magyarországán forradalminak bizonyuló dolgokat: a jelversek, 
a totó-jelek és a sakk-jelek vagy épp az ábécén kívül eső nyelvi jelek (a zárójel és társai) segít-
ségével tudott épp a lírai költészet válságáról, folytathatatlanságáról, illetve az irodalom 
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nyelvi kereteinek szűkösségéről beszélni. Arról a kérdésről, hogy miért van egyáltalán a vers. 
Minek verset írni? Minek olvasni? Mi a vers? Mitől vers a vers? 

A hetvenes évek közepén, amikor naponta írt 10-15 vagy még több szonettet, amikor, 
Szigeti Csaba szavaival, tömegtermelésre állította, sportteljesítménnyé degradálta a szonet-
tet (Sz. Cs.: Transz, Tisztatáj, 1988/12., 32.), amikor a szonettek egy része épp arról szólt, hogy 
mennyire nem akar szonettet írni és egyáltalán verssel foglalkozni, ugyanezt a kérdést fesze-
gette tovább. Megpróbált elfordulni egy bizonyos vershagyománytól, egy verses konstruk-
ciótípustól, és odafordulni egy másik verses konstrukciótípushoz. Amikor pedig ezzel egy 
időben beindult a rendkívüli szövegtermelés, ami évi 3-4, sőt nem ritkán 5-6 könyvet jelen-
tett, és ami egészen az utóbbi évekig tartott, megint csak a szöveg határaira, a műalkotás ér-
tékére, az írás és az olvasás értelmére kérdezett rá. De mint a jól ismert svéd gyerekversben a 
bélyeggyűjtő kisfiú, akinek az apja egyszer három szatyor bélyeggel jön haza, úgy járt a 
Tandori-életművet követni próbáló olvasó: onnantól a legtöbben „nem gyűjtötték” a Tandori-
könyveket, azaz nem olvasták őket, vagy csak keveset közülük. Vagy egy másik, talán ennél 
is rosszabb hasonlattal élve: a műtét sikerült, de a beteg meghalt, azaz az irodalomról zajló 
végtelenített beszéd, mely az örökölt irodalmiság kereteit igyekezett felszámolni, végső so-
ron, legalább saját világában, felszámolta a meghaladni vágyott irodalmat, de saját olvasóit 
is. Az olvasók nem követték Tandorit ezen az úton. Ezt végül, mára, maga a szerző is belátta, 
ahogy például a 2010-es Kényszerűen című verse mondja: „A költészet hasztalan. (…) 
Hasztalan. Csak haszna van” – a szójáték mögött mintha az lenne: csak a megélhetésért érde-
mes csinálni, másért, az olvasókért vagy bármi hangzatosért nem.

A Kényszerűenben ugyancsak megtalálható „Minek csinálom?”-kérdés persze végigkí-
séri az elmúlt ötven évet – ha az életmű egységét szavatoló érveket keresünk, ez például 
biztosan köztük lehet. Közismert, hogy már az első kötetek a lezárás, a rimbaud-i gesztus 
ismétlésének lehetőségével játszottak, aztán az 1978-as Még így semben is ott van ugyanez 
a kérdés: „»Miért csináljuk?« Hány s hányféle választ / tűr e kérdés, mely maga: tűrhetet-
len” („A nyugalom pillanata: bizonyos nyugalom biztos halála”) – de ami akkor még indulatos 
felvetés (az indulatra utal a „tűrhetetlen” szó), az utóbbi évtizedben már az elkeseredés, a 
belenyugvás vagy a teljes kiábrándultság hangján szólal meg. A ’kényszerűség’, a szenve-
dés, a hiábavalóság mostanra kézzel fogható változásokat hozott: az életmű bővülése le-
lassult, a publikációk száma csökkent, és immár öt éve nem jelent meg új Tandori-
verseskötet. A tudatos elhallgatás, amiről ez az életmű oly régóta és oly sokat beszélt – 
sokszor épp a róla való beszéddel akadályozva meg a megvalósulást –, most újra 
lehetőséggé vált. Ahogy a szintén 2010-ben megjelent Még mit mondhatnék? mutatja a be-
látás és a feladás keserűségét és indokoltságát: „Mit próbálhatnék. / És kinek. És így mi-
nek. / Most meghallgatják? / Ha nem olvasták. / Hol megírtam. Versemet”.

Drámainak látszik, de kicsit megmosolyogtató ez a panaszos hang, a szerző panaszko-
dása arról, hogy nem vagy csak kevesen olvassák a műveit. Azért megmosolyogtató, mert 
egyrészt ez irodalomtörténeti klisé, majd mindenki elégedetlen a ráirányuló figyelemmel, 
másrészt azért, mert Tandori igazán sokat tett az olvasók elriasztásáért, elvesztéséért. 
Ugyanakkor, tudom, nehéz dilemma ez: mennyire lehet a szerző tekintettel az olvasókra 
és az olvasói igényekre? Szabad-e kompromisszumokat hoznia azért, hogy olvassák? Ha 
nem hoz kompromisszumokat, illik-e panaszkodnia? 

Lassan negyven éve zajlik a beszélgetés ezekről a kérdésekről a Tandori-életművel 
kapcsolatban, sokszor csak szóban, de nemritkán írásban is. Farkas Zsolt a kilencvenes 
évek elején mondta ki az azóta a költő életművére bélyegként ráragadt mondatot: „Az 
ÉLET rövid, Tandori hosszú” – és azt kell mondanom, a jelen állás szerint Farkas Zsoltnak 
lett igaza, és ezt, például az iménti keserű idézetekkel, mintha maga Tandori Dezső is el-
ismerné. Nyilván bántónak és igazságtalannak érzi, de kénytelen belátni: végérvényesen 
eltört valami. 
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Nem ma kezdődött ez a folyamat, hiszen már Farkas tanulmánya is ezt a problémát 
járta körül. Tandorinak lett volna alkalma szembenézni mindezzel, és voltaképp meg is 
tette, de rossz válaszokat adott. Tudjuk, a ’nem olvasnak’-problémára azzal válaszolt, hogy 
még többet írt, még többet ismételte önmagát, és még többet beszélt az önismétlések szük-
ségességéről. Szerinte azért volt erre szükség, hogy ha itt vagy ott nem, akkor majd amott 
elolvassák, amit mondani szeretne. Aztán ha amott sem olvasták, lett egy negyedik, ötö-
dik, hatodik ismétlés is – amit nála egyébként már az 1970-ben írt Hérakleitosz-vers tanul-
ságai mentettek: nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni, magyarán a kétszer vagy 
többször mondott ugyanaz nem ugyanaz, már maga az ismétlés gesztusa megváltoztatja a 
jelentést. És persze az is kérdés, valaha is csinálta-e Tandori ugyanazt, követte-e az általa 
előállított mintákat, vagy mindig módosított rajtuk, esetleg mindig újakkal jött-e elő.

De ha lehet is poétikája az önismétléseknek, ha lehet is a ’mindent leírás’-nak és a 
mindent publikálásnak ideológiát gyártani, ezekhez okos magyarázatokat keresni, ha el is 
lehet mondani, miként működik az ismétlések technikája, milyen lehetőségeket nyit a 
variációs lehetőségek végigskálázása, milyen filozófiai háttere van ’az ugyanaz sohasem 
ugyanaz’-elvnek, ha lehet is azt mondani, hogy mindez magáról az irodalomról, a versről 
szól, egyfajta meta-poétika – mégiscsak másért örülünk neki. Másért örülnénk. Aminek 
örülünk, az például a Londoni Mindenszentekben, A Semmi Kézben, az Egy lélekcsel, egy test-
cselben – tehát mégiscsak azokban a versekben található, ahol a líra szólal meg. A líraiság 
pedig ebben a költészetben a halálhoz, a hiányhoz, a nosztalgiához kapcsolódik, és még 
akkor is ez a maradandó, ha minden, ami a líraiság felé vezet, ami kitárulkozásnak látszik, 
az épp az önreflexiók miatt alárendelődik a gondolkodásnak. Ugyanígy: amikor történe-
tet, azon belül is halál-történetet mesél el a versben, hiába penget egészen érzelmes ro-
mantikus húrokat, jellemzően nem az érzelmi azonosulás a tét, hanem az írás mint a gon-
dolkodás gesztusának felismerése. Mégis ezt a legjobb olvasni. Még akkor is, ismétlem, ha 
az intellektuális érdeklődés mindig nagyobb és előrébb való ebben a költői világban, mint 
az érzelmek lírai megragadása.

Azt állítom tehát, hogy jobb válasz lett volna a kevesebb, a megszerkesztett, az átgon-
doltabb publikációs gyakorlat. Ha lett volna ilyen, akár egy jó kiadónak, akár egy jó szer-
kesztőnek köszönhetően, akkor most bizonyosan nem afelől kellene keseregni, hogy hová 
lettek Tandori olvasói, és miért kerülnek évről évre más, kisebb kiadóhoz a kéziratai. 
Ahogy már említettem, a hetvenes évek második felében volt az első nagy menet: akkor 
öt év alatt 23 Tandori-könyv jelent meg, de a kilencvenes évek végén, ha oldalakban nem 
is, de számosságban még erre is rá tudott licitálni: akkor öt év alatt 27 könyvet jegyzett. 
Ezt nevezem a problémára adott rossz válasznak, mert ezzel megint csak zavarba, lehetet-
len helyzetbe hozta, bizonyára le is rázta magáról a kevésbé hűséges és kitartó olvasóit. 

És az is rossz válasz volt, hogy ezzel párhozamosan elkezdődött a vitája a kritikával. 
Könnyű belátni, hogy senki sem ír mindenről, amit olvas (bár: ki tudja), ám a dolog alkal-
masint fordítva is igaz, hisz a kritikus néha olyasmiről is ír vagy pláne beszél, amit nem 
olvasott. Tandori esetében ez a probléma különösen élesen jelentkezik (lehet-e egyáltalán 
írni róla, ha nem olvastunk ’mindent’?) – és épp az elolvashatóság kérdésének felvetésé-
ben volt Farkas érdeme –, mivel az életmű, és nem is csak a terjedelme miatt, már-már 
átláthatatlanná vált. Farkas Zsolt az (el)olvashatóságra, és az ebből következő alulinfor-
máltságra kérdez rá, amikor azt mondja: „Tandori általános kritikai értékelése nem téved, 
amikor a legnagyobbak között tartja számon, de, hangsúlyoznám, ezt inkább csak elhiszi, 
mint megvalósulni látja” (F. Zs.: Mindentől ugyanannyira. Bp., 1994, 156.) Szerinte az élet-
mű átláthatatlansága miatt meggyőződni erről senki nem tud, ezért szinte mindenki elhi-
szi a recepció ’előmunkásainak’, hogy Tandori miben és miért kiváló.

Egyébként a Farkas Zsolt írására elsőként reagáló, és annak beszédpozícióját határo-
zottan elutasító Szilágyi Márton is elismerte (mit tehetett volna mást?), hogy az elolvasha-
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tó könyvek száma meglehetősen szűkre szabott (az élet rövid), ám szerinte tarthatatlan az 
ebbe belenyugvó kritikus attitűdje: „csak egyet tehetünk: ne adjuk fel a reményt, hogy 
egyszer majd mindenre sort kerítünk” (Nappali Ház, 1994/3., 139.). Szabó Szilárd pedig 
egyenesen úgy fogta fel ezt a sajátos olvasói pozíciót, hogy a szerzőt afféle szuperolvasóvá 
és -értelmezővé tette meg, mondván, a szerző az egyetlen, aki végigolvasta az életművét, 
azaz ő ismeri a legjobban, és ebből következően egyben a legkompetensebb annak megíté-
lésében. Ezzel meg is született a Tandori mint Tandori-kutató metafora: „Tandori műveiről 
csak Tandori beszélhet hitelesen” (Sz. Sz.: Az egyetlen töredékei. Tatabánya, 2000, 92.).

Bármilyen hihetetlen, úgy tűnik, ez a szerep magának Tandorinak is megtetszett, és 
odáig ment, hogy minősíteni kezdte a kritikusait, vagy épp előszót írt a munkáiról szóló 
kötethez. Előbbire a legjobb példák a 2003. decemberi Beszélőben és a 2004. februári 
Forrásban megjelent esszék. Mindkettőnek Payer Imre néhány hónappal ezek előtt, a 
Bárka 2003/2-es számában megjelent, amúgy nagyon is visszafogott hangú, és nem annyi-
ra az értékelésre, mint a megértésre hangsúlyt helyező tanulmánya adott apropót. Tandori 
nem is csak Payerrel vitatkozik – „talán nem is Payer beszél Payerből” –, ehelyett állítóla-
gos kirekesztettségének és szándékos alulértékeltségének okait kutatja, számos, a Tandori-
kritikában gyakran előkerülő megállapítást kommentálva, szája íze szerint kiigazítva. 
Tandori legfőbb érve a vitában mégis az előző bekezdéshez kapcsolódik, amikor is arról 
beszél, hogy mivel (szerinte) a kritikus nem olvasta életművének ezt vagy azt a részét, il-
letéktelenül nyilatkozik arról is, amit olvasott: „Payer, véleményem szerint, egyelőre nem 
bizonyult alkalmasnak dolgaim érdemi tárgyalására” (Beszélő, 2003/12, 44.). A szerző per-
sze azt tesz, azt mond, amit akar, de magam szereptévesztésnek érzem a kritikus minősí-
tését vagy egyenesen eltanácsolását az életmű tárgyalásától, pláne a szépirodalmi szöve-
gekbe szőve mindezt. Egyébként is: ki lenne alkalmas? Úgy értem, magán a szerzőn kívül.

Doboss Gyula talán alkalmas, legalábbis az ő, 2003-ban megjelent, amúgy valóban hasz-
nos és érzékeny, a Költészetregény címet viselő, Tandorit olvasó könyve előszavából ez derül 
ki. A vállveregető előszót ugyanis, egészen egyedülálló módon, maga Tandori írta. Sze-
reptévesztés, mindkét részről. Nyilván a kritikus is téved, amikor a szerzőtől vár visszaiga-
zolást, mintegy az ő jóváhagyására utalja a saját munkáját – de, mondanám, rossz ízlésre vall, 
hogy ebbe a játékba a szerző is belemegy. A mintegy tizenöt oldalnyi előszó ráadásul azzal az 
ironikus sorral zárul, hogy „Tanár Úr, készültem!”, és csak arra tudok gondolni, hogy ebben 
a leosztásban is a szerző a tanár, a kritikus pedig a rossz tanuló. Már megint.

Az imént említett Tandori-írásokban ráadásul még egy összeesküvés-elmélet körvo-
nalai is feltűnnek. Azt feltételezi ugyanis, hogy sorsáról az 1979-es siklósi találkozó részt-
vevői döntöttek, akik akkor és ott elhatározták, hogy a későbbiekben a prózát kell na-
gyobb figyelemmel követni, és azt is, a prózaírók közül kiket. Innentől pedig őt és a 
költészetét elhallgatták, a prózájáról pedig tudomást sem vettek. Ez a furcsa magyarázat 
új elem volt a Tandori-önértelmezésekben. Az korábban is előfordult, hogy az ő igényéhez 
képest csekély kritikai visszhangot vagy a kritika fanyalgását a meg nem értéssel, az élet-
mű megkövetelte olvasói munka hiányával vagy más külső okokkal magyarázta, ám az új 
elem, hogy mindezt bizonyos kritikusi körök tudatosságában, évtizedeken átnyúló mani-
pulációjában látja. Az ellenfelet néven is nevezi: szerinte Balassa Péter volt a siklósi talál-
kozó meghatározó szónoka, és így a sorsáról döntők vezetője: „Kimondottan vesztesnek 
szavaztak meg.”, „Nem kellettem.” „Nem voltam kanonizálva. Siklós elintézte.” „Magam 
azóta sem tudtam-tudok visszatérni a diskurzusba” stb. (Forrás, 2004/2., 30–31.).

Mindezt csak az újabb hibás, az olvasókat inkább elriasztó döntések illusztrációjaként 
hoztam szóba. Olyan döntések sorában, amelyekkel sehová sem jutott, amelyekkel bizto-
san nem segítette a művek befogadását, olvashatóságát, és ami még fontosabb: a művek-
ről folyó nyílt beszélgetések elindulását. Nem segítette megtalálni írásművészetének kö-
zéppontját, központi helyét vagy magaslatát, ahonnan az egész belátható lenne. Az ő 
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javaslatai szinte mindig az aktuálisan legújabb szövegeire estek, de ezek a javaslatok nem 
összeegyeztethetők az olvasói tapasztalattal. Persze az is lehet, hogy még sincs ilyen köz-
pont, csak részletek, egymás melletti életmű-darabok vannak, melyek között nem is érde-
mes hierarchikus viszonyokat keresni. Ha ebbe az irányba gondolkodunk, akkor is talál-
hatunk kapaszkodókat, kezdve a töredék és a töredékesség fogalmától az első kötet sokat 
idézett két során át („Aki elveszti egészét, / megleli részleteit.” – Egy sem) a legutolsó 
időszaknak a töredéket előtérbe állító, aforizmatikus szövegeiig. 

Az azonban biztos, hogy ez a minden ünneplést és nagyrabecsülést megérdemlő és 
remélhetőleg meg is kapó költészet, ez az egészen egyedi költői világ csak akkor tud élő 
maradni, ha a szakma megvonja az egyes pályaszakaszok mérlegét, azaz ha kiemel-kivá-
logat olyan szövegeket, melyeket az életmű fő műveinek lehet nevezni, és ezzel párhuza-
mosan megnevezi a tévutakat és a zsákutcákat, a rossz döntéseket, a sikerületlen, túlírt 
vagy épp kidolgozatlan műveket is. Ha valaki engem kérdezne, a rendszerváltás utáni 
évtized versesköteteit emelném ki, A járóbeteg, A Semmi Kéz, a Vagy majdnem az verseit, il-
letve ennek az időszaknak a kisregényeit, a Döblingi befutót meg az És megint messze 
szállnakot. A kétezres évek lóversenyes, zenes, kártyabajnokságokat leíró prózájától vi-
szont mindenkit óva intenék. A kettő között pedig még rengeteg más könyv is van, drá-
mák, esszék is, és tudjuk, több mint százról van szó. Számomra a verseskötetek tűnnek 
maradandóbbnak, olvashatóbbnak, a nagyobb regények, mint amilyen a Sár és vér és játék 
vagy az Egynyári vakjátszma, felejthetőnek és felejtendőnek. De a fontos az, hogy legyenek 
ajánlatok, és azok ne a szerző ajánlatait és értelmezéseit kövessék – abból nem jöhetünk ki 
jól. Abból sem mi, sem ő, sem a művei nem jöhetnek ki jól. 






