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m a g y a r  l á s z l ó  a n d r á s

A mesterhegedű 
Zoli 1930-ban született Szeghalmon. Apjának, az egykori atlétabajnoknak fatele-
pe volt a község határában, a vasúti sín mellett. A család a telepen álló földszin-
tes, fehérre meszelt, háromszobás házban élt. Az egyetlen gyermek, Zoli a helyi 
gimnáziumba járt, tagja volt az önképzőkörnek, sőt, a borszagú, szakállas 
Miskolczy tanár úrtól hegedülni is szépen megtanult. Esténként bécsi klassziku-
sokat, keringőket és magyar nótákat játszott a konyhában, míg édesanyja a cse-
léddel a levest főzte, apja pedig ingujjban és nadrágtartóban az üzleti könyveket 
ellenőrizgette a konyhaasztalon. 

A fiú zenei tehetségének híre hamar elterjedt a nagycsaládban, és Zolit, bar-
micvója alkalmából, egyik, jómódú anyai nagybátyja igazi mesterhegedűvel lepte 
meg. No, nem egy Stradivarival vagy Guarnierivel, hanem csak egy aranybarna, 
cirmoshátú, meleg-telt hangú, hazai mesterművel, amely a legendás Pirát-
műhelyből került ki egykor. Zoli imádta a hegedűjét, ezüstkapcsos fekete tokban, 
kordbársony kendőbe csavarva tartotta polcán, az ágya fölött. Megesett, hogy 
nem is kívánt játszani rajta, mégis elő-elővette, simogatta, nézegette, tisztogatta, 
és lehunyt szemmel szagolgatta a hangszer barna testét.

1944. március 19-én Magyarországot megszállták a németek. Két nap múlva 
Zoliék házában három udvarias, de szigorú magyar detektív jelent meg, akik 
Zoli apját mint sportköri vezetőt, vagyis prominens zsidót letartóztatták, majd 
magukkal vitték Budapestre. Zoli a ház ajtajában állva láthatta, amint csokor-
nyakkendős apja szürke zakójában mosolyogva integet a vonat ablakából, és biz-
tatóan azt kiáltja, „Vigyázzatok magatokra! Hamarosan hazajövök!” Szavát meg-
szegte: soha többé nem jött haza. 

Májusban azután a szeghalmi zsidókat mind gettóba terelték. Mielőtt Zoli el-
hagyta volna otthonát, bélyeggyűjteményét barátjára, Bartos Lacira, hegedűjét 
pedig zenetanárára, Miskolczy tanár úrra bízta, akik mindketten ígéretet tettek 
arra, hogy e kincseket mindaddig megőrzik számára, amíg a munkatáborból ha-
za nem tér. Zolit és édesanyját, Ancsit még május végén előbb Szolnokra, majd 
vonaton Auschwitzba szállították. A szelekciónál a sovány, de erős Ancsi a mun-
kások közé került, Zoli pedig tizenhat esztendősnek hazudta magát. „Sechszehn”, 
kiáltotta vigyázzban állva, apjáéhoz hasonló érces hangján, jutalmul életben 
hagyták. 

A táborban anya és fia külön részlegbe került. Csupán nyolc hónap múlva, a 
láger kiürítésekor, a januári menetben találkoztak újra, és miután az őrség elme-
nekült, egymást támogatva, rongyosan, kopaszon és csontsoványan együtt is in-
dultak vissza Magyarországra.

Zoli az egyik romos raktárépületben talált egy kétkerekű kézikocsit, ezen húz-
ta haza Szlovákián át harminckilós, tífuszos édesanyját. Budapesten kissé megpi-
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hentek, majd vonatra szálltak, leutaztak Szeghalomra, ám a fatelepet és a házat 
kifosztva találták, ismeretlen személyek még a tisztaszoba parkettáját is felfejtet-
ték és elvitték. Bartos Laci azonban hamarosan megjelent a bélyeggyűjteménnyel, 
néhány egykori szomszéd pedig hosszas magyarázkodás közepette vagy titok-
ban a ház elé csempészve néhány bútort és edényt is visszaadott. Sajnos Miskolczy 
tanár úr az oroszok elől nyugat felé menekült, így Zoli a mesterhegedűjét nem 
szerezhette vissza.

Zoli Szeghalmon fejezte be a középiskolát kitűnő eredménnyel, majd 1948-
ban, édesanyját otthon hagyva Pestre, rokonokhoz költözött, ahol a bölcsészka-
ron orosz nyelvet és népművelést, a pártiskolán pedig marxizmus-leninizmust, 
valamint politikai gazdaságtant tanult, nagy lelkesedéssel. Mikor ’53-ban elvé-
gezte az egyetemet, orosztanári állást kapott a pártiskolán, és végre elvehette 
feleségül szerelmét, Jutkát. Az ifjú pár a pártiskola kollégiumában lakott egy két-
szer háromméteres szobában, amelyben csak egy ágy és asztal fért el, ám Zoli 
nem is kívánt többet az élettől. Csupán a hegedűje hiányzott neki nagyon. 

Időközben, 1953-ban anyja, Ancsi Pestre költözött, eladta a házát és a telepet, 
és a megtakarított pénzén vett a fiának egy tűrhető hegedűt, ez azonban semmi-
képpen nem pótolta az igazi mesterhegedűt. Zoli minden úton-módon igyeke-
zett felkutatni Miskolczy tanár urat, ám a tanár neve sem az élők, sem a halottak 
hozzáférhető névsoraiban nem szerepelt. Zoli nappal lelkesen építette a kommu-
nizmust, esténként azonban Maximka-hajú felesége kerek vállát átölelve gyak-
ran álmodozott arról, hogy egyszer majd kinyitja a hegedűtok ezüst kapcsait, a 
kordbársony kendőből előveszi mesterhegedűjét, simogatja, nézegeti, és behunyt 
szemmel szagolgatja a hangszer barna testét.

Elérkezett ’56 ősze, és Zoli ifjú nejével együtt lelkesen írta és nyomtatta az 
orosz nyelvű röplapokat, amelyek a szovjet katonákat a magyar nép jogainak 
elismerésére, illetve hazájukba való visszatérésre buzdították. Csakhogy a szov-
jetek nem hallgattak Zoliékra, hanem november 4-én hajnalban tankjaikkal el-
foglalták a várost. November 5-én reggel Zoli és felesége, Jutka szomorúan és 
tanácstalanul feküdtek az ágyban, mikor kinyílt az ajtó és Ancsi lépett be rajta. 
Rekedt hangján ráparancsolt fiára, hogy azonnal keljen fel, s utazzék asszonyos-
tul Bécsbe. Zoli megpróbált ellenkezni, ám mikor Ancsi életében először felpo-
fozta, majd kiabálva kijelentette, hogy nem kívánja egyetlen fiát akasztófán lóg-
va látni, mégiscsak engedett az anyai akaratnak. Judittal együtt összepakoltak 
hát, és mindent hátrahagyva három nap múlva Bécsbe, onnan egy olaszországi 
táborba, újabb néhány hét múltán pedig Londonba értek.

Londonban ekkoriban nem volt szükség orosztanárra, ráadásul se Zoli, se 
Jutka nem tudott egy kukkot sem angolul. A segítőkész angolok azonban min-
dent jól megszerveztek. Először is Zoliék kaptak egy, a korábbinál jelentősen na-
gyobb szobát valamelyik iskola kollégiumában. Jutka hamarosan álláshoz jutott 
egy textilüzemben, Zolit pedig beíratták rádióműszerésznek. Az éles eszű fiú 
hamar kitanulta a szakmát, és eközben felébredt érdeklődése a fizika iránt is. Az 
’56-os menekülteket támogató alap, illetve az egyik lelkes tanár segítségével be-
iratkozott a londoni egyetemre, ahol munka mellett öt éven át fizikát hallgatott, 
majd 1963-ban fizikusi diplomát szerzett. Furcsa módon egy Észak-Atlanti 
Szövetség által pénzelt atomfizikai projektnél kapott csak jó állást, úgyhogy fele-
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ségével, nemrég született kislányával, Katival és kisfiával, Tamással a hatvanas 
évek végén, mindenét hátrahagyva Olaszországba kellett költöznie. A következő 
évtizedeket a család felváltva hol Angliában, hol Franciaországban, hol pedig 
Olaszországban töltötte. Zoli elismert atomfizikus, majd oxfordi fizikaprofesszor 
lett, Jutka pedig szorgalmának, intelligenciájának, valamint kényszerűen sokol-
dalú nyelvtudásának köszönhetően különféle múzeumokban talált mindig érde-
kes munkát.

Zoli ekkoriban, noha fékezhetetlen kamasz leánya elég sok fejfájást okozott 
neki, alapjában boldog életet élt. Feleségével általában baloldali meggyőződésű 
kelet-európaiakkal járt össze, oroszul beszélgettek egymással filozófiai, művé-
szeti és politikai témákról, illetve a disszidensek lelki problémáiról. Zoliék emel-
lett bejárták Európát, sőt, a hetvenes évek közepétől még Magyarországra is elju-
tottak, ahol elkeserítette őket az itthoniak gyáva nyomorúsága és cinizmusa. 

Zoli legszívesebben a műemlékekben gazdag és kellemes éghajlatú Olasz-
országban töltötte nyarait. Ilyenkor Jutkával ősi városok lépcsőit rótták, múzeu-
mokba jártak, vagy csak üldögéltek a kabócapirregéses, tengerillatú, tintakék es-
tében, és figyelték az akkoriban még szenvedélyes, hangos és sokgyermekes olasz 
életet. Éjjelente azonban Zoli őszülő hajú felesége vállát átölelve gyakran álmodo-
zott arról, hogy egyszer majd kinyitja a hegedűtok ezüst kapcsait, a kordbársony 
kendőből előveszi mesterhegedűjét, simogatja, nézegeti, és lehunyt szemmel sza-
golgatja a hangszer barna testét.

Telt-múlt az idő, Ancsi a nyolcvanas évek elején meghalt, Zoli pedig még a 
huszadik században nagyapa lett. Először lánya ajándékozta meg egy szép, an-
gol fiúunokával, majd fia is három szép, német gyermekkel. Lánya megtérve a 
kalandos ifjúságból, egyetemi tanárként dolgozott Londonban, fia, Tamás pedig 
egy szintén londoni biztosítónál töltött be igazgatói állást. 

Zoli hetvenesztendősen nyugdíjba ment, feladta oxfordi lakását, és mindenét 
hátrahagyva Olaszországba költözött. Egy Róma alatti kis faluban vett emeletes 
házat. Feleségével együtt itt élt teljes nyugalomban, hol a soklépcsős hegyi falu 
utcáit róva, hol esténként Rómába buszozva, koncerteket, múzeumokat és mozi-
kat látogatva. Jutka néhány év múlva megbetegedett és elhunyt. Zoli megsiratta 
szeretett asszonyát és kedves társát a száműzetésben, ám addigi életmódján 
mégsem változtatott. 

Zoli most nyolcvannyolc éves. Barna bőrével, ősz szakállával, élesen metszett 
profiljával jellegzetes olasz öregúrnak néz ki. Amennyire az ilyesmi nyolcvan-
nyolc esztendősen lehetséges, boldog. Ám éjjelente, Jutka hiánya mellett, nyitott 
szemmel fekve ágyán gyakran álmodozik arról, hogy egyszer, valamikor tán cso-
da történik, s hipp-hopp meglesz az igazi hegedűje is. 

Akkor majd ismét kinyithatja a tok ezüst kapcsait, a kordbársony kendőből 
előveheti cirmoshátú mesterhegedűjét, és kedvére simogathatja, nézegetheti, 
szagolgathatja a hangszer barna testét. Aztán talán még játszhat is rajta egy ki-
csit, a konyhában, a szüleinek.


