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k o c s i s  á r p á d

mi a macska?
Pajtim Statovci: Macskám, Jugoszlávia

„A vándorlás a sivatagban végtelennek tűnik.”
(Srećko Horvat és Igor Štiks: Welcome to the Desert of Post-Socialism)

Sokáig fogja még Jugoszlávia mozgatni a fantáziánkat. A története elbeszélhető úgy is, 
mint egy eleve kudarcra ítéltetett kísérlet – mint ahogyan minden kommunista kísérlet 
eleve kudarc. Ezek alapján már csak a nevének feltűnése is nyugtalanító, negálnunk kell: 
nem is történt semmi említésre méltó, legfeljebb annyi, hogy a vérben és erőszakban szü-
letett totalitárius (balkáni) ország hosszú és keserves agónia után vérben és erőszakban 
múlt ki. Elmondható a történet azután nosztalgiával: lám, valaha létezett a népeknek eme 
olvasztótégelye, a szovjet befolyástól és a kapitalista Nyugattól egyként távolságot tartó 
állam. Jólét, önfeledtség, kényelem és Tito. Megfakult képeslapok az Adriáról. A ködkép, 
amellyel semmit sem kezdhetünk, zárójelezhető: Jugoszlávia bukása kellett ahhoz, hogy 
a már benne rejlő különbségek érvényt nyerjenek: a piacgazdaság mérlegén most megmu-
tatkozik a volt tagországok valódi súlya. Az eredmény, természetesen, lesújtó: Szlovénia 
és Horvátország még mindig az elmúlt rendszer örökségével küzdenek, képtelenek alkal-
mazkodni „a 21. század kihívásaihoz”; Szerbiának és Montenegrónak sokkal nagyobb 
erőfeszítésekre lesz szüksége, hogy „csatlakozzanak Európához”, egyszerűen „nem elég 
lelkesek”. A többi volt tagköztársaságot akár el is feledhetjük. Bosznia-Hercegovina és 
Macedónia (Észak-Macedónia) csak az államiság peremén egyensúlyoznak. S végül meg-
említhetjük Koszovót, a valamikori jugoszláv tartományt, amely tíz esztendővel ezelőtt 
nyilvánította ki egyoldalúan a függetlenségét. De beszélhetünk-e egyáltalán Koszovóról, 
amikor, lám, Szerbia külügyérének közbenjárására a Comore-szigetek a minap vonta vis�-
sza Koszovó függetlenségének elismerését? 

A Koszovóban született, kétéves korától Finnországban élő Pajtim Statovci első, rög-
vest több nyelvre lefordított, jelentős irodalmi orgánumok-
ban méltatott regényében, a Macskám, Jugoszláviában megte-
szi ezt: Koszovóról is beszél. Nem tulajdoníthatunk elég 
nagy jelentőséget a gesztusnak, a Koszovóval kapcsolatos 
irodalmi élményeink csekélyek, a térségben születő irodalmi 
próbálkozások ugyanis nagyon nehezen törnek maguknak 
utat a szélesebb olvasóközönség felé. Din Mehmeti és Eqrem 
Basha versei, Rifat Kukaj prózája vagy Rexhep Qosja (aki a 
kilencvenes években Hashim Thaçi mellett tűnt fel) esszéi 
(köztük a jugoszláviai albán irodalomról szóló tanulmánya, 
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amely magyarul is olvasható1) támaszkodhattak a jugoszláv és albán közvetítésre, ám ma 
már csak az utóbbi út járható. A mai koszovói irodalom elképesztően megosztott, elég 
csak utalnunk rá, hogy legjelesebb művelői Albániában és Montenegróban csakúgy meg-
találhatók, mint Mexikóban (Xhevdet Bajraj) vagy Nyugat-Európában, jelesül Belgiumban 
(Skënder Sherifi). Emellett a koszovói irodalomhoz tartoznak az ottani nemzetiségiek 
nyelvén, szerbül, törökül, torlaki nyelvjárásban és roma nyelven születő munkák is. 
Ráadásul az újabb koszovói irodalmárok immár elsősorban nem a standardizált albán 
nyelven (toszk), hanem ennek északi dialektusában, a sokáig alulértékelt, a negatív 
mozihősök szájába adott geg (gheg) nyelven írnak.2

Pajtim Statovci pedig finnül. 
Statovci fő irodalmi referenciái nem kötődnek Koszovóhoz, ihletet inkább Bulgakovból 

és Salman Rushdie-ból merít. Adja magát, hogy két történetszálon futó regényét kiván-
dorlásregényként értelmezzük. Ám nagyon is sajátos kivándorlástörténetről van szó. 

A Helsinkiben élő Bekim melegeknek szóló internetes oldalakon keresztül keres magá-
nak partnereket, mindenkitől elszigetelten él, legkedvesebb társa egy királyboa, tisztaság-
mániás, és az egyik estén különös teremtménnyel találkozik: egy homofób és 
bevándorlásellenes macskával. Bekim álneveket használ, koszovói származását elhallgat-
ja, s noha jó képességeit kamatoztathatná az egyetemen, rendre-módra a társadalom ellen-
állásába ütközik. „Finnországban élni és iskolába járni igazi főnyeremény, ezt jól jegyezd 
meg!” (69.) Az állampolgárság immár kiváltság, ki kell tehát érdemelni. Lojalitás, alázat és 
odaadás, valamint elvonulás, a magánéletbe zárkózás, a létezés négy fal közé szorítása 
annak az éremnek a két oldala, amelyen Bekim királyboát vásárol magának az állatkeres-
kedésben. Az egykori jóléti államban is kísértő etnicizmus mellett pedig lassan képet ka-
punk Bekim családjáról is, amely a kilencvenes évek elején volt kénytelen elhagyni 
Pristinát: az új körülmények közt magát feltalálni képtelen apát (Bajramot) és a férje árnyé-
kában élő anyát (Eminét). Új hazájában a gyermek első és döntő érzése a szégyen: „Amikor 
szüleim tört finn nyelven útbaigazítást kértek, olyan kicsivé kuporodtam a hátsó ülésen, 
hogy senki sem látott […]. Amikor a boltban az élelmiszerek disznóhústartalma után ér-
deklődtek, az eladók úgy méregették őket, mint a bűnözőket […]. Amikor kötelezték őket, 
hogy szülői értekezletre menjenek, fohászkodtam, hogy maradjanak csöndben […]. Sokáig 
azt hittem, egyszerűen nem értik, milyennek látják őket mások […]. Később jöttem rá, 
hogy csak úgy tettek, mintha nem értenék, mert így sokkal könnyebb volt élni.” (105–106.) 
Statovci könyvének pesszimista állítása, hogy a bevándorlók első generációja a legna-
gyobb áldozatok árán sem képes megbékíteni magát a befogadó ország társadalmával: az 
egyik oldalon a bizalmatlanság, a sajátnak tudott értékek féltése áll, míg a másikon a bizal-
matlanság korbácsolta düh, az öngyarmatosítás és az önrasszizmus. „Én fehérnek hittem 
magamat, de az ő szemükben nem voltunk egyformán fehérek” (169.) – mondja Bekim 
édesanyja a menekültszállón. A befogadó államban a befogadott számára két út lehetsé-
ges: vagy a különbözősége alapján kíván érvényesülni, s ekkor a különbözőségét mindig 
felemlegetik, s pozitív megkülönböztetést gyanítanak ott is, ahol érdem rejlik; vagy a több-
ség ruházatát magára öltve lesz fölényesebb a többségnél is, ám legyen ez a ruha bármen�-
nyire díszes, testhezálló és állig begombolt, a polgári társadalomban a „kulturális különb-
ségek” mégis kiütköznek rajta. 

Bekim története mellett párhuzamosan fut édesanyjának története. Statovci ezáltal a 
regény cselekményét kiterjeszti az 1980-as évekre is, a Macskám, Jugoszlávia így mintegy 35 
esztendőt fog át. 

1	 Híd, 1976/5. Junger Ferenc fordítása. http://adattar.vmmi.org/folyoiratszamok/1202/hid_1976_ 
05_.pdf

2 	 Vö. https://www.worldliteraturetoday.org/2016/january/young-literary-scene-kosovo-conver-
sation-ragip-luta-peter-constantine
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Emine egy vidéki tanyán nevelkedik, népszerű jugoszláv dalokat hallgat, nővé érésé-
vel pedig akkor szembesül első alkalommal, amikor édesapjával Pristinába látogatva illet-
len célzásokat tesz rá egy kereskedő. A világtól elzárt koszovói vidéket bizony Jugoszlávia 
képtelen volt modernizálni: évszázados hagyományok élnek itt, még ha az udvarban 
Yugo személygépkocsi parkol is. Nemi egyenlőségről szó sincs: Eminének bocsánatot kell 
kérnie édesapjától, amiért kikezdtek vele. Hamarosan azonban döntő esemény éri: a he-
gyekben sétálva felfigyel rá egy férfi, majd feleségül kéri a családjától anélkül, hogy ebbe 
Eminének bármi beleszólása is lehetne. Egyetlen lehetősége: az odaadás. Bajram erősza-
kosságával csak az esküvőjük napján szembesül, ám ekkorra már úgy tűnik, örökre férjé-
hez és férje házához láncolódik az élete. Másnap reggel, amikor hagyományosan az ér-
deklődők szeme elé kell tárnia a nász elhálásakor való érintetlenségét bizonyító vérfoltos 
lepedőt, a rádió bemondja Josip Broz Tito halálhírét. 

Statovci regényének szereplői számára evidens, hogy Jugoszláviát egyedül Tito tartot-
ta egybe – a halálával elkerülhetetlenül a megszűnés felé sodródik az ország. Noha a ju-
goszláv elképzelések mintha már 1968, azaz a diáktüntetések ideje után veszíteni kezdtek 
volna erejükből: a munkástanácsok (amelyek példaként szolgáltak az 1956-os munkásta-
nácsok számára) befolyása csökkent, a hetvenes évektől kezdődően egyre nagyobb teret 
hódított magának a piacgazdaság, s ezzel egy időben szólaltak meg az etnicista-
nacionalista hangok is. A „jugoszlávság” problémásan egyesítette magában az etnikai 
identitásokat, és valóban kudarcot vallott – többek közt – az albán és magyar kisebbség 
esetében.3 Emine édesapja szívből megveti a „gonosz” szerbeket, a „hazudós” boszniaia-
kat és a „kapzsi” bolgárokat (81.). Bajram legfőbb vágya pedig az lesz, hogy csatlakozzék 
a Koszovói Felszabadítási Hadsereghez. 

Bekim és Emine történetszálai természetesen találkoznak: a regény egyszerű szerkeze-
te nem is enged meg váratlanabb módot az összefonódásra. Statovci ugyanakkor tehetsé-
ges regényíró: Emine történetében vegyíti az én-elbeszélés és az egyes szám harmadik 
személyű megszólalás beszédmódját, a történetszálakat pedig gazdag jelképiség révén is 
összefűzi. Mind Emine életében, mind pedig Bekim történetében meghatározó erővel bír-
nak a kígyók és a macskák. Traumatikus és fenyegető állatokról van szó, a gyermek Bekim 
sokáig csak rajzokon jeleníti meg apjával kapcsolatos félelmeit (amelyeket Bajram egy 
kuruzsló török imám segítségével gyógyíttatna), míg maga mellé nem vesz egy királybo-
át, s meg nem jelenik életében a Macska. Emine házassága első napján figyel fel először a 
kérlelhetetlenül miákoló állatra, békét kötni vele pedig csak idős asszony korában sikerül, 
miután elhagyja Bajramot. Bekimnek azonban le kell számolnia az állataival: el kell pusz-
títania őket, s ezt csakis azáltal teheti meg, ha visszalátogat Koszovóba.

Statovci regényének nemcsak az az érdeme, hogy többféle szempontból engedi láttat-
ni a bevándorlás nehézségeit: az elutasításra elutasítással felelő Bajramon, a sorstársai 
közt végül közösségre találó Emine történetén, a második generációs bevándorlóként élő 
Bekimen és a befogadó társadalom kevésbé befogadó részének hangot adó Macskán ke-
resztül, de beszédesek a csendjei, elhallgatásai is. 

A megrajzolt konstelláció előlegezi, hogy politikai regénnyel legyen dolgunk. Úgy tű-
nik, hogy a fenyegető állatok jobban kísértenek bennünket, mint bármikor máskor. 

3	 Vö. Losoncz Márk: Mi lesz veled, posztjugoszláv világ...?  https://dinamo.blog.hu/2015/01/23/
mi_lesz_veled_posztjugoszlav_vilag – „Vö. Losoncz Márk: Mi lesz veled, posztjugoszláv vi-
lág…? Különös tekintettel az „excesszusról, mint tiszta formáról” mondottakra. https://dinamo.
blog.hu/2015/01/23/mi_lesz_veled_posztjugoszlav_vilag


