KOCSIS ARPAD

MI A MACSKA?

Pajtim Statovci: Macskdm, Jugoszldvia

A vindorlds a sivatagban végtelennek tiinik.”
(Srec¢ko Horvat és Igor Stiks: Welcome to the Desert of Post-Socialism)

Sokaig fogja még Jugoszlavia mozgatni a fantaziankat. A torténete elbeszélhet6 agy is,
mint egy eleve kudarcra itéltetett kisérlet — mint ahogyan minden kommunista kisérlet
eleve kudarc. Ezek alapjan mar csak a nevének feltiinése is nyugtalanit6, negalnunk kell:
nem is tortént semmi emlitésre mélto, legfeljebb annyi, hogy a vérben és erészakban szii-
letett totalitarius (balkdni) orszag hosszi és keserves agonia utan vérben és er6szakban
mult ki. Elmondhato a torténet azutan nosztalgiaval: 1dm, valaha létezett a népeknek eme
olvasztotégelye, a szovjet befolyastdl és a kapitalista Nyugattol egyként tavolsagot tartd
allam. Jo6lét, onfeledtség, kényelem és Tito. Megfakult képeslapok az Adriarél. A kodkép,
amellyel semmit sem kezdhetiink, zaréjelezhet6: Jugoszlavia bukasa kellett ahhoz, hogy
a mar benne rejls kiilonbségek érvényt nyerjenek: a piacgazdasag mérlegén most megmu-
tatkozik a volt tagorszdgok valédi silya. Az eredmény, természetesen, lestijtd: Szlovénia
és Horvatorszdg még mindig az elmult rendszer 6rokségével kiizdenek, képtelenek alkal-
mazkodni ,a 21. szdzad kihivasaihoz”; Szerbidnak és Montenegrénak sokkal nagyobb
erbfeszitésekre lesz sziiksége, hogy , csatlakozzanak Eur6pahoz”, egyszertien ,nem elég
lelkesek”. A tobbi volt tagkoztarsasagot akar el is feledhetjiik. Bosznia-Hercegovina és
Macedénia (Eszak-Maced6nia) csak az dllamisag peremén egyenstilyoznak. S végiil meg-
emlithetjiik Koszovét, a valamikori jugoszlav tartomanyt, amely tiz esztend6vel ezel6tt
nyilvanitotta ki egyoldaltan a fiiggetlenségét. De beszélhetiink-e egyéltalan Koszovérdl,
amikor, lam, Szerbia kiiltigyérének kozbenjarasara a Comore-szigetek a minap vonta visz-
sza Koszovo fliggetlenségének elismerését?

A Koszovoéban sziiletett, kétéves koratol Finnorszagban €16 Pajtim Statovci els6, rog-
vest tobb nyelvre leforditott, jelentés irodalmi organumok-
ban méltatott regényében, a Macskdm, Jugoszldvidban megte-
szi ezt: Koszovérdl is beszél. Nem tulajdonithatunk elég
nagy jelentdséget a gesztusnak, a Koszovéval kapcsolatos
irodalmi élményeink csekélyek, a térségben sziilets irodalmi
prébalkozéasok ugyanis nagyon nehezen térnek maguknak
utat a szélesebb olvasokozonség felé. Din Mehmeti és Eqrem
Basha versei, Rifat Kukaj prézaja vagy Rexhep Qosja (aki a
kilencvenes években Hashim Thagi mellett tiint fel) esszéi
(koztiik a jugoszlaviai alban irodalomrdl sz6l6 tanulmanya,
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amely magyarul is olvashatd') timaszkodhattak a jugoszlav és alban kozvetitésre, am ma
mar csak az utébbi tut jarhaté. A mai koszovéi irodalom elképesztSen megosztott, elég
csak utalnunk ra, hogy legjelesebb mtvel6i Albanidban és Montenegréban csakiigy meg-
talalhaték, mint Mexikéban (Xhevdet Bajraj) vagy Nyugat-Eurépéban, jelestiil Belgiumban
(Skénder Sherifi). Emellett a koszovéi irodalomhoz tartoznak az ottani nemzetiségiek
nyelvén, szerbiil, torokiil, torlaki nyelvjarasban és roma nyelven sziilet6 munkdk is.
Raadasul az djabb koszovéi irodalmarok immar elsGsorban nem a standardizélt alban
nyelven (toszk), hanem ennek északi dialektusdban, a sokdig alulértékelt, a negativ
mozih6sok szajaba adott geg (gheg) nyelven irnak.?

Pajtim Statovci pedig finniil.

Statovci f6 irodalmi referencidi nem kot6dnek Koszovéhoz, ihletet inkabb Bulgakovboél
és Salman Rushdie-bdl merit. Adja magat, hogy két torténetszalon futéd regényét kivan-
dorlasregényként értelmezziik. Am nagyon is sajatos kivandorlastorténetrsl van szo.

A Helsinkiben é16 Bekim melegeknek sz616 internetes oldalakon keresztiil keres maga-
nak partnereket, mindenkitdl elszigetelten él, legkedvesebb tarsa egy kirdlyboa, tisztasag-
manids, és az egyik estén kiilonos teremtménnyel taldlkozik: egy homoféb és
bevandorlasellenes macskaval. Bekim alneveket hasznal, koszovoéi szdrmazasat elhallgat-
ja, s noha j6 képességeit kamatoztathatna az egyetemen, rendre-médra a tarsadalom ellen-
allasaba titkozik. ,Finnorszagban élni és iskolaba jarni igazi fényeremény, ezt jol jegyezd
meg!” (69.) Az dllampolgarsag immar kivaltsag, ki kell tehat érdemelni. Lojalitas, alazat és
odaadds, valamint elvonulas, a maganéletbe zarkézas, a 1étezés négy fal kozé szoritdsa
annak az éremnek a két oldala, amelyen Bekim kirdlyboat vasarol magénak az éllatkeres-
kedésben. Az egykori joléti dllamban is kisért6 etnicizmus mellett pedig lassan képet ka-
punk Bekim csaladjardl is, amely a kilencvenes évek elején volt kénytelen elhagyni
Pristinat: az Gj koriilmények kozt magét feltalalni képtelen apat (Bajramot) és a férje arnyé-
kaban é16 anyét (Eminét). Uj hazdjaban a gyermek els6 és donté érzése a szégyen: , Amikor
sziileim tort finn nyelven utbaigazitast kértek, olyan kicsivé kuporodtam a hatsé tilésen,
hogy senki sem latott [...]. Amikor a boltban az élelmiszerek disznéhdstartalma utan ér-
deklédtek, az elad6k gy méregették Sket, mint a btinozéket [...]. Amikor kotelezték Gket,
hogy sziil6i értekezletre menjenek, fohdszkodtam, hogy maradjanak csondben [...]. Sokaig
azt hittem, egyszertien nem értik, milyennek latjak ket masok [...]. Késébb jottem ra,
hogy csak tigy tettek, mintha nem értenék, mert igy sokkal kénnyebb volt élni.” (105-106.)
Statovci konyvének pesszimista allitdsa, hogy a bevandorldk elsé generacidja a legna-
gyobb dldozatok aran sem képes megbékiteni magat a befogadé orszag tarsadalmaval: az
egyik oldalon a bizalmatlansag, a sajatnak tudott értékek féltése all, mig a masikon a bizal-
matlansag korbacsolta diih, az 6ngyarmatositas és az 6nrasszizmus. ,En fehérnek hittem
magamat, de az 6 szemiikben nem voltunk egyforman fehérek” (169.) — mondja Bekim
édesanyja a menekiiltszallén. A befogadé dllamban a befogadott szamara két 1t lehetsé-
ges: vagy a kiilonbozdsége alapjan kivan érvényesiilni, s ekkor a kiilonboz6ségét mindig
felemlegetik, s pozitiv megkiilonboztetést gyanitanak ott is, ahol érdem rejlik; vagy a tobb-
ség ruhazatat magara 6ltve lesz félényesebb a tobbségnél is, am legyen ez a ruha barmeny-
nyire diszes, testhezall6 és allig begombolt, a polgari tarsadalomban a , kulturalis kiilonb-
ségek” mégis kilitkoznek rajta.

Bekim torténete mellett pArhuzamosan fut édesanyjanak torténete. Statovci ezaltal a
regény cselekményét kiterjeszti az 1980-as évekre is, a Macskim, Jugoszldvia igy mintegy 35
esztend6t fog at.

! Hid, 1976/5. Junger Ferenc forditasa. http://adattar.vmmi.org/folyoiratszamok /1202 /hid_1976_
05_.pdf

V6. https:/ /www.worldliteraturetoday.org /2016 /january/ young-literary-scene-kosovo-conver-
sation-ragip-luta-peter-constantine
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Emine egy vidéki tanyan nevelkedik, népszert jugoszlav dalokat hallgat, n6vé érésé-
vel pedig akkor szembesiil els6 alkalommal, amikor édesapjaval Pristindba latogatva illet-
len célzasokat tesz ra egy kereskedd. A vilagtol elzart koszovéi vidéket bizony Jugoszlavia
képtelen volt modernizalni: évszdzados hagyomanyok élnek itt, még ha az udvarban
Yugo személygépkocsi parkol is. Nemi egyenldségrdl sz6 sincs: Eminének bocsanatot kell
kérnie édesapjatol, amiért kikezdtek vele. Hamarosan azonban dont6 esemény éri: a he-
gyekben sétalva felfigyel ra egy férfi, majd feleségiil kéri a csaladjatél anélkiil, hogy ebbe
Eminének barmi beleszolasa is lehetne. Egyetlen lehetSsége: az odaadas. Bajram erdsza-
kossagaval csak az eskiivéjiik napjan szembesiil, &m ekkorra mar tgy tinik, érokre férjé-
hez és férje hazdhoz lancol6dik az élete. Masnap reggel, amikor hagyomanyosan az ér-
dekl6ddk szeme elé kell tarnia a nasz elhaldsakor valé érintetlenségét bizonyité vérfoltos
lepedét, a radié bemondja Josip Broz Tito halalhirét.

Statovci regényének szerepl6i szamara evidens, hogy Jugoszlaviat egyediil Tito tartot-
ta egybe — a halalaval elkertilhetetlentil a megsziinés felé sodrédik az orszag. Noha a ju-
goszlav elképzelések mintha mar 1968, azaz a didktiintetések ideje utan vesziteni kezdtek
volna erejiikb6l: a munkastanacsok (amelyek példaként szolgaltak az 1956-os munkasta-
nacsok szdmara) befolydsa csokkent, a hetvenes évektdl kezd6déen egyre nagyobb teret
héditott maganak a piacgazdasdg, s ezzel egy idében szoélaltak meg az etnicista-
nacionalista hangok is. A ,jugoszlavsag” problémaésan egyesitette magaban az etnikai
identitasokat, és valéban kudarcot vallott — tobbek kozt — az alban és magyar kisebbség
esetében.? Emine édesapja szivbél megveti a ,gonosz” szerbeket, a ,,hazudés” boszniaia-
kat és a , kapzsi” bolgarokat (81.). Bajram legf6bb vagya pedig az lesz, hogy csatlakozzék
a Koszovdéi Felszabaditasi Hadsereghez.

Bekim és Emine torténetszalai természetesen taldlkoznak: a regény egyszerti szerkeze-
te nem is enged meg varatlanabb médot az 6sszefonédasra. Statovci ugyanakkor tehetsé-
ges regényir6: Emine torténetében vegyiti az én-elbeszélés és az egyes szam harmadik
személyld megszolalds beszédmodjat, a torténetszalakat pedig gazdag jelképiség révén is
Osszeftizi. Mind Emine életében, mind pedig Bekim torténetében meghatarozé erével bir-
nak a kigyok és a macskak. Traumatikus és fenyeget allatokrol van sz6, a gyermek Bekim
sokdig csak rajzokon jeleniti meg apjaval kapcsolatos félelmeit (amelyeket Bajram egy
kuruzslé torok imam segitségével gyogyittatna), mig maga mellé nem vesz egy kiralybo-
at, s meg nem jelenik életében a Macska. Emine hazassaga els6 napjan figyel fel el6szor a
kérlelhetetlentil midkol6 allatra, békét kotni vele pedig csak idGs asszony koraban sikeriil,
miutdn elhagyja Bajramot. Bekimnek azonban le kell szadmolnia az allataival: el kell pusz-
titania Sket, s ezt csakis azaltal teheti meg, ha visszalatogat Koszovéba.

Statovci regényének nemcsak az az érdeme, hogy tobbféle szempontbdl engedi lattat-
ni a bevandorlas nehézségeit: az elutasitasra elutasitdssal felel6 Bajramon, a sorstarsai
kozt végiil kozosségre talalé Emine torténetén, a masodik generaciés bevandorloként é16
Bekimen és a befogad¢ tarsadalom kevésbé befogadé részének hangot adé Macskan ke-
resztiil, de beszédesek a csendjei, elhallgatasai is.

A megrajzolt konstellacié elSlegezi, hogy politikai regénnyel legyen dolgunk. Ugy tii-
nik, hogy a fenyeget6 allatok jobban kisértenek benntinket, mint bArmikor maskor.

*  Vb. Losoncz Mark: Mi lesz veled, posztjugoszlav vildg...? https://dinamo.blog.hu/2015/01/23/
mi_lesz_veled posztjugoszlav_vilag — , V6. Losoncz Mark: Mi lesz veled, posztjugoszlav vi-
lag...? Kiilonos tekintettel az , excesszusrol, mint tiszta formardél” mondottakra. https://dinamo.
blog.hu/2015/01/23/mi_lesz_veled_posztjugoszlav_vilag
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