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s z i l a s i  l á s z l ó

[Kései házasság] 
„mert sose fogtalak, szilárdul tartalak”

Rainer Maria Rilke:
Webern két dalának szövege
Kosztolányi Dezső fordítása

0.

A békéscsabai Árpád-fürdőben az úszómedence mellett, a gépház fölött helyez-
kedett el a régi Női Napozó. A hajdani időkben, amikor Délkelet-Magyarországra 
is betört a monokini, oda szoktak kifeküdni a Napra a legszemérmesebbek. 
Jobbra a medence, balra az Élővíz-csatorna egy tisztább szakasza, a tetőteraszon 
pedig valami régi burkolat, talán még Reisz-Poireszéktől, a hasadékokat rég be-
nőtte a fű. Most már férfiak is följárnak. Ez volt a Wohlmuth Smaca régi helye.

Barátnők voltunk, két igazi jó barát, barátnők a Rózsa Ferenc Gimnázium oktatói 
karából, a kémikus meg a németes, és ha a tanári előtt kávéztunk, mindenki úgy 
gondolta, hogy én egyedül gondozom az öreg anyámat, Smaca meg egy rohadt 
kurva, s csak nagyon kevesen vélték azt, hogy meglehet, épp fordítva áll a dolog. 
Egyébként nem, egyáltalán nem állt fordítva a dolog, még csak fordítva sem állt, 
s részben éppen ezért nem is mentem oda hozzá most sem. Augusztus eleje volt, 
iszonyatos forróság. Elnyomtam a cigarettámat. Fejest ugrottam a medencébe. 
Hetvennégy éves voltam azon a nyáron, mindenkit meglepett a dallamos moz-
dulat.

Tanítottam. Kerékpároztam. Volt egy gyors gyaloglásom is, izlandi botokkal, 
szinte már futás. Az úszást pedig télen-nyáron arra használtam, hogy a víz felszí-
ne alatti suhanás másodperceiben szaggatottan és szigorúan végiggondoljam az 
életemet.

1.

Hatalmas a szegedi Dóm tér, egyesek szerint éppen akkora, mint a Szent Márk 
tér Velencében, csak hát ezt az ittenit jóval nagyobb területből hasította ki az em-
beri akarat: a másik kijelölt hely, bár ugyanakkora, jóval pazarlóbb.

Háttal álltunk a kémia tanszéknek, háromnegyed hat volt, halkan dolgozott a 
zenélő óra, jöttek és mentek mögöttünk az egyetemi figurák, kiléptek a téglafal-
ból és visszagördültek, és én arra gondoltam, hogy nem kellene ennyit beszélnie, 
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minek. Tudtam, hogy nyolc évvel idősebb nálam. Azt is tudtam, hogy abban az 
évben ő tartja az országos csúcsot, de ez sem érdekelt. Halkan lépegettünk a 
Fogadalmi templom főbejárata felé. Csoszogtunk előre a tér kövein. Nekem elég 
lett volna bőven ennyi is.

A randevú úgy jött létre, hogy a férfi valamiféle időközi, felkészítő versenyen 
vett részt a szegedi sportpályán, ott kellett lennünk nekünk is, jó tanuló, jó spor-
toló, s aztán a rokon környékről származó fiatalok megihattak együtt némi üdí-
tőt, Maláta sört. Ő gyulai volt, én csabai, hamar leválasztottuk egymást a tömeg-
ről, sétáltunk a Tisza-parton, ittunk a kocsmákban némi fehérbort a környékbeli 
homokokról, megettünk egy halászlevet a Roosevelt téren. És most álltunk a 
Dóm téren. Mondani kellett volna valamit. Ő az egyetem alapítójáról beszélt, 
arról, hogy ez a hely 1956 óta már nem gyűltér, elmosta a szabadtéri dalművé-
szet, meg Móra Ferencről. Soknak találtam, semmilyennek. A férfi neve viszont, 
szűkebb körben, az volt, hogy Gerenda.

Magas, gyönyörű férfi volt, akinek azonban a csodálatos arca, már a hordozója 
életében kiment a divatból, szellemgerenda, szellemarc. Nem lehetett rajta segí-
teni. Soha nem fog visszajönni. Divatjamúlt, mint báró Klebelsberg Kunó dómbe-
li arculata. És mint ilyen, boszorkányos. Boszorkányosan elragadó. Fiatal volt 
még, nem viselte a szemüvegét. Oldalról és alulról feltekintve rá olyan volt, hor-
gas orra úgy meredt előre, mint a hatalmas Uncasé, anyám gyermekkori felolva-
sásában. Nagyjából a melle magasságából tekintettem fel rá. Néha lenevetett. 
Tisztelettel figyelt, de azért ez a szintkülönbség nagyon tetszett neki.

Az apámat láttam utoljára ennyire alacsonyról. Elment a háborúba, sokáig késett, 
alig jött vissza, tolmácsot csináltak belőle az oroszok, nélkülözhetetlen embert. 
Amikor hazajött, az anyám alig ismerte meg, engem küldött előre, nézd meg, fi-
am, talán az apád. Közelebb mentem az öregemberhez. Átöleltem. A melle maga-
sából néztem fel rá. 1955-ben majdnem akkora lehettem, mint ma. Megláttam az 
arcában a magamét. Félős kis egérarc volt, mint bármelyik magyar arisztokratáé. 
Akkor kezdtem el sírni. Gerenda arcán nem sírtam. Szépnek és vonzónak talál-
tam, ellenállhatatlanul vonzónak, ezen arc fölött nincsen semmiféle fiziológiai 
fölény, ki volt zárva minden ilyesmi.

Felmentünk a lépcsőkön. Ott álltunk az oroszlánok között. A bal oldalán álltam, 
nehogy megsérüljek, amikor majd a kardját a jobb kezével, védelmezően hirtelen 
kirántja. A Nemzeti Színház felrobbantásáról adott elő, ott volt a téren tavasszal, 
amikor felrobbantak a töltetek. Nem érdekelt, hogy miről beszél. Ez maradt meg 
bennem. Ez a nagyon durva nem érdekel.

De aztán láttam, nem dicsőség kérdése, láttam előre, szükségszerűen, hogy még-
iscsak meg fog majd jelenni a nyomorult Ephialtész, és a magas, pajzsos perzsák 
jönnek, megállnak, és végül, kőkemény vigyázzmenetben, mégiscsak átvonul-
nak rajtam.
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2.

Egy év sem telt el, és a Kossuth, a magyar tengerjáró hajó úgy kanyarodott a 
Közművelődési Palota elé a Tiszán, mintha csak egy hattyú lenne, egy hatalmas, 
középszürke, öreg hattyú, nemzetiszín díszekkel: villámgyorsan, csendben, kör-
zővel ívelve. Odaillesztette magát a rakpart betonjához. Trombitahang, tisztel-
gés, díszmenet. Az autók olyan picikék és némák voltak mellette a parton, mint 
a törpekagylók.

A hátunk mögött, a múzeum lépcsőjén egy öltönyös ember szónokolt. Nem vol-
tak összehangolva a programok, a beszéd Vietnámról szólt, adakozásra szólított 
fel. Küldjenek pénzt. Átgondolt szeretetcsomagokat. A kisdobosok postázzák ta-
karékbélyegeiket. Az úttörők dolgozzanak nekik a kommunista szombatokon. A 
diákok a lépcső alján nem értették, mit mondanak nekik. A takarékbélyeges rész 
nagyon nem tetszett. Vicceltek, beszélgettek, ábrándoztak a távoli harcokról. 
Nézték a hajót, indultak volna feléje, nem értették, miért nem ez az ukáz. Harcolni 
a gonoszok ellen, az lett volna az igazi segítség. Mögöttük rendet alig tartva ma-
sírozott el a Kossuth legénysége. Jutalom. Isznak egy-két korsó sört a Hágiban, 
arra gondoltam.

Rendetlenség volt a téren, totális rendetlenség, nemsokára mindenki elmegy, 
üres lesz a hely. És én akkor mégis révbe érkezettnek láttam az egész környeze-
temet hajóstul és szónokostul, matrózostul és diákostul. Fel vannak vértezve. 
Szerződéses viszonyokban állnak, gyakorlati és érzelmi rendszerekben dolgoz-
nak. Csak én vagyok kirekesztve. Irigy vagyok. Nevetségesen állok itt a téren 
egyedül. Ez csak fokozza irigységemet.

Vissza akarok menni az intézetbe. Félbehagytam néhány kísérletet. Találnék bent 
embert, és olyan finom a büfében a májkrémes zsemle meg a kisteleki must. 
Olvasnék a könyvtárban, elszívnék Zsarával egy-két Filtolt az udvaron, kémi-
kusnak csak az való.

Gerenda úgy állt mellettem, mint aki belelát a fejembe. Nevetett, nyugodt volt, őt 
nem zavarták a szerződéses viszonyok hiányai, neki megvolt mindene: bronz-
érem az Universiadén, a Békéscsabai Honvéd sportegyesülete, Aulich Gyula 
Kollégium. Nem beszélt sokat. Nem kellett magáról beszélnie, írtak róla az újsá-
gok éppen eleget. Időt szakított rám, ezt gondoltam. Éreztem, hogy erős. Éreztem, 
hogy meg fog védeni. Éreztem, hogy csak ki kell várnom, és szövetkezni fogunk. 
Összeszövetkezünk az emberek és Isten előtt, és attól kezdve ő lesz majd az én 
védelmezőm, biztonságban leszünk, mint egy kivont kard alatt.

Átsétáltunk a múzeum előtti téren. A Széchenyi téren még nem volt március, le-
vél nélkül suhogtak a platánok. A Debrecenben ebédeltünk. Húsleves, marha-
pörkölt, savanyú káposzta, meg valami édes, falusi rétes. Kőbányai sör, kecske-
méti barackpálinka. Sokáig tartott, mint a mesék. Verset is olvasott nekem, nem 
ő írta, nem ismertem. Rajzolt a szalvétára, tintaceruzával, nevetett, aztán azt 



11

mondta, talán hasonlít rád ez az apró, irkafirka ceruza-arckép. Gyors vázlat a hajó 
fedélzetén: egy elvarázsolt délután. Ión-tenger körös-körülöttünk. Védelem volt ez is, a 
menzaételek elleni védelem, az eljövendő biztonság előszele és hasonlata.

A szalvétát elhagytam. Az irodalomhoz nem értek. A vers szép volt.

3.

Volt egy év, amikor alig ért rá, csak decemberben találkoztunk, valamikor Mikulás 
környékén. Hozott nekem rengeteg édességet, vagy ötven tábla szerencsi tejcsokit, 
egybe voltak fonva-ragasztva, mint egy jókora tégla, nagyot nevetett a viccén, 
meg három köteg virgácsot, de ezt csak a haszna végett, ahogy fogalmazott.

Újságból, rádióból, tévéből egyetlen hír áradt akkoriban: Barnard professzor ki-
cserélt egy emberi szívet. Felvágta a mellkast, kivette a régit, betette az újat, vis�-
szavarrta. A beteg nemsokára meghalt, de ez már senkit sem érdekelt. Az intézet-
ben óráról órára gyarapodtak az információk. Együtt haladtunk a világsajtóval. 
A kollégák ábrákat és képleteket rajzoltak a csupasz falakra. Kutatóorvosokat 
hívtunk, ők magyarázták nekünk az eseményeket. Az volt a mindent átfogó ér-
zés, hogy az emberi tudomány minden nehézségen áttör, nincs többé határ, me-
netelünk, akadálytalanul, előre. A meglepő az volt, hogy Gerenda minderről 
semmit sem tudott. Hazai ügyekről mesélt, pozícióharcokról, egy olyan élsporto-
ló életéről, aki lassan a harminc felé közeledik.

A Virág Cukrászdában ültünk, a hatalmas termet betöltötte a porcelánborítású 
kávéfőző zaja, az espressók illata. Nemsokára lesz ebéd is, már nagyon vártam a 
meghívást, éhes voltam. Most azonban lenéztem Gerendát. Vidéki embert láttam 
benne, aki lemaradt a világ fő eseményeiről, belesült ostoba környezetébe meg a 
lassan beszűkülő életébe, tornatanár lesz belőle és gyulai atlétikaedző, akinek a 
híre ki van szolgáltatva tanítványai tehetségének, rajtuk múlik majd minden, ki-
csúszott a szép kezéből kiüresedő életének irányítása. Én viszont évfolyamelső 
vagyok, na, jó, néha második-harmadik, itt fogok maradni, hívnak a tanszékre, és 
ha eljön az idő, igent fogok mondani, nem nézek semmit, se a családot, se a rokon-
ságot, se a várost, hanem jövök, jövök és repülök, még talán párttagnak is beállok, 
és fiatal életemet teljes egészében a folyton gyarapodó természettudománynak 
szentelem. Ült a székén, röhögött a csokitégláján meg a három aranyozott virgá-
cson, és én lenéztem őt, és nagyon-nagyon jólesett, hogy végre lenézhetem.

Még mindig elragadónak találtam. Még mindig magával ragadott, nem is tu-
dom, hova, nagyon magasra. De az is világos volt, hogy most, talán most először, 
talán csak villanásnyira, de felvillant az ellenkép. Aprócska kellemetlenségek. 
Elmaradó levelek. Kimaradt telefonok. Folyamatos várakozás. Nem múlik el. De 
a jó kép hirtelen elváltozik, kizuhan a keretéből, tótágast áll, szétesik, porosodik, 
rohad, eltűnik. Az osztályommal jártunk később boncoláson is. Kerekes vaságy, 
szemmagasságban. Fehér vászonnal letakart arc. A test kövér, a kezek fölfelé for-
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dítva, a lábfejek oldalt billennek. A nagylábujjon egy elfordított fémlapocska fi-
tyeg. Hűtötték a testet, de azért a bűz határozottan érezhető. Bomlik már. Talán 
onnan, a jövőből vetült ide, ebbe az emlékbe ez a szörnyű büdösség. A Herendi 
kávék illata mögött felderengett a kemény hullaszag, úgy állt ott, mint egy acél-
cövek. Gerenda divatjamúlt arca feszült a tetején.

Ez volt az egész világom. Csapda, zsákutca, végleges szakadék. Ide jutottam. 
Sírtam is. Úgy láttam magamat, mint aki önmaga lassú és teljes romba döntésére 
ítéltetett. Ő semmit sem értett ebből. Úgy gondolta, nagyon meghatott az ostoba 
ajándékaival.

Lesz még, lesz még, drágám, minden ilyesmi, számolatlanul.

Aznap az orvosi menzán ebédeltünk, ahol mindig is szoktam. Gerendának nem 
volt több pénze. Felesborsó-főzeléket kértem pörköltszafttal. Talán még jól is 
esett nekem ez a kis büntetés.

4.

Aztán minden másképpen alakult. Megírtam a szakdolgozatomat, kitűnően ál-
lamvizsgáztam, de amikor komolyan elhívtak az intézetbe, munka, szerződés, 
fizetés, munkahely, azt kellett mondanom, hogy nem. Apám meghalt, a testvére-
im meg lassan mind elköltöztek a Szőlő utcai házból, anyám egyedül maradt. 
Vigyázzon rá a Magda, ez lett a családi közvélekedés. Összeszedtem a cuccomat, 
a bőrönd tetejére feltettem a fizika-kémia szakos diplomámat, és fölszálltam a 
csabai gyorsra. Hódmezővásárhely, Székkutas, Orosháza, Csorvás, Fürjesen nem 
áll meg, Békéscsaba. Hazaballagtam anyámhoz, és megkezdtem a felvigyázást. 
Boglia Gábor igazgató közbenjárására ősszel, néhány héttel a Varsói Szerződés 
csehszlovákiai hadgyakorlata után, pár hónappal az algyői olajkatasztrófa előtt, 
már meg is kezdhettem a tanítást a Rózsa Ferenc Gimnáziumban.

Gerenda neve valójában Gavenda volt. Ő volt az iskola vezető tornatanára. Azt 
beszélték róla, hogy Jaltában néhány éve, egy magyar–ukrán összecsapáson két-
százhárom centiméterrel a vert mezőnybe kényszerítette a világcsúcstartó Valerij 
Brumelt. Ő nem foglalkozott ezzel. Megtartotta ütemes óráinak egyikét, vala-
honnan volt egy középkék Adidas melegítője meg egy Tisza edzőcipője, aztán 
távozott a gimnáziumból. Nagyon nagy csillaga volt az intézménynek. Aligha 
vehette észre, hogy én is megérkeztem.

Más foglalkoztatta akkoriban: a Fosbury nevű amerikai atléta abban az évben 
vezette be a sportvilágba a később róla elnevezett magasugróformát. Forradalmi 
évek voltak az atlétikában, még arra is volt javaslat, hogy a távolugrást kétlábas 
szaltóval hajtsák végre, nem járt sikerrel, túl hangosan nevettek a nézők, Gavenda 
tanár úr mindenesetre a Fosbury-féle ugrás elsajátításán fáradozott. Régen szem-
ből hajtották végre az ugrást. Aztán a test lassan oldalt fordult. A nekifutás után 
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lendült a láb, aztán a másik is, a súlypont megemelkedett, s az előrehajló fej át-
lendítette az emberi testet a léc felett. Később, nagyon sokáig, a hasmánt-techni-
ka uralkodott: hasra fordultak a léc fölött. Dick Fosbury javaslata az volt, mint 
később fogalmazott, elunta az előző technikát, hogy ő, a maga részéről, a saját 
fejét küldi előre. Nekifut, felugrik, legalább a válla magasságáig, aztán maga 
után húzza a testét, úgy ahogy jön, a hátát, a fenekét, a combjait, a vádliját, végül 
a lábait, aztán lezuhan valami nagyon puhára. Gerenda egész nap a Fosbury-
ugrást gyakorolta. Már nem volt a válogatott keret tagja. Kiöregedett, kikopott. 
Az volt a terve, hogy az új ugróforma segítségével, akár csak rövid időre is, vis�-
szakerül. Egyszer még győzni akart a nyugati világban. Elkerítették az ugrókör-
zetet. Nem lehetett belátni, csak a fáklyák világítottak kifelé. A gyorsuló futás 
zaja, az ugrás szinkópája, az isteni fenekével leveri a lécet, csilingelő zuhanás, ül, 
liheg, és aztán az irtózatos káromkodás.

Nem érdekes. Tudom, hogy menni fog.

Bejutottam hozzá, azt mondtam a többieknek, újságíró vagyok. Széthúzták ne-
kem a viaszkos vásznat, beléphettem. Gerenda ott ült a zöld futófelület közepén. 
Tanácstalan volt, teljesen kiégve ismételgette, hogy tudom, hogy menni fog, tu-
dom, hogy menni fog, tudom, hogy menni fog. Odaléptem hozzá. Megsimogattam 
a haját. Leültem mellé. Könnyes szemmel nézett rám. Az ölembe hajtotta a fejét. 
Kereteik között, körös-körül nagy erőkkel lobogtak a sötétben a fáklyák.

Lassan megnyugodott. Nem győzött sem Londonban, sem Augsburgban, sem 
Oslóban. Nem lett többé válogatott, nem tudta megtanulni a Fosbury-flopot, ké-
seinek bizonyult ez az újrakezdés. Addig feküdtünk ott, míg a segédek végül 
elbontották a szentélyt, s beszóltak nekünk, eldönthetetlen hangerővel és indu-
lattal, hogy most már, hogy vége az interjúnak, talán haza lehet menni, szép kis-
asszonyom.

5.

Anyám nagyon beteg volt, de betegen is figyelmes: arra az estére, átmenetileg, 
beköltözött az egyik utcai szobába. Mi kitelepedtünk a kertbe, bekapcsoltuk a 
Kossuth Rádiót, azon át hallgattuk csendben a Holdra szállás állomásait. Neil 
Armstrong. Mindenki rettegett. Mi mentünk először az űrbe. De ők szállnak elő-
ször a Holdra. Onnan fognak lőni, vagy mi lesz. Nem féltünk. Ültünk a növekvő 
árnyak között, fogtuk egymás kezét, néztük az égitestet, hátha látszik rajta kívül-
ről valami. Nem látszott semmi. Kicsik voltunk hozzá, úgy tűnt. Halkan recseg-
tek a régi, fonott foteljeink. Áfonyalikőrrel ittuk a jegesre hűtött Szovjetszkoje 
Igrisztojét, abban az évben, már nem tudom, melyikben, az volt a Nyugatról ho-
zott legújabb truváj, teljesen más az íz, nem igaz?

Verset olvasott megint, azt mesélte, régen segített neki magasra ugrani. A Holdhoz 
beszélt benne valaki. Segítséget kért tőle, hogy megértse a saját életét. Nem ka-
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pott választ, a válasz a Hold jó nagy semmije volt. Valamelyik olasz írta, már rég 
elfelejtettem a nevét. Valaki mást kellett volna Gerendának olvasnia, talán éppen 
engem.

De azért mégiscsak ezek az esték jelentették az életem értelmét. Vége volt a tanév-
nek, rendezhettem a soraimat. Volt időm, kidolgozhattam egy kontroll-módszert, 
ami megnyugtatott. Körülhatárolhattam alapvetően szaggatott kapcsolatom örö-
meit. Egyfelől megőrzöm a csekély számban, de mégiscsak létező örömöket, meg-
próbálom maradéktalanul kiélvezni őket. Másfelől pedig beleteszem az eme örö-
möket elválasztó hosszú, szomorú, depressziós időszakokat az elgondolhatatlan 
zárójelébe: az nem lehet, hogy így legyen. Magyarul megpróbáltam Gerendát az 
általa nyújtott örömökön kívül elfelejteni. Kinyaraltam magamat belőle. Most úgy 
ül itt a kertemben, mint egy szép, régi tárgy. Beszéljünk a jövőjéről. Rendben, be-
széljünk. Örültem neki, hogy így viszonyulhatok hozzá.

Edző volt, általános iskolai tanerő, nevelőtanár egy névtelen kollégiumban: levi-
tézlett vidéki válogatott. Azt mondtam neki, legyen belőle mihamarabb középis-
kolai tanár, igazgatóhelyettes a gimnáziumban, vezető a fiúkollégiumban. Aztán 
majd kiderül. Zavarba jött. Rájött, hogy megértettem. Nevetett, tovább itta az 
édesített orosz pezsgőt. Megértette, hogy mi ketten, együtt legyőzhetnénk az 
egész világot. Tovább nevetett. Aztán másnap beadta a szükséges jelentkezési 
papírokat. Ez a küzdelem volt az élete. Előbb középiskolai tanár lett, aztán igaz-
gatóhelyettes a gimnáziumban, majd a kollégium kitüntetett vezetője, a rend-
szerváltás után pedig főiskolai docens, a helyi tanítóképző főiskola tanszéki cso-
portvezetője.

A helyi élsportolókat egy régi történet miatt egyszerűen lovaknak hívták Csabán. 
Senki nem várta tőle ezt a karriert, ez a siker bizonyos értelemben illetlenség volt 
tőle. Még én is heves együttérzéssel követtem Gerenda ezen működését: szeren-
csétlennek és fenyegetettnek láttam, éreztem és tudtam, bizonyos voltam benne, 
hogy a hatalmas testben lakó lélek gyerekszerűen kicsi, és mint az üveg, töré-
keny. A kapcsolatunkhoz képest külsődleges okok következményei gyötörték, 
még akkor is, ha én idéztem őket elő, egy túlságosan diadalittas pillanatban.

Most, hogy hetvennégy évesen benne járok ebben az utólagos kitárgyalásban, 
aprólékos taglalásban, arra kell jutnom, azt kell éreznem, hogy mindezt neki kel-
lett volna elmondanom. A nyelv használata olyan, mint a bőré: saját szavaimmal 
a másikhoz dörgölőzöm. Ezt kellett volna tennem. Hozzá súrolódni, a szavakban 
is. Szavakkal helyettesíteni az ujjaimat, ujjakkal hosszabbítani meg a szavaimat. 
De nem látszott akkor még semmi. Ültünk egymás mellett, kezünk egymáshoz 
ért, és valahol fölöttünk, messze magasan, kicsi lépés, egy észak-amerikai asztro-
nauta-ember bebugyolált lába a vágyott égitesthez ért.
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6.

Gavenda Péter a következő esztendőben vette el feleségül Dragossy Zsuzsát, aki-
vel hat évig élt boldognak mondott házasságban. Soha nem hallottam addig ar-
ról a nőről. Jött egy meghívó a Szőlő utcába, Bándi Magdolna tanárnőnek, abból 
tudtam meg, hogy egyáltalán létezik. Ez a levél retrospektívvá tette a helyi 
Paradicsomból kiűző kínjaimat. Elhagyatottság, féltékenység, megalázottság: a 
mi nevünk Légió.

A szertartást Salvador Allende hatalomátvételének napján, az Ybl-féle városházán 
tartották, a templom nem volt divatos akkoriban. Jól mutattak egymás mellett, azt 
kell mondanom, hasonló magasságuk és erős arcvonásaik kiemelték a másik rokon 
tulajdonságait, rámutattak a különbségekre. Szép volt a mosolyuk, Zsuzsannáé is 
nagyon szép, és az ő szájából, ráadásul, nem rúgta előre magát a hatalmas ínyszer-
kezet meg a lovakéhoz hasonlatos fogsor. Röplabdás nő volt, a hagyományos ízlés 
szereti az efféle testalkatokat. Gerendára varratták az öltönyt szegény szülei: kes-
keny csípőjére és valószínűtlenül széles vállára aligha illett volna bármely konfek-
ció. A menyasszony hátán mélyen ki volt vágva a ruha, olyan volt az alakja a felső-
testének, mint egy nagyon hosszú, nagyon drága, gyömbéres anyagból készült 
babapiskóta. Egyetlen vonalon lépkedett, mint a hercegnők vagy a manökenek, 
tudatában volt a szépségének, és annak a vágynak is, amit ez a szépség kelt. 
Mindent összevetve idegesítő figura volt, teljesen bizonyos voltam benne, hogy 
nagyon-nagyon buta lehet, egy iskolázatlan, műveletlen és olvasatlan erőgép.

Először arra jutottam, hogy ha már az elmélet, a tudomány és a tanítás ennyire 
megedzett, nem fogok tovább gyáván félni a szenvedélyeimtől. Átadom a teste-
met az érzéki örömöknek, az álmokban látott különös gyönyöröknek, a legva-
dabb szerelmi kívánságoknak, vérem legbujább ingereinek, és a legcsekélyebb 
félelem nélkül, mert az elmélet, a tudomány és a tanítás által ennyire megedzve 
a kritikus pillanatokban bizonyosan megtalálom újból, mint azelőtt is mindig, az 
én igazi, aszkéta lelkemet. Szigorú életmód. Szolid öltözködés. Mértéktartó étke-
zés. Vasárnap délután egy hideg hosszúlépés anyám zsíros pörköltje után. A terv 
nem vált be. Nem volt rá emberem. De ha lett volna is, akkor sem tudtam volna 
megmondani, hogy valójában mik is lennének azok a kritikus pillanatok. Kritikus 
pillanat. Van-e olyan. Megmutatja-e magát nekem. Lesz-e jele.

Aztán eljött a tél, és a Szőlő utcában olyan magasan állt a hó, hogy az emberek-
nek csak a gyalogos közlekedés maradt. Csúsztak, botladoztak a téglajárdán, 
szidták az Úristent meg a háztulajdonosokat. Egy adventi délutánon az anyám 
mellett találtam magamat. A beüvegezett folyosó ablakán át néztük, ahogy oda-
kint lassan kékre vált a hó, felvillannak az utcai lámpák, átkukucskálnak a kátrá-
nyos deszkakerítésen, és egy eltévedt, éhes nyúl olyan mozdulatlanul áll meg a 
kertvégi fák éles vonalában, akár egy szó, amit ollóval metszettek ki egy régi 
gyerekkönyvből. Ezt az órát végig az anyámmal töltöttem. Nem gyújtottunk vil-
lanyt. Álltunk csendben. Néztük, ahogy a mindent elmosó éj halkan közelít. 
Egyre csak jön. A bőrünkhöz ér. Aztán tovatűnik a folyékony semmibe.
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Végül abban az évben is eljött a karácsony. Anyám kapott néhány meleg holmit, 
nekem meg kötött egy könnyű, színes pulóvert, azt mondta, nagyon divatos 
mostanában a szögletes kivágás. A testvéreim is eljöttek, családostul, az ünnepi 
vacsora majdnem olyan volt, mint a régi teljesség. Építettünk hóembert, volt hó-
golyózás is, és amikor másnap kimentünk gyalog apánkhoz a temetőbe, azt érez-
tem, hogy igen, ez a helyem, van igazi helyem ebben a világban, itt, az apám 
sírja mellett, ebben a városszéli Belvárosi temetőben, ebben a szeretetteljes zaj-
ban, és hogy ezt a helyet is Gerendának köszönhetem.


