SZILASI LASZLO

[Kései hdzassag]

.mert sose fogtalak, szildrdul tartalak”
Rainer Maria Rilke:

Webern két dalanak szovege
Kosztolanyi Dezs¢ forditasa

0.

A békéscsabai Arpad-fiirdében az tszémedence mellett, a géphaz 616tt helyez-
kedett el a régi N6i Napozoé. A hajdani idSkben, amikor Délkelet-Magyarorszagra
is betort a monokini, oda szoktak kifekiidni a Napra a legszemérmesebbek.
Jobbra a medence, balra az El§viz-csatorna egy tisztabb szakasza, a tetteraszon
pedig valami régi burkolat, talan még Reisz-Poireszékt6l, a hasadékokat rég be-
nétte a fi. Most mar férfiak is foljarnak. Ez volt a Wohlmuth Smaca régi helye.

Barédtndk voltunk, két igazi j6 barat, baratn6k a Rézsa Ferenc Gimnazium oktatoi
karabdl, a kémikus meg a németes, és ha a tandri el6tt kavéztunk, mindenki tgy
gondolta, hogy én egyediil gondozom az 6reg anyamat, Smaca meg egy rohadt
kurva, s csak nagyon kevesen vélték azt, hogy meglehet, épp forditva 4ll a dolog.
Egyébként nem, egydltalan nem allt forditva a dolog, még csak forditva sem 4llt,
s részben éppen ezért nem is mentem oda hozza most sem. Augusztus eleje volt,
iszonyatos forrésag. Elnyomtam a cigarettdmat. Fejest ugrottam a medencébe.
Hetvennégy éves voltam azon a nyaron, mindenkit meglepett a dallamos moz-
dulat.

Tanitottam. Kerékpdroztam. Volt egy gyors gyaloglasom is, izlandi botokkal,
szinte mar futas. Az Giszast pedig télen-nyaron arra hasznaltam, hogy a viz felszi-
ne alatti suhands masodperceiben szaggatottan és szigortian végiggondoljam az
életemet.

1.
Hatalmas a szegedi Dom tér, egyesek szerint éppen akkora, mint a Szent Mark
tér Velencében, csak hét ezt az ittenit joval nagyobb teriiletbdl hasitotta ki az em-
beri akarat: a masik kijel6lt hely, bar ugyanakkora, jéval pazarlébb.
Hattal alltunk a kémia tanszéknek, haromnegyed hat volt, halkan dolgozott a

zenél§ Ora, jottek és mentek mogottiink az egyetemi figurak, kiléptek a téglafal-
bél és visszagordiiltek, és én arra gondoltam, hogy nem kellene ennyit beszélnie,
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minek. Tudtam, hogy nyolc évvel id6sebb nédlam. Azt is tudtam, hogy abban az
évben § tartja az orszagos cstcsot, de ez sem érdekelt. Halkan Iépegettiink a
Fogadalmi templom fébejarata felé. Csoszogtunk eldre a tér kovein. Nekem elég
lett volna béven ennyi is.

A randevu ugy jott létre, hogy a férfi valamiféle id6kozi, felkészit6 versenyen
vett részt a szegedi sportpélyan, ott kellett lenniink nekiink is, j6 tanuld, j6 spor-
told, s aztan a rokon kornyékrél szarmazo fiatalok megihattak egytitt némi tidi-
t6t, Maléta sort. O gyulai volt, én csabai, hamar levéalasztottuk egymast a tomeg-
rél, sétaltunk a Tisza-parton, ittunk a kocsméakban némi fehérbort a kornyékbeli
homokokrél, megettiink egy haldszlevet a Roosevelt téren. Es most alltunk a
Dém téren. Mondani kellett volna valamit. O az egyetem alapit6jarol beszélt,
arrdl, hogy ez a hely 1956 6ta mar nem gytltér, elmosta a szabadtéri dalmtivé-
szet, meg Mora Ferencr6l. Soknak talaltam, semmilyennek. A férfi neve viszont,
sziikebb korben, az volt, hogy Gerenda.

Magas, gyonyord férfi volt, akinek azonban a csodélatos arca, mér a hordozéja
életében kiment a divatbol, szellemgerenda, szellemarc. Nem lehetett rajta segi-
teni. Soha nem fog visszajonni. Divatjamult, mint baré Klebelsberg Kuné démbe-
li arculata. Es mint ilyen, boszorkényos. Boszorkanyosan elragadé. Fiatal volt
még, nem viselte a szemiivegét. Oldalrdl és alulrél feltekintve ra olyan volt, hor-
gas orra gy meredt el6re, mint a hatalmas Uncasé, anyam gyermekkori felolva-
sasaban. Nagyjabol a melle magassdgabdl tekintettem fel rd. Néha lenevetett.
Tisztelettel figyelt, de azért ez a szintkiilénbség nagyon tetszett neki.

Az apamat lattam utoljara ennyire alacsonyrodl. Elment a habortba, sokaig késett,
alig jott vissza, tolmacsot csindltak bel6le az oroszok, nélkiilozhetetlen embert.
Amikor hazajott, az anydm alig ismerte meg, engem kiildott el6re, nézd meg, fi-
am, talan az apad. K6zelebb mentem az regemberhez. Atoleltem. A melle maga-
sabol néztem fel ra. 1955-ben majdnem akkora lehettem, mint ma. Meglattam az
arcaban a magamét. Fél6s kis egérarc volt, mint bArmelyik magyar arisztokrataé.
Akkor kezdtem el sirni. Gerenda arcan nem sirtam. Szépnek és vonzénak talal-
tam, ellenallhatatlanul vonzénak, ezen arc f6l6tt nincsen semmiféle fiziologiai
folény, ki volt zarva minden ilyesmi.

Felmentiink a lépcs6kon. Ott dlltunk az oroszlanok kozott. A bal oldalan lltam,
nehogy megsériiljek, amikor majd a kardjat a jobb kezével, védelmezGen hirtelen
kirantja. A Nemzeti Szinhaz felrobbantasardl adott el§, ott volt a téren tavasszal,
amikor felrobbantak a toltetek. Nem érdekelt, hogy mirél beszél. Ez maradt meg
bennem. Ez a nagyon durva nem érdekel.

De aztan lattam, nem dics6ség kérdése, lattam elGre, sziikségszertien, hogy még-
iscsak meg fog majd jelenni a nyomorult Ephialtész, és a magas, pajzsos perzsak
jonnek, megallnak, és végiil, kékemény vigydzzmenetben, mégiscsak atvonul-
nak rajtam.



2.

Egy év sem telt el, és a Kossuth, a magyar tengerjar6é hajoé gy kanyarodott a
Kozmivel&dési Palota elé a Tiszan, mintha csak egy hattyt lenne, egy hatalmas,
kozépsziirke, oreg hattyt, nemzetiszin diszekkel: villimgyorsan, csendben, kor-
z6vel ivelve. Odaillesztette magat a rakpart betonjahoz. Trombitahang, tisztel-
gés, diszmenet. Az autdk olyan picikék és némak voltak mellette a parton, mint
a torpekagylok.

A hatunk mogott, a mizeum lépcsdjén egy 6ltonyods ember szonokolt. Nem vol-
tak 0sszehangolva a programok, a beszéd Vietndmrol szélt, adakozasra szoélitott
fel. Kiildjenek pénzt. Atgondolt szeretetcsomagokat. A kisdobosok postazzék ta-
karékbélyegeiket. Az tttorék dolgozzanak nekik a kommunista szombatokon. A
didkok a lépcsé aljan nem értették, mit mondanak nekik. A takarékbélyeges rész
nagyon nem tetszett. Vicceltek, beszélgettek, dbrandoztak a tavoli harcokrol.
Nézték a hajot, indultak volna feléje, nem értették, miért nem ez az ukaz. Harcolni
a gonoszok ellen, az lett volna az igazi segitség. Mogottiik rendet alig tartva ma-
sirozott el a Kossuth legénysége. Jutalom. Isznak egy-két korsé sort a Hagiban,
arra gondoltam.

Rendetlenség volt a téren, totélis rendetlenség, nemsokara mindenki elmegy,
iires lesz a hely. Es én akkor mégis révbe érkezettnek lattam az egész kornyeze-
temet hajostul és szénokostul, matrézostul és didkostul. Fel vannak vértezve.
Szerzédéses viszonyokban allnak, gyakorlati és érzelmi rendszerekben dolgoz-
nak. Csak én vagyok kirekesztve. Irigy vagyok. Nevetségesen allok itt a téren
egyedil. Ez csak fokozza irigységemet.

Vissza akarok menni az intézetbe. Félbehagytam néhany kisérletet. Taldlnék bent
embert, és olyan finom a biifében a mdjkrémes zsemle meg a kisteleki must.
Olvasnék a konyvtarban, elszivnék Zsardval egy-két Filtolt az udvaron, kémi-
kusnak csak az valé.

Gerenda tgy allt mellettem, mint aki belelat a fejembe. Nevetett, nyugodt volt, 6t
nem zavartdk a szerzédéses viszonyok hidnyai, neki megvolt mindene: bronz-
érem az Universiadén, a Békéscsabai Honvéd sportegyesiilete, Aulich Gyula
Kollégium. Nem beszélt sokat. Nem kellett magarol beszélnie, irtak réla az wjsa-
gok éppen eleget. Id6t szakitott ram, ezt gondoltam. Ereztem, hogy erés. Ereztem,
hogy meg fog védeni. Ereztem, hogy csak ki kell varnom, és szovetkezni fogunk.
Osszeszovetkeziink az emberek és Isten el6tt, és attol kezdve & lesz majd az én
védelmez8&m, biztonsagban lesziink, mint egy kivont kard alatt.

Atsétaltunk a mtizeum el6tti téren. A Széchenyi téren még nem volt mércius, le-
vél nélkiil suhogtak a platanok. A Debrecenben ebédeltiink. Husleves, marha-
porkélt, savanyu kaposzta, meg valami édes, falusi rétes. Kébanyai sor, kecske-
méti barackpdlinka. Sokaig tartott, mint a mesék. Verset is olvasott nekem, nem
6 irta, nem ismertem. Rajzolt a szalvétara, tintaceruzaval, nevetett, aztan azt
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mondta, talan hasonlit rdd ez az apro, irkafirka ceruza-arckép. Gyors vidzlat a hajo
fedélzetén: egy elvardzsolt délutdn. Ion-tenger koros-koriilottiink. Védelem volt ez is, a
menzaételek elleni védelem, az eljovendd biztonsag elGszele és hasonlata.

A szalvétat elhagytam. Az irodalomhoz nem értek. A vers szép volt.

3.

Volt egy év, amikor alig ért rd, csak decemberben taldlkoztunk, valamikor Mikulés
kornyékén. Hozott nekem rengeteg édességet, vagy 6tven tabla szerencsi tejcsokit,
egybe voltak fonva-ragasztva, mint egy jokora tégla, nagyot nevetett a viccén,
meg harom koteg virgacsot, de ezt csak a haszna végett, ahogy fogalmazott.

Ujsagbol, radiobol, tévébdl egyetlen hir dradt akkoriban: Barnard professzor ki-
cserélt egy emberi szivet. Felvagta a mellkast, kivette a régit, betette az Gjat, visz-
szavarrta. A beteg nemsokara meghalt, de ez mar senkit sem érdekelt. Az intézet-
ben 6rarol érara gyarapodtak az informacidok. Egytitt haladtunk a vilagsajtoval.
A kollégak abrakat és képleteket rajzoltak a csupasz falakra. Kutatéorvosokat
hivtunk, 6k magyaraztak nekiink az eseményeket. Az volt a mindent atfogo ér-
zés, hogy az emberi tudomany minden nehézségen &ttor, nincs tobbé hatér, me-
netellink, akadalytalanul, el6re. A meglepé az volt, hogy Gerenda minderrdl
semmit sem tudott. Hazai tigyekrél mesélt, poziciéharcokrodl, egy olyan élsporto-
16 életérdl, aki lassan a harminc felé kozeledik.

A Virag Cukrdszdédban iltiink, a hatalmas termet betoltotte a porcelanboritést
kavéf6z6 zaja, az espressok illata. Nemsokara lesz ebéd is, mar nagyon vértam a
meghivast, éhes voltam. Most azonban lenéztem Gerendét. Vidéki embert lattam
benne, aki lemaradt a vildg f6 eseményeirdl, belesiilt ostoba kdrnyezetébe meg a
lassan besziikils életébe, tornatandar lesz belble és gyulai atlétikaedzg, akinek a
hire ki van szolgéltatva tanitvanyai tehetségének, rajtuk mulik majd minden, ki-
cstiszott a szép kezébdl kiiiresedd életének iranyitasa. En viszont évfolyamelsd
vagyok, na, j6, néha masodik-harmadik, itt fogok maradni, hivnak a tanszékre, és
ha eljon az id§, igent fogok mondani, nem nézek semmit, se a csalddot, se a rokon-
sagot, se a varost, hanem jovok, jovok és reptilok, még talan parttagnak is beallok,
és fiatal életemet teljes egészében a folyton gyarapodd természettudomanynak
szentelem. Ult a székén, rohogott a csokitégldjan meg a harom aranyozott virga-
cson, és én lenéztem Gt, és nagyon-nagyon jolesett, hogy végre lenézhetem.

Még mindig elragadoénak taldltam. Még mindig magaval ragadott, nem is tu-
dom, hova, nagyon magasra. De az is vilagos volt, hogy most, taldn most el6szor,
talan csak villanasnyira, de felvillant az ellenkép. Aprécska kellemetlenségek.
Elmarad¢ levelek. Kimaradt telefonok. Folyamatos varakozas. Nem muilik el. De
a j6 kép hirtelen elvaltozik, kizuhan a keretébdl, tétagast all, szétesik, porosodik,
rohad, eltlinik. Az osztadlyommal jartunk késébb boncolason is. Kerekes vasagy,
szemmagassagban. Fehér vaszonnal letakart arc. A test kovér, a kezek folfelé for-
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ditva, a labfejek oldalt billennek. A nagylabujjon egy elforditott fémlapocska fi-
tyeg. Hiitotték a testet, de azért a biiz hatarozottan érezhetS. Bomlik mar. Talan
onnan, a jovébdl vettilt ide, ebbe az emlékbe ez a szornyd biidosség. A Herendi
kavék illata mogott felderengett a kemény hullaszag, dgy allt ott, mint egy acél-
covek. Gerenda divatjamult arca feszilt a tetején.

Ez volt az egész vilagom. Csapda, zsdkutca, végleges szakadék. Ide jutottam.
Sirtam is. Ugy lattam magamat, mint aki énmaga lasst és teljes romba dontésére
itéltetett. O semmit sem értett ebbsl. Ugy gondolta, nagyon meghatott az ostoba
ajandékaival.

Lesz még, lesz még, dragdam, minden ilyesmi, szamolatlanul.

Aznap az orvosi menzan ebédeltiink, ahol mindig is szoktam. Gerendanak nem
volt tobb pénze. Felesborso-fézeléket kértem porkoltszafttal. Talan még jol is
esett nekem ez a kis biintetés.

4.

Aztan minden mésképpen alakult. Megirtam a szakdolgozatomat, kittinGen al-
lamvizsgaztam, de amikor komolyan elhivtak az intézetbe, munka, szerzdés,
fizetés, munkahely, azt kellett mondanom, hogy nem. Apam meghalt, a testvére-
im meg lassan mind elkoltoztek a SzG6l6 utcai hazbdl, anyam egyedil maradt.
Vigyazzon ra a Magda, ez lett a csaladi kozvélekedés. Osszeszedtem a cuccomat,
a bérond tetejére feltettem a fizika-kémia szakos diplomamat, és folszalltam a
csabai gyorsra. Hodmezgvasarhely, Székkutas, Oroshédza, Csorvas, Fiirjesen nem
all meg, Békéscsaba. Hazaballagtam anydmhoz, és megkezdtem a felvigyazast.
Boglia Gabor igazgaté kozbenjarasara Gsszel, néhany héttel a Varséi Szerzdés
csehszlovékiai hadgyakorlata utan, par hénappal az algydi olajkatasztrofa el6tt,
mar meg is kezdhettem a tanitast a R6zsa Ferenc Gimnaziumban.

Gerenda neve valéjdban Gavenda volt. O volt az iskola vezetd tornatanara. Azt
beszélték réla, hogy Jaltdban néhany éve, egy magyar—ukran dsszecsapason két-
szazharom centiméterrel a vert mezénybe kényszeritette a vilagcsticstarté Valerij
Brumelt. O nem foglalkozott ezzel. Megtartotta titemes 6rainak egyikét, vala-
honnan volt egy kozépkék Adidas melegitGje meg egy Tisza edzbcipdje, aztan
tdvozott a gimnaziumbol. Nagyon nagy csillaga volt az intézménynek. Aligha
vehette észre, hogy én is megérkeztem.

Maés foglalkoztatta akkoriban: a Fosbury nevii amerikai atléta abban az évben
vezette be a sportviladgba a késébb rola elnevezett magasugroformat. Forradalmi
évek voltak az atlétikdban, még arra is volt javaslat, hogy a tavolugrast kétlabas
szaltoval hajtsak végre, nem jart sikerrel, tdl hangosan nevettek a néz6k, Gavenda
tanar ir mindenesetre a Fosbury-féle ugras elsajatitasan faradozott. Régen szem-
bdl hajtottak végre az ugrast. Aztan a test lassan oldalt fordult. A nekifutas utan
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lenddilt a 1ab, aztan a masik is, a sulypont megemelkedett, s az el6rehajlo fej at-
lenditette az emberi testet a léc felett. Késébb, nagyon sokdig, a hasmant-techni-
ka uralkodott: hasra fordultak a léc f6l6tt. Dick Fosbury javaslata az volt, mint
késébb fogalmazott, elunta az el6z6 technikét, hogy 6, a maga részérdl, a sajat
fejét kiildi elére. Nekifut, felugrik, legalabb a valla magassagdig, aztin maga
utan hizza a testét, gy ahogy jon, a hatat, a fenekét, a combjait, a vadlijat, végtil
a labait, aztdn lezuhan valami nagyon puhdra. Gerenda egész nap a Fosbury-
ugrast gyakorolta. Mar nem volt a vélogatott keret tagja. Kioregedett, kikopott.
Az volt a terve, hogy az 1j ugréforma segitségével, akar csak rovid idére is, visz-
szakeriil. Egyszer még gyGzni akart a nyugati vilagban. Elkeritették az ugrékor-
zetet. Nem lehetett belatni, csak a faklyak vildgitottak kifelé. A gyorsulé futés
zaja, az ugras szinkopdja, az isteni fenekével leveri a lécet, csilingel6 zuhanas, iil,
liheg, és aztan az irtézatos kdromkodas.

Nem érdekes. Tudom, hogy menni fog.

Bejutottam hozzd, azt mondtam a tobbieknek, tjsagir6é vagyok. Széthuiztak ne-
kem a viaszkos vasznat, beléphettem. Gerenda ott ilt a z6ld futéfeliilet kozepén.
Tanacstalan volt, teljesen kiégve ismételgette, hogy tudom, hogy menni fog, tu-
dom, hogy menni fog, tudom, hogy menni fog. Odaléptem hozza. Megsimogattam
a hajat. Letiltem mellé. Konnyes szemmel nézett rim. Az 6lembe hajtotta a fejét.
Kereteik kozott, koros-koriil nagy erékkel lobogtak a sotétben a faklyék.

Lassan megnyugodott. Nem gy6zott sem Londonban, sem Augsburgban, sem
Osléban. Nem lett tobbé valogatott, nem tudta megtanulni a Fosbury-flopot, ké-
seinek bizonyult ez az djrakezdés. Addig fekiidtiink ott, mig a segédek végiil
elbontottdk a szentélyt, s beszdltak nekiink, eldonthetetlen hangerével és indu-
lattal, hogy most mar, hogy vége az interjinak, talan haza lehet menni, szép kis-
asszonyom.

5.

Anyam nagyon beteg volt, de betegen is figyelmes: arra az estére, dtmenetileg,
bekoltozott az egyik utcai szobaba. Mi kitelepedtiink a kertbe, bekapcsoltuk a
Kossuth Radiét, azon &t hallgattuk csendben a Holdra szallas dllomasait. Neil
Armstrong. Mindenki rettegett. Mi mentiink el§szor az tirbe. De 6k szallnak el6-
szor a Holdra. Onnan fognak 16ni, vagy mi lesz. Nem féltiink. Ultiink a névekvd
arnyak kozott, fogtuk egymas kezét, néztiik az égitestet, hatha latszik rajta kiviil-
rél valami. Nem latszott semmi. Kicsik voltunk hozz4, tigy ttint. Halkan recseg-
tek a régi, fonott foteljeink. Afonyalikdrrel ittuk a jegesre hitott Szovijetszkoje
Igrisztojét, abban az évben, mar nem tudom, melyikben, az volt a Nyugatrél ho-
zott legtjabb truvaj, teljesen mas az iz, nem igaz?

Verset olvasott megint, azt mesélte, régen segitett neki magasra ugrani. A Holdhoz
beszélt benne valaki. Segitséget kért téle, hogy megértse a sajat életét. Nem ka-
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pott valaszt, a valasz a Hold j6 nagy semmije volt. Valamelyik olasz irta, mar rég
elfelejtettem a nevét. Valaki mast kellett volna Gerendadnak olvasnia, talan éppen
engem.

De azért mégiscsak ezek az esték jelentették az életem értelmét. Vége volt a tanév-
nek, rendezhettem a soraimat. Volt idém, kidolgozhattam egy kontroll-médszert,
ami megnyugtatott. Koriilhatdrolhattam alapvetSen szaggatott kapcsolatom 6r6-
meit. Egyfel6l megérzom a csekély szamban, de mégiscsak 1étez6 6romoket, meg-
prébalom maradéktalanul kiélvezni Gket. MasfelSl pedig beleteszem az eme 6r6-
moket elvélaszté hosszu, szomord, depresszids idészakokat az elgondolhatatlan
zardjelébe: az nem lehet, hogy igy legyen. Magyarul megprobaltam Gerendat az
altala nyujtott 6romokon kiviil elfelejteni. Kinyaraltam magamat belSle. Most tgy
il itt a kertemben, mint egy szép, régi targy. Beszéljlink a jovdjérdl. Rendben, be-
széljiink. Oriiltem neki, hogy igy viszonyulhatok hozza.

Edz6 volt, altalanos iskolai tanerd, nevelStanar egy névtelen kollégiumban: levi-
tézlett vidéki valogatott. Azt mondtam neki, legyen bel6le mihamarabb kozépis-
kolai tanar, igazgatohelyettes a gimnaziumban, vezetd a fitikollégiumban. Aztan
majd kidertiil. Zavarba jott. R4jott, hogy megértettem. Nevetett, tovabb itta az
édesitett orosz pezsgét. Megértette, hogy mi ketten, egyiitt legy6zhetnénk az
egész vilagot. Tovabb nevetett. Aztdn mdsnap beadta a sziikséges jelentkezési
papirokat. Ez a kiizdelem volt az élete. EI6bb kozépiskolai tanar lett, aztan igaz-
gatohelyettes a gimndziumban, majd a kollégium Kkitiintetett vezetGje, a rend-
szervaltds utan pedig fGiskolai docens, a helyi tanitoképzé fiskola tanszéki cso-
portvezetdje.

A helyi élsportolokat egy régi torténet miatt egyszertien lovaknak hivtak Csaban.
Senki nem vérta téle ezt a karriert, ez a siker bizonyos értelemben illetlenség volt
t6le. Még én is heves egylittérzéssel kovettem Gerenda ezen miikodését: szeren-
csétlennek és fenyegetettnek lattam, éreztem és tudtam, bizonyos voltam benne,
hogy a hatalmas testben laké 1élek gyerekszerten kicsi, és mint az iiveg, toré-
keny. A kapcsolatunkhoz képest kiils6dleges okok kovetkezményei gyotorték,
még akkor is, ha én idéztem Sket eld, egy tilsdgosan diadalittas pillanatban.

Most, hogy hetvennégy évesen benne jarok ebben az utdlagos kitargyaldsban,
aprolékos taglalasban, arra kell jutnom, azt kell éreznem, hogy mindezt neki kel-
lett volna elmondanom. A nyelv hasznélata olyan, mint a béré: sajat szavaimmal
a masikhoz dorgol6zom. Ezt kellett volna tennem. Hozza strolédni, a szavakban
is. Szavakkal helyettesiteni az ujjaimat, ujjakkal hosszabbitani meg a szavaimat.
De nem latszott akkor még semmi. Ultiink egymas mellett, keziink egymashoz
ért, és valahol f0l6ttlink, messze magasan, kicsi 1épés, egy észak-amerikai asztro-
nauta-ember bebugyolalt laba a vagyott égitesthez ért.
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6.

Gavenda Péter a kovetkezg esztendGben vette el feleségiil Dragossy Zsuzsat, aki-
vel hat évig élt boldognak mondott hdzassagban. Soha nem hallottam addig ar-
r6l a nérol. Jott egy meghivo a Sz616 utcaba, Bandi Magdolna tanarnének, abbol
tudtam meg, hogy egyaltalan létezik. Ez a levél retrospektivva tette a helyi

Paradicsombdl kitiz6 kinjaimat. Elhagyatottsag, féltékenység, megalazottsag: a
mi neviink Légio.

A szertartast Salvador Allende hatalomatvételének napjan, az Ybl-féle varoshazan
tartottak, a templom nem volt divatos akkoriban. J6] mutattak egymas mellett, azt
kell mondanom, hasonlé magassaguk és erés arcvonasaik kiemelték a masik rokon
tulajdonsagait, rdimutattak a kiilonbségekre. Szép volt a mosolyuk, Zsuzsannaé is
nagyon szép, és az § szajabdl, rdadasul, nem rigta elére magat a hatalmas inyszer-
kezet meg a lovakéhoz hasonlatos fogsor. Roplabdas né volt, a hagyomanyos izlés
szereti az efféle testalkatokat. Gerendara varrattdk az oltonyt szegény sziilei: kes-
keny csipGjére és valdszintitleniil széles vallara aligha illett volna barmely konfek-
cié. A menyasszony hatdn mélyen ki volt vagva a ruha, olyan volt az alakja a fels6-
testének, mint egy nagyon hosszd, nagyon driga, gyombéres anyagbdl késziilt
babapiskéta. Egyetlen vonalon lépkedett, mint a hercegnék vagy a manodkenek,
tudatdban volt a szépségének, és annak a vagynak is, amit ez a szépség kelt.
Mindent Gsszevetve idegesitd figura volt, teljesen bizonyos voltam benne, hogy
nagyon-nagyon buta lehet, egy iskolazatlan, mdveletlen és olvasatlan er6gép.

ElGszor arra jutottam, hogy ha mar az elmélet, a tudomany és a tanitas ennyire
megedzett, nem fogok tovabb gyavan félni a szenvedélyeimtsl. Atadom a teste-
met az érzéki oromoknek, az almokban latott kiilonos gyonyoroknek, a legva-
dabb szerelmi kivansagoknak, vérem legbujabb ingereinek, és a legcsekélyebb
félelem nélkiil, mert az elmélet, a tudomény és a tanitas altal ennyire megedzve
a kritikus pillanatokban bizonyosan megtalalom tijb6l, mint azelGtt is mindig, az
én igazi, aszkéta lelkemet. Szigort életmdd. Szolid 6ltozkodés. Mértéktarto étke-
zés. Vasarnap délutan egy hideg hosszuilépés anyam zsiros porkoltje utan. A terv
nem valt be. Nem volt rd emberem. De ha lett volna is, akkor sem tudtam volna
megmondani, hogy valdjaban mik is lennének azok a kritikus pillanatok. Kritikus
pillanat. Van-e olyan. Megmutatja-e magat nekem. Lesz-e jele.

Aztan eljott a tél, és a Sz616 utcaban olyan magasan allt a hd, hogy az emberek-
nek csak a gyalogos kozlekedés maradt. Csusztak, botladoztak a téglajardan,
szidtdk az Uristent meg a haztulajdonosokat. Egy adventi délutdnon az anyam
mellett taldltam magamat. A beiivegezett folyos6 ablakdn at néztiik, ahogy oda-
kint lassan kékre valt a ho, felvillannak az utcai lampak, atkukucskalnak a katra-
nyos deszkakeritésen, és egy eltévedt, éhes nytil olyan mozdulatlanul &ll meg a
kertvégi fak éles vonaldban, akar egy sz9, amit olléval metszettek ki egy régi
gyerekkonyvbdl. Ezt az orat végig az anyammal toltottem. Nem gytjtottunk vil-
lanyt. Alltunk csendben. Néztiik, ahogy a mindent elmosé éj halkan kozelit.
Egyre csak jon. A bériinkhoz ér. Aztan tovattinik a folyékony semmibe.
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Végiil abban az évben is eljott a karacsony. Anyam kapott néhany meleg holmit,
nekem meg kotott egy konnyd, szines puldvert, azt mondta, nagyon divatos
mostandban a szogletes kivagds. A testvéreim is eljottek, csalddostul, az tinnepi
vacsora majdnem olyan volt, mint a régi teljesség. Epitettiink héembert, volt ho-
golyozas is, és amikor masnap kimentiink gyalog apankhoz a temetGbe, azt érez-
tem, hogy igen, ez a helyem, van igazi helyem ebben a vildgban, itt, az apam
sirja mellett, ebben a varosszéli Belvarosi temetSben, ebben a szeretetteljes zaj-
ban, és hogy ezt a helyet is Gerenddnak koszonhetem.
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