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c l a i r e  m e s s u d

Búcsú Algírtól 
1

Apám szerette a szülőföldjét. Amikor 1962 júniusának őrült utolsó heteiben a 
hegyekből és azokon túlról füstöt okádó buszok és teherautók özönlötték el 
Algírt, tele fehér menekültekkel és nemzedékek emlékeivel, és ide-oda csúszkál-
va, nagy dudálás közepette az olajos úton a vad bazárrá átalakult kikötő felé 
vették útjukat, apám bezárkózott otthon, és amíg csak lehetett, úgy tett, mintha 
minden rendben lenne. Csupán tizenhét éves volt akkoriban, ragaszkodott saját 
világához: a szülei az újrakezdés reményében már egy évvel azelőtt áthajóztak 
Franciaországba, makacs kamasz fiukat pedig a nagymama gondjára bízták.  
Ő nem akart akkor elmenni, az asszony sem. Még most sem akartak.

A vége felé a fiatal Alexandre keresve kutatta a biztonság – mégoly csekély – 
jelét, valamilyen csodát. Hisz nem megmondta de Gaulle azon a híres napon 
Mostaganemben, hogy Algéria Franciaország része, és mindig is az marad? 
Hiszen a földszinti lakó alig nyolc hónappal azelőtt a rue Bab Azounon éttermet 
nyitott, ahonnan minden éjjel beszélgetés szűrődik ki, és a tér kövezetén árnyé-
kok játszanak!

Legalábbis ilyen mondatokkal nyugtatgatta az öreg hölgyet. Ő ágyhoz kötve, 
a rák végső stádiumában, erősködött, hogy még a szellő és a bougainvillea is 
francia, és az is marad. Képtelen volt elfogadni a nyilvánvalót, hogy az ország 
elveszett. A fiú figyelte a rádióműsort, és kiszűrte a mészárlásról szóló tudósítá-
sokat, amelyek fel-felbukkantak a híradásokban. Feltette inkább Debussy vagy 
Mendelssohn vastag, 78-as bakelitlemezeit, amelyeket nagyanyja annyira szere-
tett. A lakás elrejtőzött a tűző nap elől, súlyos tizenkilencedik századi bútorzatát 
(amely a nagymama édesanyjának lánykorát idézte) a múlt hónap óta vékony 
porréteg lepte be, miután a bonne, Widad, nem jött többé. Nyolc év szolgálat után 
könnyek között magyarázkodott, hogy családja és saját maga számára már nem 
biztonságos a város: túl sok muzulmán holttestét lepik el a legyek az utcán.

Egyetlen furcsa szabályszerűség létezett csupán: fess öltönyében a doktor 
reggel és este bekopogott, hogy ellenőrizze betege egyre romló állapotát, meg-
mérje vérnyomását, adagolja a morfiumot. És délutánonként egy ápolónő, csen-
des fiatal apáca járkált nesztelen léptekkel a lakásban, így Alexandre, ha úgy 
akarta, elmehetett otthonról. Hetente kétszer, vasárnap és csütörtökön telefonál-

	C laire Messud (1966) amerikai regényíró, tanár. Anyai ágon kanadai, apai ágon algériai francia 
felmenőkkel rendelkezik. Az American Academy of Arts and Letters két ízben is honorálta mun-
kásságát (Addison Metcalf Award, Strauss Living Award). Az itt olvasható részlet az 1999-es The 
Last Life (Az utolsó élet) című regényéből származik, amely egy francia-algériai család három ge-
nerációjának történetét beszéli el. A három szakasz összefoglaló címét a szerkesztőség adta. 
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tak a szülei új otthonukból, szorongásuk és a telefonvonal recsegése egyaránt 
elmosta hangjukat. Az anyja felajánlotta, hogy átjön, akart jönni (végtére is az ő 
édesanyja haldoklott), de Alexandre újra és újra lebeszélte róla, azokkal az üres 
ígéretekkel, amelyeket későbbi élete során is használni fog majd. Az anyja pedig 
félelmében, és mert hinni akart neki, elhitte őket. 

Éjszaka, a vaksötétben, ahogy Alexandre álmatlanul feküdt magában, csak a 
halált és az indulást várta, de mindkettő annyira lehetetlennek tűnt, hogy féle-
lemmé válva jelentek meg. Hallgatózott, míg hajnal felé újra fel nem ébredt az 
utca, a kora reggeli órákban fel-felriadt a járművek vagy a járdán siető léptek 
zajára. Elképzelte, amint rájuk törnek, a fosztogatást, a késpengék villanását és a 
lángtengert, ezt a szobai tűzijátékot, amely éles ellentéte volt a nyomott csönd-
nek, amelyben óráikat tengették felmenőjének puszta árnyékával. 

Amikor az asszony ébren volt, a fiú felolvasott és főzött neki, noha alig evett 
többet üres levesnél és ritkán egy-egy falat kenyeret. Alexandre egyedül kortyol-
ta reggeli kávéját a teraszon, egyik lábát keresztbe vetve a másikon, és nézte a 
város mozgalmas életét, a rohanva távozók hullámait, megszokott nyugalmának 
látszatát. A mindennapok Algírjában kevés barátja maradt, hogy biztosítsa arról, 
az élet megy tovább, és mivel ők is mind Franciaország felé szállingóztak, szá-
mára most már mindegy volt, élnek-e vagy halnak. Az utcán sétálva alig bírta 
elhinni, hogy még tavasszal ugyanitt járt a haverjaival, akikkel egymáshoz csap-
kodták a táskájukat; hogy a plastiquage-ok és a levegőt betöltő égett szag ellenére 
nem volt más foglalatossága, mint egyik csinos lányt kijátszani a másik ellen. 
Szexuális értelemben elment egészen addig a pontig, ahonnan még visszafordul-
hatott a kapcsolat csődjének kockázata nélkül. Mindenki tudatában volt annak, 
mi fog történni (a békeszerződést annyi év háborúskodás után márciusban írták 
alá az FLN-nel),1 de azt gondolták – nem is gondolták, ragaszkodtak hozzá –, 
hogy tovább folytathatják megszokott életüket. 

Az igaz, hogy némelyeknek mást jelentett ez a megszokott élet. Apámnak volt 
egy unokatestvére, aki csatlakozott az OAS-hoz.2 Csak huszonegy éves volt, gye-
rekkori játszótársa, most pedig peremre szorult terrorista, aki Alexandre és bará-
tai szerint csak hisztériát akart kelteni és rontani a helyzeten. Az OAS volt a fele-
lős a halottakért, legalábbis a legtöbbért, legyen fehér vagy barna. Sokan titkon 
támogatták őket, ‚Al-gé-rie Fran-çaise’ matricát ragasztottak autódudájukra 
vagy edényeikre, de szemtől szemben az OAS-tagok számkivetettek voltak, se-
hol sem látták őket szívesen. 

Már június elején jártak, amikor ez az unokatestvér, Jean, bejelentés nélkül 
felbukkant a lakásban, sötétedés után. Kopogása megriasztotta apámat, aki meg 
volt róla győződve, hogy arab gyilkosok verik az ajtót, de Jean látványa aligha 
volt megnyugtatóbb. A fiatalember látszólag a haldoklónál kívánta tiszteletét 
tenni, de a konyhában suttogva buzdította apámat, csatlakozzon hozzá, harcolja-
nak az utolsó megmaradt bombával, az utolsó emberig.

– És a Nagyi? – kérdezte Alexandre. – Hogy hagyhatnám el?

1	 Front de libération nationale (Nemzeti Felszabadítási Front): algériai szocialista párt, az algériai 
háború első számú nemzeti mozgalma, 1989-ig az ország egyeduralkodó politikai pártja. (A ford.)

2	O rganisation armée secrète (Titkos Katonai Szervezet): rövid életű szélsőjobboldali, félkatonai ter-
rorszervezet. (A ford.)
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– És a sírját? – vágott vissza az unokatestvére. – Itt hagynád csak úgy, meg ezt 
– mutatott körbe –, az életedet, mintha semmit sem érne? Ugyan már, ember, 
vedd észre, mik a lehetőségek!

Mivel ezzel nem ért el semmit, Jean taktikát váltott: – És az anyaország? Azt 
hiszed, akarnak ott minket, jobban, mint ahogy te akarsz oda menni?

Alexandre habozott. De végül nemet mondott, és miután beengedte a fiatal-
embert, hogy az utoljára megcsókolja szunnyadozó nagyanyját, kitessékelte az 
ajtón, s visszatért lehangoló cellájába. 

A változás elkerülhetetlenül utolérte apámat is. A feszült tétlenség – amely 
különben az ember élete végén szokásos, nem az elején – véget ért. Az egyetemi 
könyvtár épülete porig égett, vele az utolsó remény is elhamvadt. Aztán az azt 
követő hétfőn nagyanyja elvesztette az eszméletét, és ez az ifjú Alexandre-t arra 
az igen szokatlan tettre ösztökélte, hogy felhívja a szüleit. Édesanyja belezoko-
gott a köztük levő óceánnyi térbe, míg az apja olyan barátok nevét sorolta, akik 
segíthetnének – és akikről Alexandre jól tudta, hogy már mind elmentek. 

Aznap este, amikor szokásos körútján betért hozzájuk, a doktor félrevonta 
apámat. 

– Már csak napok kérdése – mondta neki. – Kettő, talán három nap. Megpró-
bálok beugrani, amikor csak lehet. De a feleségem és a gyerekeim szerdán indul-
nak, és jómagam is elrepülök még a hét vége előtt. Rengeteg addig az elfoglaltsá-
gom. Már nem tehetek mást, mint hogy végignézem, amúgy ezt a nővér nálam 
jobban is el tudja végezni. Ő majd elhívja a papot. Saját jövőjét kell végiggondol-
nia. Nincs sok idő hátra.

– Nem hagyhatom magára.
– Itt szeretné eltemetni, vagy magával viszi őt Franciaországba?
Eleddig nem fogalmazódott meg világosan apámban ez a két választási lehe-

tőség: fiatal volt, tapasztalatlan a halál rituáléjában. Elfelejtette, hogy holttest is 
lesz. De most, hogy felvetődött a dolog, egyértelműnek tűnt a válasz: 

– Természetesen velem jön majd. Az anyám, a temetés miatt...
A doktor többször ki- és bekapcsolta a tollát. 
– Biztos, hogy ezt akarja?
– Teljesen. 
Apámnak eszébe jutott, hogy a nagyanyja, akinek immár Algéria volt a hazá-

ja, nem lenne hajlandó elhagyni az országot még saját koporsójában sem. De 
tudta azt is, hogy mindenekelőtt francia ő is, és egy többé nem francia és nem 
katolikus Algériában nem nyugodhat.

– Könnyebb lenne, figyelembe véve a körülményeket...
– Ez a családom kívánsága.
– Volt mostanában a kikötőben? Látta, milyen?
Alexandre elhessegette a problémát. 
– Megvan már a hajójegye?
– Majd elintézem. Sikerülni fog.
– Senki sincs, aki segítsen?
– Megleszek.
Az orvos vállat vont. – Megpróbálok majd beugrani. Meglátom, mit tehetek.
Azon az éjszakán a nővér végig ott maradt. Ült az öreg hölgy ágya mellett a 
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kislámpa fényében, kötögetett, imádságoskönyvvel ölében. Alexandre szemben 
vele, az árnyékban gubbasztott. Egy ideig fogta nagyanyja kezét, ujjbegyével si-
mogatta rücskös körmeit: két hónappal azelőtt ezek a tömpe ujjak krumplit há-
moztak és a haját borzolták, bevásárlólistákat írtak a valaha elegáns írás szálkás 
maradványával. Apám végül elaludt a keménytámlás széken az apáca kötőtűi-
nek csattogására, azzal a tudattal, hogy a várakozásnak nemsokára vége. Jobban 
aludt, mint hetek óta bármikor. A nagymama is békésebbnek tűnt, halkan hor-
kolva aludt.

Reggel a doktor helyett a pap jött el, magas, gyászos képű férfi, akár egy El 
Greco-portré. Elvégezte az utolsó szertartásokat. Csontos, szőrös lábujjai a szan-
dálban furcsán oda nem illőnek hatottak. Megölelte Alexandre-t, suttogva mon-
dott valamit a nővérnek, majd távozott. 

A nővér továbbra is maradt, Alexandre innen tudta, hogy a nagyanyja bárme-
lyik pillanatban meghalhat. A fiatal nő ledőlt egy órára a kanapéra a nappaliban, 
cipőit takarosan egymás mellé tette az ágy alá, és amikor felébredt, gyakorlott 
kézzel ütögette helyre a díványpárnákat, mintha sosem feküdt volna rajtuk. 
Alexandre kávét hozott neki. 

– Nem kell elmennie valahova?
– Nem.
– És mit tervez? Elmegy, mint a doktor?
– Isten nem törődik azzal, ki kormányoz ebben az országban – mondta. – 

Nem megyek sehova. De neked haza kell jutnod a családodhoz Franciaországba. 
Menj el ma délelőtt, intézkedj.

– Nekem ez az otthonom – mondta apám.
Az apáca kicsit mosolyogva rázta a fejét.

2

Alexandre elindult a kikötőbe. Ahogy közelebb ért, egyre nagyobb lett a forga-
lom az utcákon. A kapukon belül, közvetlenül a víz mellett a kikövezett rész tele 
volt emberekkel, akik csomagjaik és a már elhajózottak otthagyott bútorai között 
nyüzsögtek és kiabáltak. A fiú elhaladt egy hűtőszekrény, egy halom szegekkel 
kivert koffer és egy viharvert szekrény mellett. Néhány család már szemmel lát-
hatóan napok óta ott várakozott, ingük, blúzuk koszos, a férfiak álla borostás 
volt, a nők haja fésületlenül lógott. Az utazók jellegzetesen savanyú szaga lengte 
körül őket, amely keveredett a csatorna orrfacsaró bűzével. Mások, akik nem 
ilyen régen várakoztak, takaros halmokba rendezték csomagjaikat, cekkerükből 
hideg virslit és kenyeret adtak a gyerekeknek. Egy fiatal anya csecsemőjét szop-
tatta, foltos melle kibuggyant egyszerű ingblúzából. Pár méterrel arrébb kövér 
férfi támolygott, újsággal legyezte magát, kopasz feje búbján petyhüdt zsebken-
dő, feltűrt ingujja látni engedte erős, napégette, vörös karját. Az idősebbek üres 
tekintettel, könnyáztatta arccal ültek táskáikon, lehetetlen tárgyakat szorongat-
va: egy serpenyőt, az órát a kandallópárkányról. Egy elhagyott kanári díszes ka-
litkájában csicsergett egyedül egy kikötői cölöpön. A gyerekek, akiknek mindez 
nagy kaland volt csupán, kis csapatokban portyáztak, csúfolódtak a kisebbekkel 
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és a pórázra kötött kutyákat piszkálták, így az emberek kiáltásai és a szűkölő kis- 
és nagytermetű kutyák elkeseredett ugatása keveredett egymással. 

Néhány kivörösödött arcú, slampos egyenruhát viselő tengerész vágott át a 
tömegen a móló egyik oldalán található iroda irányába. Alexandre mögéjük fu-
rakodott, a nyomukban haladt. Irigyelte termetüket és közönyüket. A szárazföl-
dön nem volt közük a tömeghez. Az volt a dolguk, hogy a menekülteket elszállí-
tó hajón szolgáljanak, aztán esetleg Marseille-ben maradjanak, vagy visszatérjenek 
újabbakért, egészen addig, amíg a fehérbőrű hordalékot el nem takarították 
Algéria partjairól. Akár vágómarhát is szállíthattak volna. Alexandre-ral ellentét-
ben nem látták meg a küszködést, a házasságot és a halált a kopott zsákokban, 
madzaggal összekötött dobozokban, vagy a parasztok és háziasszonyok arcának 
ráncaiban: ők csak az elszállítandó rakományt látták. És biztosan tudták, hogy 
amikor a hajó elhagyja a kikötőt, rajta lesznek, nem úgy, mint a révkapitány iro-
dája körül felgyülemlett üvöltöző, papírjait lobogtató tömeg.

Könnyedén bemeneteltek az irodába, de egy – még az övékénél is durvább – 
tengerészkéz bevágta az ajtót a többiek, így apám előtt is. Hitetlenkedve állt az őt 
taszigálók között.

– De én jegyet akarok venni – mondta fennhangon az előtte álló ember hatal-
mas mellkasának.

– Hát ki nem, fiacskám! Várj a sorodra – mondta egy nő a válla fölött. – Már 
három hajó elment az orrom előtt, a negyediken mindenképp rajta leszek. 

– A nagyanyám haldoklik.
– Neki nem kell akkor jegy, ugye?
Apám elfordult a rikácsoló nőtől. Mint mindenki, ő is tülekedett a testek ten-

gerében.
Egy köpcös hivatalnok lépett ki az épületből, kezében listával. Fellépett egy 

felfordított vödörre, megköszörülte a torkát. 
– A ma délután induló hajó teljesen tele van. Csak azok szállhatnak fel rá, akik 

a központi irodában vették meg rá a jegyüket. Ha három órakor még van hely, 
azok mehetnek, akik a sor legelején állnak. Semmi mást nem engedünk fel a ha-
jóra, csak amit a kezükben elbírnak, amikor beszállnak. Semmilyen bútort nem 
tudunk elhelyezni. Kérem, kerüljék a rendbontást. A holnapi napon két hajó fog 
indulni, de jelzem, hogy azok is tele vannak.

A tömeg lármás tiltakozásban tört ki. 
– A nagyanyám... egy koporsó...
A hivatalnok elég közel állt apámhoz, hogy a szemébe nézzen. 
– A koporsó bútornak számít. Koporsókat nem engedünk felvinni.
(Milyen vicces lenne ez a tilalom más körülmények között: – Koporsókat nem 

engedünk felvinni – el tudod ezt képzelni? – kérdezné tőlem anyám bűntudato-
san kuncogva. – Nevetséges. Apám persze sosem tudta ilyen könnyedén venni a 
dolgokat.)

– És én? – kérdezte.
– Van jegyed?
– Nincs.
– Akkor azt ajánlom, maradj itt, mint mindenki más, és várj állóhelyre – akár 

napokig –, vagy menj be a városi irodába, és vegyél ott jegyet. 
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– Mikorra?
– Honnan tudjam? Látod, mennyien vannak! – Ránézett apám keményített 

ingére, gondozott frizurájára. – Nem ismersz valakit, aki segíthetne? Az lenne a 
legjobb.

Alexandre visszament a városba. Jean kivételével az összes unokatestvére el-
ment már Algírból. Legjobb barátai már vagy egy hónapja elutaztak. Legutóbbi 
barátnője Kentbe ment három hónapos angol tanfolyamra, és Alexandre tudta, 
soha nem fog visszajönni. Nem volt kedve felhívni az apját, hogy segítsen, de 
végül – látva a két sarokig húzódó sort a városi jegyiroda előtt – mégis erre jutott. 
Került egyet, hogy a szomszéd étterme előtt menjen el; a nyitott ablakok és a 
nyüzsgés biztosan fel fogja vidítani. 

Hát nem vidította. Az ajtón belül a lábtörlőn borítékok hevertek. Az üvegen 
kapkodva odavetett írás hirdette, hogy az éttermet további értesítésig zárva tart-
ják. Az asztalok megterítve, minden tányéron szánalmasan kornyadozott a vi-
rággá hajtogatott asztalkendő. Alexandre, orrát az ablaküveghez szorítva, látta, 
hogy a terem végében a bárpulton üvegek sorakoznak nagy összevisszaságban, 
röviditalok, borral teli és üres üvegek. Apám leült a járdaszegélyre, a cipőjére 
meredt, és elkezdett sírni. 

Monsieur Gambetta, akinek üzlete előtt apám elkeseredve kuporgott, éppen 
arra járt. A negyvenes évei végén járó, sima bőrű, testes férfi kezében hatalmas 
kulcskarikán kulcsok csörögtek. Találkozásuk apám számára valószínűtlenül 
szerencsésnek bizonyult: Gambetta egy pénzutalványt várt, és azt gondolta, már 
megérkezett az étterembe. Felismerte a fiatal Alexandre-t, és amikor tudomást 
szerzett a fiú gondjáról, felajánlott neki egy megoldást. Mivel igen jó kapcsola-
tokkal rendelkezett, magának és feleségének sikerült nemcsak jegyeket, de egy 
egész kabint szereznie a két nap múlva induló hajóra. Semmi akadálya annak, 
mondta, hogy Alexandre megossza velük a kabint, ha nem bánja, hogy a padlón 
alszik.

– Ilyen időkben – mondta, miközben átölelte karjával a fiú vállát – különösen 
nehéz elviselni nagyanyád halálát. Minden tőlünk telhetőt megteszünk, hogy a 
csapásokkal szemben helyt álljunk. 

– De uram – mondta Alexandre –, a nagyanyám még nem halt meg. Az igaz, 
hogy haldoklik – azt mondják, bármelyik pillanatban bekövetkezhet –, de még 
él.

– Nem hagynád itt, ugye?
– Azt nem tudom elképzelni... nem. Azt hiszem, annak alapján, amit az orvos 

mondott...
– Meglátjuk. 
– A pap is eljött ma reggel. 
Mindkét férfi feszengett. Alexandre nem merte előhozni a koporsó dolgát. 

Pedig gondolt rá, az jutott eszébe, hogy talán a kabin padlóján lehetne elhelyez-
ni, ő pedig alhatna a nagymama fölött. De nem hozta szóba. 

– Nagyon köszönöm – mondta. 
– Igazán nincs mit. Megbeszéljük, hogy aznap reggel mikor találkozunk. 

Mehetnénk együtt a kikötőbe, attól függően, hogy...
– Nagyon köszönöm. Amikor odaérünk, a szüleim talán...
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– Szó sem lehet róla.
Attól a perctől kezdve apám nagyanyja haláláért imádkozott. Ült a homály-

ban a keménytámlás széken, a nővér szenvtelenül kötögetett vele szemben, 
Alexandre pedig a halálhörgésre várt. Az öreg hölgy nem nyitja ki többet a sze-
mét: csak annyit kellett tennie, hogy enged a sodrásnak. Amikor az apáca kiment 
a szobából, a fülébe súgta: – Minden rendben, Grand’-mère. Isten vár téged. 
Grand’-père is, meg a nővéreid, meg a menny. Engedd el magad, Grand’-mère.

De nagyanyja, gyarmati társaihoz hasonlóan, bátran szembeszállt a nehézsé-
gekkel, kemény volt és szívós. A folyamatos jelen volt az ő ideje, és egy vakon-
dok vak akaratával csimpaszkodott belé. „Én haldoklom”, „ő haldoklik”, „az 
országunk haldoklik”: az igeidő dacosan kitart, és ez érthetetlen azok számára, 
akik számára már csak a múlt elfogadása marad.

Eltelt huszonnégy óra, Alexandre nem aludt; nem is evett, még akkor sem, 
amikor a nővér levest hozott neki. Csapdába ejtették, az öreg hölgy, az esemé-
nyek, a múlt és a jövő közötti szakadék.

A nővér, aki tudott Gambettáék ajánlatáról, biztatta: – Meg fog halni. Időben 
meg fog halni. Ez Isten akarata. Hinned kell.

De nem tudott hinni neki. Nem tudta felidézni, mit is jelent a hit. Hiszen hitt 
de Gaulle ígéretében is! És Gambetta éttermében is!

Következő este a gyakorlatias apáca elküldte a vonakodó Alexandre-t, hogy 
megtegye azt, amire még csak nem is lehetett volna gondolni: a temetkezési vál-
lalkozóhoz indult, hogy megrendelje a nagymama koporsóját. A nővér azt taná-
csolta, hogy ne sajnálja a pénzt: – Ha fizetsz, reggelre kész lesz. Ha eleget adsz, 
egész éjjel dolgozni fognak. 

– Haldoklik, de még nem... Hogy tehetnék ilyet, amikor még nem?
– Mert muszáj. Mert addigra az lesz.
Ám amikor jóval sötétedés után visszaért (nagyapja aranyórája nélkül – azzal 

vesztegette meg a füstös képű asztalost –, és még szilárdabban eltökélve, hogy 
magával viszi a koporsót Franciaországba, mivel a temetkezési vállalkozó sze-
rint a temetésekkel igencsak elmaradtak, a tetemek a hullaházban rohadnak), 
nagyanyja még mindig lélegzett. Alig mozdult azóta. Az apáca újabb motring 
fonalat gombolyított, más nem történt. 

Újra virrasztottak mellette egész éjjel, bár apám kimerültségében többször el-
bóbiskolt, feje a mellkasára lógott. Minden egyes ébredéskor reménykedett – de 
nem, az asszony még életben volt. 

Monsieur Gambetta kilenc órakor jelent meg az ajtóban. Rekkenő és levegőt-
len reggel volt. – Most indulunk – mondta. – A kikötőben nagy a tömeg. Biztos 
láttad te is.

– Persze. 
– Még nem? – Gambetta zavartan a háló felé biccentett.
– Még nem.
– Kettőig, fiam. Legkésőbb kettőig van időd. Utána hajóra szállunk, és nélkü-

lünk nem engednek fel. Hallottad, hogy Turot özvegyének elvágták a torkát teg-
nap éjjel? A lakásában, nincs háromutcányira. Nem lehet tudni, ki volt. Itt az idő, 
fiú. A kikötőben, kettő előtt. Olyan közel leszünk a kikötőhídhoz, amennyire 
csak lehet, a jeggyel rendelkezők részén. Bátorság!
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Apám ezután úgy tett, mintha pakolna. Fel-alá járkált a lakásban, elővette az 
ezüstöt a fiókokból, képeket vett le a falról. Kivette a nagyszülei esküvői szépia-
képét a keretből, és négyrét hajtotta, hogy elférjen a nadrágzsebében. Elővette a 
szekrényből az ingeit, az ágyra tette őket, aztán megint vissza. Mindkét zoknijá-
ba három-három ezüst kiskanalat rakott, eleinte kicsit hidegen simultak bokájá-
hoz. Egy nagyanyja által hímzett párnahuzatot levett a párnájáról, és begyömö-
szölte egy vászonzsákba, egy váltás fehérneművel és az algíri öblöt ábrázoló 
bekeretezett akvarellel együtt. Elővette nagyanyja fotóalbumát, a súlyát latolgat-
ta, majd a kanapén hagyta; később visszatért hozzá, hogy az emlékekből válo-
gasson, próbálta kitalálni, szülei melyiket szeretnék a legjobban, némelyiknek 
addig tépkedte a szélét, míg a maroknyi kép be nem fért a zsákba. Gyakran né-
zett be a nagymama szobájába: az apáca ilyenkor felnézett és megrázta a fejét, 
Alexandre pedig újrakezdte vándorlását a lakásban.

Fél tizenegykor dörömböltek az ajtón. A küszöbön a koporsókészítő állt, 
csuklóján Alexandre órája fénylett.

– Lenn van a teherautón. Segíts felhozni, magam vagyok. Egyedül nem bí-
rom.

Majd egy órába telt, mire az ormótlan ládát felcipelték a harmadik emeletre. 
Alexandre-ról ömlött az izzadság, minden fordulóban meg kellett állniuk, hogy 
pihenjenek. Keveset tudott a koporsókról, de látta, hogy ez hatalmas, elég hosszú 
akár egy száznyolcvan centis férfinak is, és jó széles. 

– Szörnyű nagy – lihegte félúton. – Iszonyú nehéz.
– Nem mondtad meg, milyen magas. Nem vállalhattam kockázatot. És vastag 

faanyag volt kéznél. Nem tehetek róla. Tudod, inkább nagyobb legyen, mint ki-
sebb. Hosszú ideig kell majd benne pihennie. Akkor már legyen kényelmes.

Amikor végre felértek a lakásba, a koporsót letették a nappali padlójára a 
kanapé mellé, teteje tárva-nyitva.

– Hol a halott? – kérdezte a temetkezési vállalkozó, izzadságtól fénylő homlo-
kát megtörölte síkos és szőrös karjával. 

– Még nem... egy pillanat.
Apám odament nagyanyja szobájának ajtajához. Az apáca, kötését félretéve, 

az öreg hölgy fölé hajolt éppen, egyik kezével a fejét támasztotta alá, míg a má-
sikkal a párnáját lapogatta. Ahogy Alexandre belépett a szobába, az apáca gyen-
géden visszaeresztette nagyanyja fejét az újra friss párnára. Az addig oly higgadt 
nővérke sima arca kipirult, verejtéktől gyöngyözött.

– Azt akartam, hogy kényelmesen feküdjön. Eltávozott, szegény drágám. 
Amíg a lépcsőházban voltál. Most már veled tud menni. 

– De mikor történt?
– Ahogy mondom, egy-két perccel ezelőtt, amikor a lépcsőházban voltál. 

Nem szenvedett. Az Úr kegyes. 
Apámnak nem volt ideje sírni vagy azon tűnődni, milyen tökéletes is volt 

felmenőjének időzítése. Egy közönséges lámpa, egy levesestál és egy ezüst gyer-
tyatartó ígéretével meggyőzték a temetkezési vállalkozó emberét, hogy szállítsa 
el Alexandre-t és nagyanyját a kikötőbe. Még melegen és a hálóingében, lepedője 
segítségével beemelték a nappaliban várakozó ládába. Ott feküdt magában, apró 
termete alig foglalt el helyet. Az apáca csendesen mormolta imáját mögöttük. 
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– El fog mozdulni, még nem elég merev a teste – mondta a férfi. – Van valami, 
amivel kitámaszthatnánk? 

Alexandre ötlete volt, hogy használják a kanapé díszpárnáit, megfakult zöld 
bársonyuknak a fiú már úgysem vette volna hasznát. A férfiak betömködték a 
párnákat a test köré, egyet a lábához, kettőt az oldalához. Ágyából vették el feje 
alá a párnát, amely a betegség és a halott parfümjének émelyítő illatát árasztotta. 

– Így jó lesz.
A férfi megengedte Alexandre-nak, hogy még egyszer, utoljára megcsókolja 

az öreg hölgyet, hogy a kezét keresztbe tegye a mellén (azok a rücskös körmök!), 
aztán lecsukta a fedelet és helyükre tolta a fényes reteszeket. 

Terhével a koporsó még nehezebb volt, de Alexandre számára annál értéke-
sebb. Nagyon óvatos volt lefelé menet. Nem hitte igazán, hogy a nagyanyja egy 
helyben maradhat a zökkenőknél, de nagyon vigyázott rá, hogy ne karcolja meg 
a ládát a fordulóknál, és le ne ejtse. Amikor a nagymama már biztonságban volt 
a teherautón, a két férfi még utoljára visszatért a lakásba. Az apáca addigra már 
összepakolta saját holmiját, kész volt visszatérni a kórházba. Alexandre fogta 
vászonzsákját, az utolsó pillanatban még beledobta nagyanyja egyik kardigánját 
és a kis cédrusfa keresztet az ágya fölül. A koporsókészítő vállára vette a lámpá-
ját, hóna alá fogta a levesestálat, és megkérte az apácát, hogy hozza le neki a 
gyertyatartót. Együtt hagyták el hárman a lakást, eszükbe sem jutott, hogy be-
zárják maguk mögött az ajtót.

3

Az apáca elhárította, hogy velük menjen teherautóval, inkább sétálni volt kedve 
a fullasztóan meleg utcákon, először annyi nap után. Megölelte és megáldotta 
apámat. 

– Nagyon jól megálltad a helyed. Szüleid büszkék lesznek rád. 
Már majdnem egy óra volt, mire a kikötőhöz értek. A teherautó még a kapu-

kig sem jutott el, a rámpa a mólóig tömve volt emberekkel. Néhány utcai árus, 
akiket a pénz jobban érdekelt a politikánál, letáborozott a tengerparton, hogy az 
elutazóknak gyümölcsöt, fagylaltot és sült krumplit áruljon méregdrágán.

Leemelni dédnagymamámat még csak sikerült, de eljutni vele a móló túlsó 
végéig, a jeggyel rendelkezők részéhez már komoly gondot jelentett. Emberek 
szorultak hozzájuk, néhányan rávertek a koporsó tetejére, a gyerekek átszalad-
tak alatta. Az idősebb nők és férfiak félreálltak, hogy elengedjék őket, néhányan 
lopva keresztet vetettek. A temetkezési vállalkozó szívta a cigarettáját cipekedés 
közben, a füstöt szája sarkán fújta ki. A cigaretta fel-le mozgott a szájában min-
den lélegzetvételnél. Amikor végigszívta, rántott egyet az állán, úgy köpte ki a 
még parázsló cigarettavéget, bele a kavargó tömegbe.

A tengerész a korlátnál szerencsére fiatal volt, és nyilvánvalóan fogalma sem 
volt a koporsókkal szembeni tilalomról: kérdés nélkül átengedte Alexandre-t, aki 
észrevette Monsieur Gambettát, az pedig intett neki és odakiáltott: 

– Velünk van, engedje át!
A jegyekkel rendelkezők nyugodtak voltak, az ő mólórészük a másikhoz ké-
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pest nem volt zsúfolt. A hőségben fényesen csillogó hajó árnyékában álldogáltak, 
az El Djezair viaszosvászonnal borított mentőcsónakjai játékosan himbálództak a 
fedélzet felett. Itt sósabb volt a levegő, nem töltötte be a romlás bűze. Alexandre, 
a koporsókészítő és rakományuk akadály nélkül közeledett Gambettáék bőrönd-
halma felé. Alighogy letették a ládát, a férfi már búcsút is intett. 

– Sok szerencsét. Talán odaát majd találkozunk – mondta, és már el is tűnt. 
A Gambetta házaspár döbbenten állt. Madame Gambetta cseresznye-ajkai 

szétnyíltak, a haját babrálta, mintha a sokktól lebomlana a kontya. 
– Mi ez, mi ez? – dadogta Gambetta. 
– A családom..., a temetés..., velem kell jönnie Franciaországba.
– Persze. Ó, persze, fiam, de nem tudom, hogyan...
– Azt gondoltam, lefektethetnénk a padlóra, én majd rajta alszom. Nem lesz 

útban, igazán. Nincs olyan messze. Ne haragudjanak, de meg kell érteniük...
– Persze. Ó igen, természetesen, de nem..., nos, nem, vagy úgy.
Monsieur Gambetta visszaült a bőröndjére, arca gyűrött a vereségtől. 
– Nem, igazad van. Természetesen. Megoldjuk. Rendesen, ööö, be van..., úgy 

értem, a láda... Húsos fülcimpáját húzogatta. – Csak mert olyan forróság van, 
tudod?

– Teljesen megfelelő a koporsó. Nagyon masszív. 
– Igen, azt látom. Hihetetlenül... nagy.
– Nem tudták előre a nagymama méreteit.
– Igen, értem.
Madame Gambetta előrelépett és suttogva kérdezte vászonzsebkendője mö-

gül: 
– Teljesen biztos vagy benne, hogy nem lesz szaga? Nagyon érzékeny vagyok, 

nem tehetek róla, rosszul leszek.
– Nem telt el még sok idő. Csak most halt meg. És a koporsó nagyon masszív.
– Hát, ha nem lesz szaga, rendben. 
Hogy sajnálom szegény Gambettáékat, jóságukért egy holttestet kaptak cse-

rébe. De nem akarták otthagyni a fiút – hogy is tehették volna? –, mennyire fiatal 
volt, mégis ilyen helyzetben. A korzón kellett volna legyeskednie a lányok körül, 
amilyen jóképű, nem itt állni előttük összetörve, behúzott nyakkal, vállán a ha-
lott terhével.

– Mind nehéz út előtt állunk – mondta Gambetta. – De együtt vagyunk.
– És a Megváltó fog vezetni minket utunkon – mondta a Madame, és keresztet 

vetett. Egy perc múlva, amikor azt hitte, apám mással van elfoglalva, szemét 
forgatva sziszegte oda a férjének: 

– Quel cauchemar! Micsoda rémálom!
Végül is az Úr megmutatta, hogy Gambettáékba nagy adag irgalom szorult. 

Amikor eljött a hajóra szállás ideje, Monsieur-nek harcolnia kellett dédnagy-
anyámért, és meg is tette.

– Megfizettem a kabin árát, azt teszek oda, amihez kedvem van. Vihetnék 
magammal egy lovat vagy egy mosógépet is, ha akarnék. Az a hely az enyém. 
Most pedig segítsen már ennek a fiúnak, és tanúsítson egy kis tiszteletet a holtak 
iránt!

A Madame komor méltóságot sugározva félreállt, és megrázta a fejét. – Képzel-
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jék csak el – súgta oda egy csoport utasnak –, gyászol a fiú, és még egy rendes te-
metést is sajnálnak tőle. Mintha az, hogy eladták a szülőföldünket, nem lenne elég 
szégyenletes!

Ez kisebb felzúdulást keltett – hát nem vesztették el már mindenüket ezek az 
emberek? El tudnak viselni még egy csapást? 

Ennek eredményeképpen a koporsót két tengerész felvitte a pallóhídon, le-
nyűgöző izomzatú vállukon mintha lebegett volna a hatalmas súly. Gambettáék 
és Alexandre is követték őket, mindannyian roskadoztak a Gambetta-háztartás 
bibelot-ival megtömött bőrtáskák alatt.

A társaság átment a fedélzeten, és várt, amíg az elhunytat és ládáját leeresz-
tették a szűk nyíláson át az alsó szintre, ahol Gambettáék kabinja volt. A szürke 
folyosó nagyon szűk volt itt, a koporsót csak oldalra fordítva tudták vinni. 

– Legyenek óvatosak – kérte Alexandre, közben lelki szemei előtt látta nagy-
anyját, ahogy a bársonypárnák közé szorul.

– Kérem, tanúsítsanak tiszteletet – intette őket újra Gambetta.
De amikor elérték a kabin ajtaját, azonnal egyértelművé vált: nincs elég hely 

ahhoz, hogy megfordítsák a koporsót.
– Nem tudjuk bevinni – mondta az elöl haladó tengerész. – Nincs hely. Túl 

éles a szög. A folyosó túl szűk. Nem tudunk befordulni.
– Próbálják meg, ember, még meg sem próbálták! – mondta Gambetta. 

Madame a fejét rázta, de hogy a tengerésszel vagy a férjével értett-e egyet, nem 
derült ki. 

Megpróbálták. Negyedórán át próbálkoztak. Felállították a koporsót, tolták, 
karistolták, húzták-vonták, birkóztak vele, leheletük tajtékzott a forróságban. 
Még ezeket az erős férfiakat is kifárasztotta a koporsó rettenetes súlya. És a ten-
gerésznek volt igaza: dédnagymamám nem akarta, nem tudta megosztani 
Gambettáékkal a kabinjukat. 

– Most mi lesz? – kérdezte apám, akinek végtagjai kocsonyaként remegtek a 
meghosszabbított érzelemtől.

– Tényleg, mi lesz? – kérdezte Gambetta. 
Odahívták az első tisztet és a kapitányt. A folyosón a sok embertől fülledt volt 

a levegő, és a szorosan befűzött Madame azzal fenyegetőzött, hogy elájul. 
Alexandre szorgosan legyezte a zsákjából előkapott családi fényképcsomóval, de 
alig tudta megmozgatni a levegőt. 

A kapitány apró termetű ember volt, gondosan ápolt bajuszt viselt, fogai pe-
dig görbék voltak. Pár percig szótlanul állt, karját keresztbefonta rézgombos 
mellkasán. 

– Lenne egy javaslatom – mondta végül Monsieur Gambettának, lábujjhe-
gyen előredőlt, mintha titkot osztana meg vele.

– Ez a fiatalember a legközelebbi hozzátartozó – mondta Gambetta. – Neki 
tegye meg a javaslatát.

– Elvileg – kezdte a kapitány, és kissé Alexandre felé dőlt – nem engedhetünk 
fel koporsókat. Most, amikor minden talpalatnyi hely az utasoknak kell, nem 
lehet. Bútornak számít, tudja.

– De a nagyanyám...
A kapitány felemelte a kezét, hogy elhallgattassa apámat. 
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– Hallgasson végig, fiatalember. Én megértem, milyen nehéz helyzetben van. 
Amit javasolni akartam, hogy minden érdekelt méltóságát megőrizzük, az a ten-
geri temetés. 

– Nahát... tényleg – mondta Gambetta.
– Hát ez nagyszerű – lehelte Madame, és egyből visszatért a színe. – Ez a meg-

oldás!
– Azt hiszem..., úgy gondolom..., nincs más megoldás? – kérdezte apám, aki 

már annyira rosszul volt, hogy rögtönzött legyezőjét saját maga felé fordította, és 
dühödten csapdosott vele. 

– Nincs – mondta a kapitány. – Feltéve, hogy ma akar kihajózni velünk.
Így történt, hogy a dédnagyanyám végül az Algíri Öböl bejáratánál nyugszik. 

Alighogy elindult a hajó (fedélzetén integető karok tömege vonaglott, mint meg-
annyi féreg), a kapitány kiállt a tatra, mellette a koporsót négy fennkölt arckife-
jezésű tengerész tartotta (egyiküknek olyannyira egybenőtt a nyaka a fejével, 
hogy úgy nézett ki, mintha állandóan leesne az álla, anélkül, hogy észrevenné). 
A kapitány egy ezüstösen csillogó megafonba mondott imát a halottakért. Apám 
is ott állt a korlátnál, és amikor lehajolt, hogy megcsókolja a koporsót, könnyei 
nagy cseppekben hullottak a durva faládára.

A parton várakozó tömeg is látta a temetést, legalábbis apám így gondolta, 
mert mindenki mozdulatlanná vált, és a ragyogó délutáni napsütésben pillanat-
nyi csend honolt az öbölben. Amikor a koporsó halk csobbanással besiklott az 
olajosan csillogó Földközi-tengerbe s alámerült, a hajó emberi rakománya rezze-
néstelenül, tágra nyílt szemmel állt: gyászolták hátrahagyott halottaik emlékét, 
saját, eljövendő halálukat és csillogó dicsfényű fehér városukat, amely odalett 
számukra végleg, akár Atlantisz, bár még ott remegett a domboldalon, közel, 
mégis örökre elveszetten.

Szende Lotti fordítása


