CLAIRE MESSUD

Bucsu Algirtol

1

Apam szerette a sziil6f6ldjét. Amikor 1962 juniusdnak Griilt utolsé heteiben a
hegyekbdl és azokon tulrdl fiistot okadd buszok és teherauték 6zonlotték el
Algirt, tele fehér menekiiltekkel és nemzedékek emlékeivel, és ide-oda csuiszkal-
va, nagy dudalas kozepette az olajos titon a vad bazarra atalakult kikotos felé
vették utjukat, apdm bezarkdzott otthon, és amig csak lehetett, tigy tett, mintha
minden rendben lenne. Csupén tizenhét éves volt akkoriban, ragaszkodott sajat
vilagédhoz: a sziilei az tjrakezdés reményében mar egy évvel azel6tt athajoztak
Franciaorszagba, makacs kamasz fiukat pedig a nagymama gondjara biztdk.
O nem akart akkor elmenni, az asszony sem. Még most sem akartak.

A vége felé a fiatal Alexandre keresve kutatta a biztonsag — mégoly csekély —
jelét, valamilyen csodéat. Hisz nem megmondta de Gaulle azon a hires napon
Mostaganemben, hogy Algéria Franciaorszag része, és mindig is az marad?
Hiszen a f6ldszinti laké alig nyolc hénappal azel6tt a rue Bab Azounon éttermet
nyitott, ahonnan minden éjjel beszélgetés sziir6dik ki, és a tér kovezetén arnyé-
kok jatszanak!

Legalabbis ilyen mondatokkal nyugtatgatta az éreg holgyet. O dgyhoz kétve,
a rdk végsd stddiumaban, er6skodott, hogy még a szell§ és a bougainvillea is
francia, és az is marad. Képtelen volt elfogadni a nyilvanvalét, hogy az orszag
elveszett. A fiui figyelte a radiémiisort, és kisziirte a mészarlasrol szol6 tudosita-
sokat, amelyek fel-felbukkantak a hiradasokban. Feltette inkabb Debussy vagy
Mendelssohn vastag, 78-as bakelitlemezeit, amelyeket nagyanyja annyira szere-
tett. A lakas elrejt6zott a tizd nap el6l, silyos tizenkilencedik szazadi butorzatat
(amely a nagymama édesanyjanak ldnykorat idézte) a mult hénap 6ta vékony
porréteg lepte be, miutan a bonne, Widad, nem jott tobbé. Nyolc év szolgélat utdn
konnyek kozott magyarazkodott, hogy csaladja és sajat maga szamara mar nem
biztonsagos a varos: til sok muzulman holttestét lepik el a legyek az utcan.

Egyetlen furcsa szabélyszertiség létezett csupan: fess oltonyében a doktor
reggel és este bekopogott, hogy ellendrizze betege egyre romlé allapotat, meg-
mérje vérnyomasat, adagolja a morfiumot. Es délutanonként egy dpolond, csen-
des fiatal apaca jarkalt nesztelen léptekkel a lakdsban, igy Alexandre, ha tgy
akarta, elmehetett otthonrél. Hetente kétszer, vasarnap és csiitortokon telefonal-
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tak a sziilei 4j otthonukbdl, szorongasuk és a telefonvonal recsegése egyarant
elmosta hangjukat. Az anyja felajanlotta, hogy atjon, akart jonni (végtére is az 6
édesanyja haldoklott), de Alexandre tjra és ujra lebeszélte rdla, azokkal az iires
igéretekkel, amelyeket késGbbi élete sordn is haszndalni fog majd. Az anyja pedig
félelmében, és mert hinni akart neki, elhitte Gket.

Ejszaka, a vaksotétben, ahogy Alexandre dlmatlanul fekiidt magaban, csak a
halalt és az indulast varta, de mindkett§ annyira lehetetlennek ttint, hogy féle-
lemmé valva jelentek meg. Hallgat6zott, mig hajnal felé djra fel nem ébredt az
utca, a kora reggeli 6rakban fel-felriadt a jarmtdvek vagy a jardan siet§ léptek
zajéara. Elképzelte, amint rdjuk tornek, a fosztogatast, a késpengék villandsat és a
langtengert, ezt a szobai ttizijatékot, amely éles ellentéte volt a nyomott csénd-
nek, amelyben draikat tengették felmengjének puszta arnyékaval.

Amikor az asszony ébren volt, a fit felolvasott és f{6z6tt neki, noha alig evett
tobbet lires levesnél és ritkdn egy-egy falat kenyeret. Alexandre egyediil kortyol-
ta reggeli kdvéjat a teraszon, egyik labat keresztbe vetve a masikon, és nézte a
varos mozgalmas életét, a rohanva tavozok hullamait, megszokott nyugalmanak
latszatat. A mindennapok Algirjdban kevés baratja maradt, hogy biztositsa arrdl,
az élet megy tovabb, és mivel 6k is mind Franciaorszag felé széllingdztak, sza-
mara most mar mindegy volt, élnek-e vagy halnak. Az utcan sétalva alig birta
elhinni, hogy még tavasszal ugyanitt jart a haverjaival, akikkel egymashoz csap-
kodték a taskdjukat; hogy a plastiquage-ok és a levegét betolts égett szag ellenére
nem volt mas foglalatossdga, mint egyik csinos lanyt kijatszani a masik ellen.
Szexualis értelemben elment egészen addig a pontig, ahonnan még visszafordul-
hatott a kapcsolat cs6djének kockédzata nélkiil. Mindenki tudataban volt annak,
mi fog torténni (a békeszerzédést annyi év habortskodas utan marciusban irtak
ala az FLN-nel),! de azt gondoltak — nem is gondoltak, ragaszkodtak hozza —,
hogy tovabb folytathatjak megszokott életiiket.

Azigaz, hogy némelyeknek mast jelentett ez a megszokott élet. ApAmnak volt
egy unokatestvére, aki csatlakozott az OAS-hoz.? Csak huszonegy éves volt, gye-
rekkori jatszétarsa, most pedig peremre szorult terrorista, aki Alexandre és bara-
tai szerint csak hisztériat akart kelteni és rontani a helyzeten. Az OAS volt a fele-
16s a halottakért, legalabbis a legtobbért, legyen fehér vagy barna. Sokan titkon
tdmogattdk Oket, ,Al-gé-rie Fran-caise’ matricat ragasztottak autédudajukra
vagy edényeikre, de szemtdl szemben az OAS-tagok szamkivetettek voltak, se-
hol sem lattak Gket szivesen.

Mar janius elején jartak, amikor ez az unokatestvér, Jean, bejelentés nélkiil
felbukkant a lakasban, sotétedés utdn. Kopogdsa megriasztotta apamat, aki meg
volt réla gyézédve, hogy arab gyilkosok verik az ajtét, de Jean latvanya aligha
volt megnyugtatobb. A fiatalember latszélag a haldoklénal kivanta tiszteletét
tenni, de a konyhaban suttogva buzditotta apamat, csatlakozzon hozza, harcolja-
nak az utols6 megmaradt bombaval, az utolsé emberig.

- Es a Nagyi? — kérdezte Alexandre. — Hogy hagyhatndm el?

! Front de libération nationale (Nemzeti Felszabaditasi Front): algériai szocialista part, az algériai
habort els6 szimu nemzeti mozgalma, 1989-ig az orszag egyeduralkodé politikai pértja. (A ford.)
Organisation armée secréte (Titkos Katonai Szervezet): révid életd szélsGjobboldali, félkatonai ter-
rorszervezet. (A ford.)
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- Es a sirjat? — vagott vissza az unokatestvére. - Itt hagynad csak tgy, meg ezt
— mutatott korbe —, az életedet, mintha semmit sem érne? Ugyan mar, ember,
vedd észre, mik a lehetGségek!

Mivel ezzel nem ért el semmit, Jean taktikat valtott: — Es az anyaorszig? Azt
hiszed, akarnak ott minket, jobban, mint ahogy te akarsz oda menni?

Alexandre habozott. De végiil nemet mondott, és miutan beengedte a fiatal-
embert, hogy az utoljara megcsokolja szunnyadozé nagyanyjat, kitessékelte az
ajton, s visszatért lehangolé cellajaba.

A véltozas elkeriilhetetleniil utolérte apamat is. A fesziilt tétlenség — amely
kilonben az ember élete végén szokdsos, nem az elején — véget ért. Az egyetemi
konyvtar éptilete porig égett, vele az utolsé remény is elhamvadt. Aztdn az azt
kovetd hétfon nagyanyja elvesztette az eszméletét, és ez az ifju Alexandre-t arra
az igen szokatlan tettre 6sztokélte, hogy felhivja a sziileit. Edesanyja belezoko-
gott a koztiik levé 6cednnyi térbe, mig az apja olyan bardtok nevét sorolta, akik
segithetnének — és akikrdl Alexandre jol tudta, hogy mar mind elmentek.

Aznap este, amikor szokdsos korutjan betért hozzajuk, a doktor félrevonta
apamat.

— Mar csak napok kérdése — mondta neki. — Kettd, talan harom nap. Megpro-
balok beugrani, amikor csak lehet. De a feleségem és a gyerekeim szerdan indul-
nak, és jomagam is elrepiilok még a hét vége el6tt. Rengeteg addig az elfoglaltsa-
gom. Mdr nem tehetek mast, mint hogy végignézem, amugy ezt a névér nalam
jobban is el tudja végezni. O majd elhivja a papot. Sajat jovijét kell végiggondol-
nia. Nincs sok id6 hatra.

— Nem hagyhatom magara.

— Itt szeretné eltemetni, vagy magaval viszi 6t Franciaorszagba?

Eleddig nem fogalmazoédott meg vildgosan apamban ez a két valasztési lehe-
téség: fiatal volt, tapasztalatlan a halal ritualéjaban. Elfelejtette, hogy holttest is
lesz. De most, hogy felvet6dott a dolog, egyértelmiinek tiint a vélasz:

— Természetesen velem jon majd. Az anyam, a temetés miatt...

A doktor t6bbszor ki- és bekapcsolta a tollat.

- Biztos, hogy ezt akarja?

— Teljesen.

Apamnak eszébe jutott, hogy a nagyanyja, akinek immar Algéria volt a haza-
ja, nem lenne hajlandé elhagyni az orszdgot még sajat koporséjaban sem. De
tudta azt is, hogy mindenekel6tt francia 6 is, és egy tobbé nem francia és nem
katolikus Algéridban nem nyugodhat.

- Koénnyebb lenne, figyelembe véve a kortilményeket...

— Ez a csaladom kivanséaga.

— Volt mostandban a kikotében? Latta, milyen?

Alexandre elhessegette a problémat.

—Megvan mar a hajéjegye?

—Majd elintézem. Sikertilni fog.

— Senki sincs, aki segitsen?

— Megleszek.

Az orvos vallat vont. - Megprébalok majd beugrani. Meglatom, mit tehetek.

Azon az éjszakan a névér végig ott maradt. Ult az oreg holgy dgya mellett a
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kislampa fényében, kotogetett, imadsagoskonyvvel 6lében. Alexandre szemben
vele, az arnyékban gubbasztott. Egy ideig fogta nagyanyja kezét, ujjbegyével si-
mogatta riicskds kormeit: két hénappal azel6tt ezek a tompe ujjak krumplit ha-
moztak és a hajat borzoltak, bevésarldlistakat irtak a valaha elegans iras szalkas
maradvéanydval. Apam végiil elaludt a keménytdmlas széken az apaca kototdi-
nek csattogdsdra, azzal a tudattal, hogy a varakozasnak nemsokara vége. Jobban
aludt, mint hetek 6ta barmikor. A nagymama is békésebbnek ttint, halkan hor-
kolva aludt.

Reggel a doktor helyett a pap jott el, magas, gyaszos képu férfi, akar egy El
Greco-portré. Elvégezte az utolsé szertartdsokat. Csontos, sz6rds ldbujjai a szan-
dalban furcsan oda nem illének hatottak. Megolelte Alexandre-t, suttogva mon-
dott valamit a névérnek, majd tavozott.

Angvér tovabbra is maradt, Alexandre innen tudta, hogy a nagyanyja barme-
lyik pillanatban meghalhat. A fiatal né ledélt egy 6rara a kanapéra a nappaliban,
cipdit takarosan egymas mellé tette az agy ala, és amikor felébredt, gyakorlott
kézzel utdgette helyre a divanyparnakat, mintha sosem fekiidt volna rajtuk.
Alexandre kavét hozott neki.

— Nem kell elmennie valahova?

—Nem.

— Es mit tervez? Elmegy, mint a doktor?

— Isten nem t6rédik azzal, ki kormanyoz ebben az orszdgban — mondta. —
Nem megyek sehova. De neked haza kell jutnod a csalddodhoz Franciaorszagba.
Menj el ma délel6tt, intézked,;.

— Nekem ez az otthonom — mondta apam.

Az apaca kicsit mosolyogva razta a fejét.

2

Alexandre elindult a kikot6be. Ahogy kozelebb ért, egyre nagyobb lett a forga-
lom az utcédkon. A kapukon beliil, kozvetleniil a viz mellett a kikovezett rész tele
volt emberekkel, akik csomagjaik és a mar elhajézottak otthagyott buitorai kozott
nytlizsogtek és kiabaltak. A fiti elhaladt egy htitGszekrény, egy halom szegekkel
kivert koffer és egy viharvert szekrény mellett. Néhany csalad mar szemmel lat-
hatéan napok 6ta ott varakozott, ingiik, bltizuk koszos, a férfiak alla borostas
volt, a n6k haja féstiletleniil I6gott. Az utazok jellegzetesen savanyu szaga lengte
koriil 6ket, amely keveredett a csatorna orrfacsaré btizével. Masok, akik nem
ilyen régen varakoztak, takaros halmokba rendezték csomagjaikat, cekkeriikb6l
hideg virslit és kenyeret adtak a gyerekeknek. Egy fiatal anya csecsemdijét szop-
tatta, foltos melle kibuggyant egyszert ingbltizabol. Par méterrel arrébb kovér
férfi tamolygott, Gjsdggal legyezte magat, kopasz feje bubjan petyhtidt zsebken-
dg, feltiirt ingujja latni engedte erds, napégette, vords karjat. Az idésebbek tires
tekintettel, konnyaztatta arccal iiltek taskaikon, lehetetlen targyakat szorongat-
va: egy serpenyét, az orat a kandalléparkanyrdl. Egy elhagyott kanari diszes ka-
litkdjaban csicsergett egyediil egy kikot6i colopon. A gyerekek, akiknek mindez
nagy kaland volt csupan, kis csapatokban portyaztak, cstifolédtak a kisebbekkel
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és a porazra kotott kutyakat piszkaltak, igy az emberek kiéltdsai és a sz(ikold kis-
és nagytermetd kutyak elkeseredett ugatasa keveredett egymassal.

Néhany kivorosodott arci, slampos egyenruhat visel§ tengerész vagott at a
tomegen a molo egyik oldalan taldlhaté iroda irdnyaba. Alexandre mogéjiik fu-
rakodott, a nyomukban haladt. Irigyelte termetiiket és kbzonytiket. A szarazfol-
don nem volt koziik a tomeghez. Az volt a dolguk, hogy a menekiilteket elszalli-
téohajonszolgaljanak, aztan esetleg Marseille-ben maradjanak, vagy visszatérjenek
Gjabbakért, egészen addig, amig a fehérbSrd hordalékot el nem takaritottak
Algéria partjair6l. Akdr vagomarhat is szallithattak volna. Alexandre-ral ellentét-
ben nem lattak meg a kiiszkodést, a hdzassagot és a halélt a kopott zsdkokban,
madzaggal 6sszekotott dobozokban, vagy a parasztok és haziasszonyok arcanak
réncaiban: 6k csak az elszallitandé rakoményt lattak. Es biztosan tudtdk, hogy
amikor a hajé elhagyja a kikot6t, rajta lesznek, nem gy, mint a révkapitany iro-
daja kortl felgytilemlett tivoltozd, papirjait lobogtatéd tomeg.

Konnyedén bemeneteltek az iroddba, de egy — még az 6vékénél is durvabb —
tengerészkéz bevagta az ajtét a tobbiek, igy apam el6tt is. Hitetlenkedve éllt az 6t
taszigalok kozott.

— De én jegyet akarok venni — mondta fennhangon az el6tte all6 ember hatal-
mas mellkasanak.

— Hat ki nem, fiacskdm! Varj a sorodra — mondta egy né a valla folott. — Mar
harom hajo elment az orrom el6tt, a negyediken mindenképp rajta leszek.

— A nagyanyam haldoklik.

— Neki nem kell akkor jegy, ugye?

Apam elfordult a rikdcsolé nétél. Mint mindenki, § is tiilekedett a testek ten-
gerében.

Egy kopcos hivatalnok Iépett ki az épiiletbdl, kezében listaval. Fellépett egy
felforditott vodorre, megkoszoriilte a torkat.

— A ma délutan indul6 hajé teljesen tele van. Csak azok szallhatnak fel ra, akik
a kozponti iroddban vették meg ra a jegyiiket. Ha hdrom érakor még van hely,
azok mehetnek, akik a sor legelején allnak. Semmi mast nem engediink fel a ha-
jora, csak amit a keziikben elbirnak, amikor beszéllnak. Semmilyen butort nem
tudunk elhelyezni. Kérem, kertiljék a rendbontast. A holnapi napon két hajé fog
indulni, de jelzem, hogy azok is tele vannak.

A tomeg larmas tiltakozasban tort ki.

— A nagyanyam... egy koporso...

A hivatalnok elég kozel 4llt apamhoz, hogy a szemébe nézzen.

— A kopors6 butornak szamit. Koporsékat nem engediink felvinni.

(Milyen vicces lenne ez a tilalom mas koriilmények kozott: — Koporsékat nem
engediink felvinni — el tudod ezt képzelni? — kérdezné t6lem anyam btintudato-
san kuncogva. — Nevetséges. Apdm persze sosem tudta ilyen konnyedén venni a

dolgokat.)
— Es én? — kérdezte.
- Van jegyed?
— Nincs.

— Akkor azt ajinlom, maradj itt, mint mindenki mas, és varj alléhelyre — akar
napokig —, vagy menj be a vérosi irodaba, és vegyél ott jegyet.
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- Mikorra?

— Honnan tudjam? Latod, mennyien vannak! — Ranézett apam keményitett
ingére, gondozott frizurdjara. — Nem ismersz valakit, aki segithetne? Az lenne a
legjobb.

Alexandre visszament a varosba. Jean kivételével az 6sszes unokatestvére el-
ment mar Algirbdl. Legjobb baratai mar vagy egy hénapja elutaztak. Legut6bbi
baratndje Kentbe ment harom hénapos angol tanfolyamra, és Alexandre tudta,
soha nem fog visszajonni. Nem volt kedve felhivni az apjat, hogy segitsen, de
véglil —latva a két sarokig htizéd6 sort a varosi jegyiroda el6tt — mégis erre jutott.
Kertilt egyet, hogy a szomszéd étterme el6tt menjen el; a nyitott ablakok és a
nytiizsgés biztosan fel fogja viditani.

Hét nem viditotta. Az ajton belil a labtorlén boritékok hevertek. Az tivegen
kapkodva odavetett irds hirdette, hogy az éttermet tovabbi értesitésig zarva tart-
jak. Az asztalok megteritve, minden tdnyéron szanalmasan kornyadozott a vi-
ragga hajtogatott asztalkendd. Alexandre, orrat az ablakiiveghez szoritva, latta,
hogy a terem végében a barpulton iivegek sorakoznak nagy 6sszevisszasdgban,
roviditalok, borral teli és iires tivegek. Apam letilt a jardaszegélyre, a cipGjére
meredt, és elkezdett sirni.

Monsieur Gambetta, akinek tizlete el6tt apam elkeseredve kuporgott, éppen
arra jart. A negyvenes évei végén jaro, sima bdrd, testes férfi kezében hatalmas
kulcskarikan kulcsok csorogtek. Taldlkozasuk apdm szamadra valészinttlendil
szerencsésnek bizonyult: Gambetta egy pénzutalvanyt vart, és azt gondolta, mér
megérkezett az étterembe. Felismerte a fiatal Alexandre-t, és amikor tudomast
szerzett a fid gondjardl, felajanlott neki egy megoldast. Mivel igen j6 kapcsola-
tokkal rendelkezett, maganak és feleségének sikeriilt nemcsak jegyeket, de egy
egész kabint szereznie a két nap milva indulé hajéra. Semmi akadalya annak,
mondta, hogy Alexandre megossza veliik a kabint, ha nem bénja, hogy a padlén
alszik.

—Ilyen id6kben — mondta, mikozben atélelte karjaval a fid vallat — kiilondsen
nehéz elviselni nagyanyad halédlat. Minden t6liink telhet6t megtesziink, hogy a
csapéasokkal szemben helyt alljunk.

— De uram — mondta Alexandre —, a nagyanydm még nem halt meg. Az igaz,
hogy haldoklik — azt mondjak, barmelyik pillanatban bekdvetkezhet —, de még
él.

- Nem hagyndd itt, ugye?

— Azt nem tudom elképzelni... nem. Azt hiszem, annak alapjan, amit az orvos
mondott...

- Meglatjuk.

— A pap is eljott ma reggel.

Mindkét férfi feszengett. Alexandre nem merte el6hozni a koporsé dolgat.
Pedig gondolt ra, az jutott eszébe, hogy taldn a kabin padléjan lehetne elhelyez-
ni, 6§ pedig alhatna a nagymama fol6tt. De nem hozta széba.

—Nagyon koszonom — mondta.

- Igazan nincs mit. Megbeszéljiik, hogy aznap reggel mikor taldlkozunk.
Mehetnénk egyiitt a kikotSbe, attol fliggben, hogy...

- Nagyon koszonom. Amikor odaériink, a sziileim talan...
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- 5z6 sem lehet réla.

Attol a perctdl kezdve apam nagyanyja halalaért imadkozott. Ult a homaly-
ban a keménytdmlas széken, a névér szenvteleniil kotogetett vele szemben,
Alexandre pedig a halalhorgésre vart. Az 6reg holgy nem nyitja ki tobbet a sze-
mét: csak annyit kellett tennie, hogy enged a sodrasnak. Amikor az apaca kiment
a szobabdl, a fiilébe stigta: — Minden rendben, Grand’-mere. Isten vér téged.
Grand’-pere is, meg a névéreid, meg a menny. Engedd el magad, Grand’-mere.

De nagyanyja, gyarmati tarsaihoz hasonléan, batran szembeszallt a nehézsé-
gekkel, kemény volt és szivés. A folyamatos jelen volt az 6 ideje, és egy vakon-
dok vak akarataval csimpaszkodott belé. ,En haldoklom”, ,,6 haldoklik”, ,az
orszagunk haldoklik”: az igeid6 dacosan kitart, és ez érthetetlen azok szdmara,
akik szamara mar csak a mult elfogaddsa marad.

Eltelt huszonnégy ora, Alexandre nem aludt; nem is evett, még akkor sem,
amikor a névér levest hozott neki. Csapdaba ejtették, az oreg holgy, az esemé-
nyek, a mult és a jov6 kozotti szakadék.

A ndvér, aki tudott Gambettaék ajanlatardl, biztatta: — Meg fog halni. Id6ben
meg fog halni. Ez Isten akarata. Hinned kell.

De nem tudott hinni neki. Nem tudta felidézni, mit is jelent a hit. Hiszen hitt
de Gaulle igéretében is! Es Gambetta éttermében is!

Kovetkez§ este a gyakorlatias apaca elkiildte a vonakodé Alexandre-t, hogy
megtegye azt, amire még csak nem is lehetett volna gondolni: a temetkezési val-
lalkozéhoz indult, hogy megrendelje a nagymama koporséjat. A névér azt tana-
csolta, hogy ne sajnélja a pénzt: — Ha fizetsz, reggelre kész lesz. Ha eleget adsz,
egész éjjel dolgozni fognak.

- Haldoklik, de még nem... Hogy tehetnék ilyet, amikor még nem?

— Mert muszdj. Mert addigra az lesz.

Am amikor joval s6tétedés utan visszaért (nagyapja aranyoraja nélkiil — azzal
vesztegette meg a flistos képi asztalost —, és még szilardabban eltckélve, hogy
magéaval viszi a koporsét Franciaorszdgba, mivel a temetkezési vallalkozé sze-
rint a temetésekkel igencsak elmaradtak, a tetemek a hullahdzban rohadnak),
nagyanyja még mindig lélegzett. Alig mozdult azéta. Az apaca djabb motring
fonalat gombolyitott, mas nem tortént.

Ujra virrasztottak mellette egész éjjel, bar apam kimeriiltségében tobbszor el-
bébiskolt, feje a mellkaséra l6gott. Minden egyes ébredéskor reménykedett — de
nem, az asszony még életben volt.

Monsieur Gambetta kilenc 6rakor jelent meg az ajtéban. Rekkend és levegéit-
len reggel volt. - Most indulunk — mondta. — A kikétében nagy a tomeg. Biztos
lattad te is.

- Persze.

—Még nem? — Gambetta zavartan a halo felé biccentett.

— Még nem.

- Kett6ig, fiam. Legkés6bb kettSig van idéd. Utana hajora szallunk, és nélkii-
liink nem engednek fel. Hallottad, hogy Turot 6zvegyének elvagtak a torkat teg-
nap éjjel? A lakaséban, nincs hadromutcanyira. Nem lehet tudni, ki volt. Itt az idg,
fia. A kikotSben, kett$ elStt. Olyan kozel lesziink a kikotShidhoz, amennyire
csak lehet, a jeggyel rendelkez8k részén. Batorsag!
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Apam ezutan ugy tett, mintha pakolna. Fel-ala jarkalt a lakasban, elGvette az
ezlistot a fiokokbol, képeket vett le a falrdl. Kivette a nagysziilei eskiivéi szépia-
képét a keretbdl, és négyrét hajtotta, hogy elférjen a nadragzsebében. ElGvette a
szekrénybdl az ingeit, az dgyra tette Gket, aztdn megint vissza. Mindkét zoknija-
ba harom-harom eziist kiskanalat rakott, eleinte kicsit hidegen simultak bokaja-
hoz. Egy nagyanyja éltal himzett pdrnahuzatot levett a parnajarél, és begyomo-
szOlte egy vaszonzsdkba, egy valtas fehérnemiivel és az algiri 6blot abrazold
bekeretezett akvarellel egytitt. El6vette nagyanyja fotéalbumat, a sdlyat latolgat-
ta, majd a kanapén hagyta; késébb visszatért hozza, hogy az emlékekbdl valo-
gasson, probalta kitaldlni, sziilei melyiket szeretnék a legjobban, némelyiknek
addig tépkedte a szélét, mig a maroknyi kép be nem fért a zsdkba. Gyakran né-
zett be a nagymama szobdjaba: az apéca ilyenkor felnézett és megrazta a fejét,
Alexandre pedig Gjrakezdte vandorlasat a lakasban.

Fél tizenegykor doromboltek az ajton. A kiiszobon a koporsékészits allt,
csukléjan Alexandre éraja fénylett.

— Lenn van a teherautén. Segits felhozni, magam vagyok. Egyediil nem bi-
rom.

Majd egy ordba telt, mire az ormétlan ladat felcipelték a harmadik emeletre.
Alexandre-rél 6mlétt az izzadsag, minden forduléban meg kellett allniuk, hogy
pihenjenek. Keveset tudott a koporsékrdl, de latta, hogy ez hatalmas, elég hosszu
akdr egy szdznyolcvan centis férfinak is, és jo széles.

- SzOrnyd nagy - lihegte féliton. — Iszonyu nehéz.

- Nem mondtad meg, milyen magas. Nem véllalhattam kockéazatot. Es vastag
faanyag volt kéznél. Nem tehetek réla. Tudod, inkdbb nagyobb legyen, mint ki-
sebb. Hosszu ideig kell majd benne pihennie. Akkor mar legyen kényelmes.

Amikor végre felértek a lakdsba, a koporsot letették a nappali padldjara a
kanapé mellé, teteje tarva-nyitva.

—Hol a halott? — kérdezte a temetkezési vallalkozd, izzadségtol fénylé homlo-
kat megtorolte sikos és sz6ros karjaval.

—Még nem... egy pillanat.

Apam odament nagyanyja szobdjanak ajtajahoz. Az apéca, kotését félretéve,
az oreg holgy folé hajolt éppen, egyik kezével a fejét tamasztotta ald, mig a ma-
sikkal a parnajat lapogatta. Ahogy Alexandre belépett a szobaba, az apaca gyen-
géden visszaeresztette nagyanyja fejét az djra friss parnara. Az addig oly higgadt
névérke sima arca kipirult, verejtéktsl gyongyo6zott.

— Azt akartam, hogy kényelmesen fekiidjon. Eltavozott, szegény dragam.
Amig a lépcsGhazban voltal. Most mar veled tud menni.

— De mikor tortént?

— Ahogy mondom, egy-két perccel ezel6tt, amikor a lépcsShazban voltal.
Nem szenvedett. Az Ur kegyes.

Apamnak nem volt ideje sirni vagy azon tinddni, milyen tokéletes is volt
felmendGijének idGzitése. Egy kozonséges lampa, egy levesestal és egy eziist gyer-
tyatarto igéretével meggy6zték a temetkezési vallalkozé emberét, hogy széllitsa
el Alexandre-t és nagyanyjat a kikotébe. Még melegen és a haléingében, lepeddije
segitségével beemelték a nappaliban varakozo ladaba. Ott fekiidt magéban, apré
termete alig foglalt el helyet. Az apaca csendesen mormolta imdjat mogottiik.
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- El fog mozdulni, még nem elég merev a teste — mondta a férfi. — Van valami,
amivel kitimaszthatnank?

Alexandre 6&tlete volt, hogy hasznaljak a kanapé diszparnait, megfakult zold
barsonyuknak a fii mar tgysem vette volna hasznat. A férfiak betomkodték a
parnakat a test koré, egyet a labahoz, kett6t az oldaldhoz. Agyabol vették el feje
ala a parnat, amely a betegség és a halott parfiimjének émelyitd illatat rasztotta.

- Igy jo lesz.

A férfi megengedte Alexandre-nak, hogy még egyszer, utoljara megcsékolja
az Oreg holgyet, hogy a kezét keresztbe tegye a mellén (azok a riicskos kormok!),
aztan lecsukta a fedelet és helyiikre tolta a fényes reteszeket.

Terhével a koporsé még nehezebb volt, de Alexandre szdmara annal értéke-
sebb. Nagyon 6vatos volt lefelé menet. Nem hitte igazan, hogy a nagyanyja egy
helyben maradhat a zokkendknél, de nagyon vigyazott rd, hogy ne karcolja meg
a ladat a forduldknal, és le ne ejtse. Amikor a nagymama madr biztonsagban volt
a teherauton, a két férfi még utoljara visszatért a lakdsba. Az apaca addigra mar
Osszepakolta sajat holmijat, kész volt visszatérni a kérhazba. Alexandre fogta
vaszonzsakjat, az utolsé pillanatban még beledobta nagyanyja egyik kardiganjat
és a kis cédrusfa keresztet az agya foliil. A koporsokészits vallara vette a lampa-
jat, héna ald fogta a levesestalat, és megkérte az apacat, hogy hozza le neki a
gyertyatartot. Egytitt hagytdk el harman a lakast, esziikbe sem jutott, hogy be-
zarjak maguk mogott az ajtot.

3

Az apaca elhdritotta, hogy veliik menjen teherautéval, inkdbb sétalni volt kedve
a fullasztéan meleg utcdkon, el6szor annyi nap utan. Megolelte és megaldotta
apamat.

- Nagyon j6l megalltad a helyed. Sziileid biiszkék lesznek rad.

Maér majdnem egy 6ra volt, mire a kikot6hoz értek. A teherauté még a kapu-
kig sem jutott el, a rimpa a moéloig tomve volt emberekkel. Néhany utcai arus,
akiket a pénz jobban érdekelt a politikdnal, letaborozott a tengerparton, hogy az
elutazéknak gytimolesot, fagylaltot és stilt krumplit aruljon méregdragan.

Leemelni dédnagymamamat még csak sikeriilt, de eljutni vele a mél6 tuls6
végéig, a jeggyel rendelkezbk részéhez mar komoly gondot jelentett. Emberek
szorultak hozzajuk, néhanyan ravertek a koporso tetejére, a gyerekek atszalad-
tak alatta. Az id6sebb nék és férfiak félrealltak, hogy elengedjék Gket, néhdnyan
lopva keresztet vetettek. A temetkezési véllalkozé szivta a cigarettajat cipekedés
kozben, a flistot szaja sarkdn fujta ki. A cigaretta fel-le mozgott a szdjaban min-
den lélegzetvételnél. Amikor végigszivta, rantott egyet az allan, igy kopte ki a
még parazslo cigarettavéget, bele a kavargé tomegbe.

A tengerész a korldtndl szerencsére fiatal volt, és nyilvanvaléan fogalma sem
volt a koporsokkal szembeni tilalomrol: kérdés nélkiil dtengedte Alexandre-t, aki
észrevette Monsieur Gambettat, az pedig intett neki és odakialtott:

— Veliink van, engedje at!

A jegyekkel rendelkez6k nyugodtak voltak, az 6 moélérésziik a mésikhoz ké-

34



pest nem volt zsufolt. A hGségben fényesen csillog6 hajé arnyékdban alldogéltak,
az El Djezair viaszosvaszonnal boritott mentScsonakjai jatékosan himbélodztak a
fedélzet felett. Itt sosabb volt a levegs, nem toltotte be a romlas btize. Alexandre,
a koporsokészits és rakomanyuk akadaly nélkiil kozeledett Gambettaék bérond-
halma felé. Alighogy letették a ladat, a férfi mar buicstit is intett.

— Sok szerencsét. Talan odaat majd taldlkozunk — mondta, és mar el is ttint.

A Gambetta hazaspar dobbenten allt. Madame Gambetta cseresznye-ajkai
szétnyiltak, a hajat babralta, mintha a sokktél lebomlana a kontya.

—Mi ez, mi ez? — dadogta Gambetta.

— A csalddom..., a temetés..., velem kell jonnie Franciaorszagba.

—Persze. O, persze, fiam, de nem tudom, hogyan...

— Azt gondoltam, lefektethetnénk a padléra, én majd rajta alszom. Nem lesz
dtban, igazan. Nincs olyan messze. Ne haragudjanak, de meg kell értenitik...

— Persze. O igen, természetesen, de nem..., nos, nem, vagy ugy.

Monsieur Gambetta visszatilt a b6rondjére, arca gytirott a vereségtol.

- Nem, igazad van. Természetesen. Megoldjuk. Rendesen, 6606, be van..., ugy
értem, a lada... Husos fiilcimpajat hizogatta. — Csak mert olyan forrésag van,
tudod?

— Teljesen megfelel6 a kopors6. Nagyon massziv.

—Igen, azt latom. Hihetetleniil... nagy.

— Nem tudtdk el6re a nagymama méreteit.

—Igen, értem.

Madame Gambetta elSrelépett és suttogva kérdezte vaszonzsebkenddje mo-
giil:

— Teljesen biztos vagy benne, hogy nem lesz szaga? Nagyon érzékeny vagyok,
nem tehetek réla, rosszul leszek.

- Nem telt el még sok id6. Csak most halt meg. Es a koporsé nagyon massziv.

— Hat, ha nem lesz szaga, rendben.

Hogy sajnalom szegény Gambettdékat, josagukért egy holttestet kaptak cse-
rébe. De nem akarték otthagyni a fitit — hogy is tehették volna? —, mennyire fiatal
volt, mégis ilyen helyzetben. A korzén kellett volna legyeskednie a lanyok koriil,
amilyen joképd, nem itt allni elSttiik Gsszetorve, behizott nyakkal, vallan a ha-
lott terhével.

— Mind nehéz 1t el6tt dllunk — mondta Gambetta. — De egyiitt vagyunk.

- Es a Megvalt6 fog vezetni minket utunkon — mondta a Madame, és keresztet
vetett. Egy perc mulva, amikor azt hitte, apAm massal van elfoglalva, szemét
forgatva sziszegte oda a férjének:

— Quel cauchemar! Micsoda rémélom!

Végiil is az Ur megmutatta, hogy Gambettaékba nagy adag irgalom szorult.
Amikor eljott a hajéra szallds ideje, Monsieur-nek harcolnia kellett dédnagy-
anyamért, és meg is tette.

— Megfizettem a kabin arat, azt teszek oda, amihez kedvem van. Vihetnék
magammal egy lovat vagy egy moségépet is, ha akarnék. Az a hely az enyém.
Most pedig segitsen mar ennek a fitinak, és tantusitson egy kis tiszteletet a holtak
irant!

A Madame komor méltésagot sugarozva félreallt, és megrazta a fejét. — Képzel-
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jék csak el — stigta oda egy csoport utasnak —, gydszol a fiti, és még egy rendes te-
metést is sajnalnak téle. Mintha az, hogy eladtdk a sziil6f6ldiinket, nem lenne elég
szégyenletes!

Ez kisebb felzidulast keltett — hat nem vesztették el mar mindeniiket ezek az
emberek? El tudnak viselni még egy csapast?

Ennek eredményeképpen a koporsét két tengerész felvitte a palléhidon, le-
nylgoz6 izomzatd vallukon mintha lebegett volna a hatalmas stly. Gambettaék
és Alexandre is kovették Sket, mindannyian roskadoztak a Gambetta-haztartas
bibelot-ival megtomott bértaskak alatt.

A térsasag atment a fedélzeten, és vart, amig az elhunytat és ladajat leeresz-
tették a sztk nyildson at az als6 szintre, ahol Gambettaék kabinja volt. A sziirke
folyos6 nagyon szik volt itt, a koporsét csak oldalra forditva tudtdk vinni.

- Legyenek 6vatosak — kérte Alexandre, kozben lelki szemei elStt latta nagy-
anyjat, ahogy a barsonyparnak kozé szorul.

— Kérem, tanusitsanak tiszteletet — intette ket tijra Gambetta.

De amikor elérték a kabin ajtajat, azonnal egyértelmiivé valt: nincs elég hely
ahhoz, hogy megforditsik a koporsot.

— Nem tudjuk bevinni — mondta az eldl haladé tengerész. — Nincs hely. Tul
éles a szog. A folyoso tul sztik. Nem tudunk befordulni.

- Prébéljadk meg, ember, még meg sem probaltdk! — mondta Gambetta.
Madame a fejét razta, de hogy a tengerésszel vagy a férjével értett-e egyet, nem
deriilt ki.

Megprobaltak. Negyedordn &t probélkoztak. Feldllitottdk a koporsét, toltdk,
karistoltak, huztak-vontdk, birkéztak vele, leheletiik tajtékzott a forrésagban.
Még ezeket az erds férfiakat is kifdrasztotta a koporsoé rettenetes sulya. Es a ten-
gerésznek volt igaza: dédnagymamdm nem akarta, nem tudta megosztani
Gambettaékkal a kabinjukat.

— Most mi lesz? — kérdezte apam, akinek végtagjai kocsonyaként remegtek a
meghosszabbitott érzelemtdl.

— Tényleg, mi lesz? — kérdezte Gambetta.

Odahivtak az els¢ tisztet és a kapitanyt. A folyosén a sok embertdl fiilledt volt
a levegl, és a szorosan beflizott Madame azzal fenyeget6zott, hogy elajul.
Alexandre szorgosan legyezte a zsdkjabol el6kapott csaladi fényképcsomoval, de
alig tudta megmozgatni a levegét.

A kapitany apr6 termetti ember volt, gondosan apolt bajuszt viselt, fogai pe-
dig gorbék voltak. Par percig szétlanul allt, karjat keresztbefonta rézgombos
mellkasan.

— Lenne egy javaslatom — mondta végiil Monsieur Gambettanak, labujjhe-
gyen eléreddlt, mintha titkot osztana meg vele.

— Ez a fiatalember a legkozelebbi hozzatartozé — mondta Gambetta. — Neki
tegye meg a javaslatat.

- Elvileg — kezdte a kapitany, és kissé Alexandre felé d6lt — nem engedhetiink
fel koporsokat. Most, amikor minden talpalatnyi hely az utasoknak kell, nem
lehet. Butornak szamit, tudja.

—De a nagyanyam...

A kapitany felemelte a kezét, hogy elhallgattassa apdmat.
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- Hallgasson végig, fiatalember. En megértem, milyen nehéz helyzetben van.
Amit javasolni akartam, hogy minden érdekelt méltésdgat megdrizziik, az a ten-
geri temetés.

— Nahat... tényleg — mondta Gambetta.

— Hat ez nagyszert — lehelte Madame, és egybdl visszatért a szine. — Ez a meg-
oldés!

— Azt hiszem..., igy gondolom..., nincs mas megoldds? — kérdezte apam, aki
mar annyira rosszul volt, hogy rogtonzott legyezdjét sajat maga felé forditotta, és
dithédten csapdosott vele.

— Nincs — mondta a kapitany. — Feltéve, hogy ma akar kihajézni veliink.

[gy tortént, hogy a dédnagyanyam végiil az Algiri Obol bejaratanal nyugszik.
Alighogy elindult a hajo (fedélzetén integetS karok tomege vonaglott, mint meg-
annyi féreg), a kapitany kiallt a tatra, mellette a koporsét négy fennkolt arckife-
jezésd tengerész tartotta (egyikiiknek olyannyira egybenétt a nyaka a fejével,
hogy tgy nézett ki, mintha dllandéan leesne az élla, anélkiil, hogy észrevenné).
Akapitany egy eziistosen csillogé megafonba mondott imat a halottakért. Apam
is ott allt a korlatnal, és amikor lehajolt, hogy megcsdkolja a koporsét, konnyei
nagy cseppekben hullottak a durva faladara.

A parton varakozoé tomeg is latta a temetést, legaldbbis apam igy gondolta,
mert mindenki mozdulatlanna valt, és a ragyogé délutani napstitésben pillanat-
nyi csend honolt az 6bdlben. Amikor a koporsé halk csobbanassal besiklott az
olajosan csillogé Foldkozi-tengerbe s aldmertilt, a hajo emberi rakoménya rezze-
nésteleniil, tagra nyilt szemmel allt: gydszoltak hatrahagyott halottaik emlékét,
sajat, eljovendd halalukat és csillogé dicsfényt fehér varosukat, amely odalett
szamukra végleg, akar Atlantisz, bar még ott remegett a domboldalon, kozel,
mégis orokre elveszetten.

SZENDE LOTTI forditasa
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