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f r i e d r i c h  ju  d i t

A kimondhatatlan dolgokat 
addig kell mondani, 

amíg meg nem hallják
Bán Zsófia: Lehet lélegezni!

Na most megvan, szerintem ez Bán Zsófia igazi hangja, ahogy a Lehet lélegezni! című köte-
tében megszólal. 

Ami talán a legmegragadóbb ebben a kötetben, az az, ahogy a mindennapos szófordu-
latok, nyelvi elemek hirtelen erős megvilágításba kerülnek, hangsúlyosan szólalnak meg 
a helyenként nyomasztóan nehéz témák ellenére. Ezek a témák mintha erkölcsi köteles-
ségként nehezednének a szerzőre – mintha feladatának érezné, hogy a menekülésről, a 
gyászról, a nyomorúságról írjon, ahogy egy felelősségteljes írástudónak dolga tudósítani 
a körülöttünk alakuló világról. Ahogy az Esti iskolában, első prózakötetében tanultuk: 
amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni is lehet, meg beszélni is (Esti iskola: olvasókönyv 
felnőtteknek, Kalligram, 2007, 137.). De az a mód, ahogy Bán Zsófia ír, a nyelvi játékok ab-
szurditása, mindennapisága felszabadító, annak humora, ereje van. Nem csak megengedi 
az olvasónak a távolságtartást; egyenesen arra szólítja fel, hogy egyszerre tartson távolsá-
got és érezze át mindazt, ami itt megjelenik, legyen az a házasságából kilépő leszbikus 
anya, földönfutó, családjától elszakított kisgyerek vagy behatárolt tudatállapotú gyerek-
felnőtt története, vagy legyen másrészről a túlságosan is jelen lévő, ám diszfunkcionalitása 
miatt jelenlétében is hiányzó apa, nehéz helyzetből jövő, családját is traumatizáló áldozat-
elkövető vagy az önazonos élet felé menekülő kétségbeesett bátrak alakja.

Ez Bán Zsófia hatodik önálló könyve. A három esszékötet és a három prózakötet mel-
lett volt még egy születésnapi meglepetéskönyv 2017-ben Méreg címmel, amelyben az 
Amikor még csak az állatok éltek (Magvető, 2012) című kötetből ismert novella és Forgács 

Péter azonos című kisfilmje ötvöződik szövegi és képi világ-
gá. A kisfilm Bán Zsófia édesapjának családi filmjei felhasz-
nálásával készült.1Még egy kötet megjelent, ezt Bán Zsófia 
Turai Hedviggel közösen jegyzi, Exponált Emlék. Családi képek 
a magán- és közösségi emlékezetben címen (AICA/Argumentum, 
2008). A fénykép, a család, a magán- és a közösségi emléke-
zet továbbra is Bán Zsófia fő témái maradnak. A Lehet lélegez-
ni! kötetnek is lényegi eleme a vizualitás: a tizenkilenc no-
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vella közül négy egy-egy kiállítás, festmény vagy installáció alapján született, ahogy a 
kolofonból megtudjuk, és további két novella szerves része a fénykép.

A szövegeket hol nyelvi, hol képi asszociációk szervezik, amelyek kibontása igényel 
némi olvasói nyomozómunkát. Az első prózakötet, az Esti iskola posztmodern szöveges 
szerepjátékaira már nincs szüksége Bán Zsófiának, bár érdeklődésétől és memóriájától 
függően az olvasó most is, a Lehet lélegezni! kötetben is felismerni vélhet utalásokat általa 
ismert szerzőkre. A Szinte jó című novellában például Julian Barnes Levels of Life [Az élet 
szintjei] (2013) című művének lenyomata érezhető a fényképészeti és a hőlégballonos kí-
sérletben. Másrészt ugyanitt „a Nyugati pályaudvar üvegcsarnokának tetejé”-re felmászó 
figurában, aki „fölemelte a kezében szorongatott mobilt, és csinált egy képet a hajnali 
háztetőkről. Aztán letörölte a Ferit, lemászott, és hazament” (107.), mintha Hamvai Kornél 
Márton partjelzőjének női alteregója jelenne meg (Márton partjelző fázik, 1995). Bán Zsófia 
szövegeiben többféle szálon haladunk, és a szálak hol párhuzamosan futnak, hol össze-
fonódnak vagy átszínezik egymást. Ahogy az olvasó azonosítani próbálja a szálakat az 
enigmatikusabb elbeszélésekben, megtanulja, hogyan váljon érzékennyé az asszociatív 
kapcsolódásokra, hogyan bízza magát a párhuzamokra az értelmezés során.

Az elbeszélők neve, neme sokáig nem jelenik meg explicit módon a novellákban, ami 
aztán abban a pillanatban, ahogy felbukkan, visszamenőleg is megkérdőjelezi, jól képzel-
tük-e a hangokhoz az addig név nélkül beszélő narrátorokat. Nem mintha az elbeszélő 
nemének mindig meg kellene jelennie – ha belülről látjuk a világot egy elbeszélő szemével, 
nem fogjuk tudni, milyen a megjelenése, hogy hívják, milyen nemű, korú, nyelvű vagy 
nemzeti-etnikai identitású narrátorunk van. Ahogy Coleridge és az ő nyomán Virginia 
Woolf írja a Saját szobában (1929, magyar fordítója Bécsy Ágnes, Európa, 1986), az androgün 
elme az, amely leginkább képes a világ leírására, mert férfiként és nőként egyaránt tud 
látni és gondolkodni. És mindaddig, amíg ki nem derül, hogy a narrátor valamilyen iden-
titáselem szempontjából kívül esik a normákon, a jelenségek fősodrán, nem is figyelünk 
nagyon oda erre – megvizsgálatlan előfeltevést formálunk az elbeszélő társadalmi neme 
tekintetében, nőnek tekintjük vagy férfinak. Ahogy elbizonytalanodunk ebben, ahogy nő a 
távolság a szöveg és az eddig magától értetődőnek tekintett értelmezés között, kénytele-
nek vagyunk újraértelmezni, amit eddig olvastunk. Ez a finom játék áttételesen megkérdő-
jelezi a többi átgondolatlan előfeltevésünket is – biztosak vagyunk-e benne, hogy úgy van-
nak a dolgok, ahogy eddig gondoltuk, ahogy eddig értelmeztük, ahogy eddig olvastuk.

Ez az intellektuális kétely, ez az ironikus írásmód meghatározó eleme Bán Zsófia írá-
sainak. Műfaját tekintve a kötet fikció, novellák vannak benne, de az esszé és a novella 
határához nagyon közel mozog a szerző. Nem engedi, hogy valamiféle fikciós kényszer 
miatt elfelejtsünk gondolkodni, vagy hogy az intellektuális esszé kioltsa az érzelmi azo-
nosulás lehetőségét. Megtartja saját hangját, azt az okos, ironikus, ugyanakkor egyre meg-
értőbb és együttérzőbb attitűdöt, ami a legsajátabb tulajdonsága bármiféle írásának, mű-
fajtól függetlenül. 

Bán Zsófia kötetei egymáshoz is kapcsolódnak: „Újra és újra előveszünk, átveszünk 
dolgokat, illetve újra és újra elővesznek, átvesznek minket a dolgok. Mindeközben felme-
rülnek bizonyos kérdések.

„(»Figyelem: a túlságosan gyors felmerülés dekompressziós betegséghez vezethet.« 
Búvárok kézikönyve)”, írja a Bőrlégzésben (6.) – de az idézet akár a Matrix (merülési szótár) részle-
te is lehetne az Amikor még csak az állatok éltek kötetből. Ezek az újra és újra felmerülő kérdések 
a salto mortale típusú ugrásokról, a rosszul sikerült, de mégse végzetes ugrásról (Kocsonyadolog, 
86–89), az eltűnő anyákról, az azonosíthatatlan fényképekről köteteken átívelő motívumok 
lettek, s a novellák és az esszék között egyaránt felbukkannak (felmerülnek). 

Azt már Bán Zsófia korábbi esszéköteteiből is tudjuk, például a Próbacsomagolásból 
(2008), hogy a fényképek helyét az emlékezetben különös figyelemmel vizsgálja (A hiány 
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negatívja, 135–145.), és azt is, hogy az őt éppen legjobban érdeklő irodalmi témák, például 
a gyermekábrázolás, Dickenstől Shakespeare Hamletjéig a legváltozatosabb művek elem-
zésében, sokszor váratlan kontextusokban jelennek meg. Azt is láttuk, hogy az esszékben 
is erős a személyes gyász és az intellektuális gyász motívuma, az anyák és apák hiánya, a 
művészi és intellektuális minták keresése és elvesztése (Emlékezés Sontagra, 179–191.), és 
hogy az esszékben is ott van az írói hang, a megszólalás, a kifejezés színes szabadsága: a 
Surabaya Johnny (távolkeleti imaszőnyeg) már majdnem novella (168–176.). 

Ha kétségeink lettek volna, hogy a tényalapú írás és a fikció között nem a téma és nem 
a hangnem fogja kijelölni a határvonalat, hamar útbaigazítást kaptunk: már a 
Próbacsomagolás első tanulmányában kétféleképpen is kimondja, illetve megjeleníti Bán 
Zsófia, mennyire fontos számára, hogy egy motívumot vagy gondolatot több műfajban is 
megvizsgáljon. Az anatómia melankóliája. Szó-kép és tekintet Nádas Péter Párhuzamos történe-
tek című regényében című írás (Próbacsomagolás, 11–31.) első oldalán W. G. Sebald Auster-
litzének elejét idézi, ahol a narrátor az antwerpeni Nocturamában, vagyis egy éjszakai ál-
latkertben keres menedéket. Bán Zsófia prózájában az éjszakai állatkert mint menedék 
kitüntetett helyen áll: nemcsak első saját önálló prózakötetének, az Esti iskola: olvasókönyv 
felnőtteknek egyik novellája az Éjszakai állatkert (101–109.), hanem a Forgács Zsuzsa Bruria, 
Gordon Agáta és Bódis Kriszta szerkesztésében 2005-ben megjelent Éjszakai állatkert: 
Antológia a női szexualitásról címadó novellája is. Közelebbről megvizsgálva látszik, hogy a 
novella és a tanulmány időben egymáshoz közel keletkezett (Az anatómia melankóliája ere-
detileg a Holmi 2006. augusztusi számában jelent meg). Bán Zsófia magában a tanulmány-
ban Nádas Péter Mélabú című esszéje és a Párhuzamos történetek viszonyát vizsgálja. Leírja, 
hogyan olvasta újra Nádas esszéjét „[a] Párhuzamos történetek végéhez közeledve […] az 
olvasás heveny iramát lefékezendő (mindjárt vége!)”, és hogyan támadt „az az igen erős 
gyanú”-ja, hogy Nádasnak „e két szöveget nagyjából egyidőben kellett megírnia” (14). 
Elemzésében oda jut, hogy „a két írás, azaz a regény és az esszé között mélyreható, lényegi 
együttállás, illetve kapcsolat figyelhető meg, amennyiben az esszében a művészi látásra és 
ábrázolásra vonatkozóan kifejtett gondolatait Nádas a húsz évvel később megjelenő regé-
nyében végül látványosan, mondhatni bravúrosan alkalmazza regényírói gyakorlatában” 
(Próbacsomagolás, 12.). Ahogy láttuk azonban, az ezt a nyomozást megörökítő esszé és a 
nyomozással nagyjából egyidőben írott Éjszakai állatkert című novella párhuzamosságot 
mutat, vagyis Bán Zsófia saját munkásságában is megalkotja azt a párhuzamosságot, ame-
lyet Nádasnál felismert.

A fraktálszerű szöveg- és életműszerveződés szépségén túl az is nagyon érdekes az 
esszében, hogy a képek szövegbeli jelentősége mellett mit talál Bán Zsófia lényegi elem-
nek Nádas regényében. Kétszer is hangsúlyozza: „a regény egyik központi gondolata ép-
pen a kimondhatatlan dolgok kimondásának, ábrázolásának problematikája” (19.), illet-
ve: „Nádas a Párhuzamos történetekben éppen a tabuk, a kultúra által fals módon 
kimondhatatlannak gondolt vagy ítélt dolgok kimondására törekszik” (21.). 

Az Esti iskola egy másik darabjának, az A Mantegna-madonna ledobja magát (gyermekváró 
népdal) (133–139.) címűnek lesz ez a gondolat az egyik főmotívuma. „Van itt valami ki-
mondatlanság, valami ráutalás, valami sötét, szomorú história. Vagy talán nem is sötét, 
szomorú história, hanem egyszerűen valami, amiről nem beszélünk, valami, amiről, kuss 
kislányom, ehhez még kicsi vagy, valami, ami, kérdezd meg apádat, valami, ami ott van, 
hisz látja, aki nem vak, de amiről nem lehet beszélni. Amiről hallgatni kell. 

Na ebből elég.
Nem, édeseim, nem úgy van az. Amiről nem lehet beszélni, arról talán meg kéne pró-

bálni beszélni, nemde, elvégre ezért kaptuk ezt a kurva (→ anyanyelvi indulatszó) nyelvet 
[…] Mert amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni is lehet, meg beszélni is.” (136–137.)

A fényképek is többek között ebből a szempontból váltak kiemelten fontossá Bán 
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Zsófia számára. Ahogy az a Próbacsomagolás egyik tanulmányában olvasható: „főként a 
huszadik század eleje óta – egészen a digitális technika feltalálásáig – éppen a fénykép az 
a médium, amelyhez elsőként fordultak akkor, ha a világban uralkodó rejtett összefüggé-
seket némelyest mégis láthatóvá, követhetővé, sőt dokumentálhatóvá akarták tenni, ha a 
privát élet vagy a történelem folyására vonatkoztatható, értelmezhető mintázatot kívántak 
előállítani” (Veverka, avagy az emlékezés fortélyai. W. G. Sebald Kivándoroltak és Austerlitz 
című regényeiről, 45.). A kimondhatatlan kimondásának, a tisztázás, feldolgozás, szembesü-
lés feladatának eszköze lesz a fénykép, akkor is, amikor az új kötet utolsó novellájában, az 
Hotel de l’Univers címűben Rimbaud azonosításán fáradozik „dr. Cziegler Veronika, a fran-
cia irodalom francia Becsületrenddel kitüntetett magyar doktora” (129.). Dr. Cziegler im-
már nő és professzionális irodalomtudós, nem amatőr irodalmi nyomozó, mint Julian 
Barnes Flaubert papagájában Braithwaite doktor, mégis ugyanúgy küzd benne saját problé-
mája, hogy felszínre juthasson, és megoldást tudjon rá találni hivatalos külföldi útján, 
ahogy Braithwaite is folyamatosan gyötrődik saját helyzetén, akármennyire igyekszik 
nem gondolni rá. A feltételezett Rimbaud-fénykép azonosításához felsorolt, egymásnak 
ellentmondó érvek végül megoldhatatlannak mutatják a feladatot, ugyanúgy, mint ahogy 
dr. Cziegler családi dilemmájának sincs mindenki számára elfogadható megoldása.

Mégsem pont ugyanúgy. „Van-e két egyforma újra? A sorozatok darabjai vajon felcse-
rélhetők-e, behelyettesíthetők-e egymással?” (Bőrlégzés, 6.) A Deleuze-féle nyílt sorozat, 
nyitott szerialitás fogalmát Bán Zsófia akkor is használja, amikor Nádas Péter Párhuzamos 
történetek című regényét elemzi. Ehhez a regényhez többször visszatér, ahogy Nádas Péter 
más műveihez is: egyértelműen fontos viszonyítási pont számára Nádas prózája. Ahogy 
a 2W: Párhuzamos tekintetek című esszében írja: „Nádas regényében azonban az ugyanaz 
sohasem ugyanaz, hanem az ugyanannak egy másik szériában, azaz sorozatban elhelye-
zett előfordulása – s ez az, ami a párhuzamosság, az ismerősség, s ugyanakkor a különb-
ség érzetét létrehozza” (Turul és dínó, Magvető, 2016, 138.).

Bán Zsófia írásaiban sem ugyanaz az ugyanaz. Az Esti iskolában a kimondhatóság-ki-
mondhatatlanság wittgensteini gondolatát állításba, sőt, felszólításba fordító, feladatként 
meghatározó programot elsősorban stílusjátékokban, nyelvi és irodalmi álarcok mögül 
megszólalva, posztmodern prózavariációkkal valósította meg. Most, a Lehet lélegezni! kö-
tetben kicsit más hangon szólal meg – azzal a nyelvi felszabadultsággal és őszinte közvet-
lenséggel, amely az esszék oldaláról már sokkal korábban megnyilvánult. 

Megmaradt persze sok olyan vonás, amely korábban is fontos és izgalmas eleme volt a 
novelláknak. Megmaradt a stílusok egymásra játszásának képessége, de most mintha fon-
tosabbá vált volna, hogy kevesebb szálból szövődjön bonyolultabb szövet. A novellákban 
a narráció leggyakrabban egyes szám harmadik személyben szólal meg, mintha nem is az 
egyik szereplő mesélné el a történetet, mégis a szereplő fokalizációja, a szereplő nézőpont-
ja érvényesül. Megjelennek a szereplő saját szavai, fordulatai, ugyanakkor a narrátor nem 
szalasztja el a lehetőséget, hogy teljes verbális fegyvertárát bevesse, különösen, ha a sze-
replő karaktere szerint egyszerűbben fogalmazna: „Nem adja a gyereket Kelemen Barna, 
miként is adhatná, semmije sincs már. Rettentő magányát megbosszulandó, elveszi anyjá-
tól egyetlen gyermekét – ez volt sanyarú terve […] Kelemen Barna a fejét fogja, a fe-
hérjeszerkezetek néma, egykedvű tanúi rút helyzetének. Egy asszony, egy idegen asszony 
ragadja el tőle hitvesét, nincs feltételezhető ok, Kelemen Barna derék férj, mi több, jó apa” 
(137.). És ahogy a Kocsonyadologban a nyelvi párhuzam szóviccképpen előhívja „Kocsonyai 
Vitéz Mihály szerelmi költészetét” (88.), az Hotel de l’Univers Kelemen Barnája ritmusában, 
sodrásában végig ott lüktet Kőmíves Kelemen balladája. 

Megmaradt az anyák kitüntetett szerepe és az eltűnésüktől való félelem, ami az Esti 
iskola első darabja óta jelen van (Holvan Anya, 9–16.). Megmaradt a csomagolás, a költözés 
motívuma, amelyre most már a menekültek képei is rávetülnek, A nap aktív vidéke szívszo-
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rítóan bátor kisfiújának alakjával együtt. A képek és fényképek kiemelt jelentősége is 
megmaradt, az emlékek, a traumatikus múlthoz való viszony vizsgálatának, a feldolgo-
zásnak a szüksége, a múlt fogságába ragadtság állapotának leírása, és megmaradt az 
igény, hogy a fontos, kimondhatatlan dolgokat több irányból is meg kell közelíteni, és 
addig kell mondani őket hol az esszé, hol a fikció felől, amíg a kimondásuk meg nem 
kapja azokat a formákat, amelyekben hallhatókká válnak. 

De a legnagyobb élmény mégiscsak a hang. Végtelen szabadságot ad a megszólalás-
nak – pontosan kimunkált mondatai a gondolat öncenzúramentes áradásának illúzióját 
keltik. Bán Zsófia kialakította azt a könnyedén okos hangot, amely egyszerre köznapi és 
kifinomult, egyszerre érzelemgazdag és intellektuális – amelyben akkor is ott van a neve-
tés, az iróniára való hajlandóság, amikor a legkomolyabb dolgokról beszél, és ahol akkor 
is ott van a fájdalom, amikor a nyelvi poén úgy tesz, mintha a felszínen siklatná az olva-
sót, és nem is engedné, hogy lenézzen a mélybe.

Ebben a szövegben lehet lélegezni, akkor is, ha éppen arról van szó, hogy az ember 
kétéltű, akinek bőrlégzése van, és aki megfullad, ha a bőrét bekenik zsírral, és mégis hiába 
kérjük a bőrlégzést szabadon hagyni.

Bán Zsófiának volt már más hangja is, biztos lesz is még. Az ember kíváncsian várja, 
milyen lesz majd tíz év múlva, miről fog akkor írni, mihez lesz kedve. De ez most nagyon 
jól szól. Lassan olvastam, hogy sokáig tartson.

fe  n y ő  d á n i e l

egy diskurzus nullfoka
„Beszélhetnek a kortársak”. Esszék és tanulmányok Weöres Sándorról 

(szerk. Radvánszky Anikó)

A Radvánszky Anikó által szerkesztett „Beszélhetnek a kortársak”. Esszék és tanulmányok 
Weöres Sándorról című tanulmánykötet Weöres életművének alapos és széleskörű feldol-
gozását nyújtja, ám megkésettsége miatt mégsem képes megújítani a diskurzust, csupán 
annak összefoglalásaként szolgál. A kötetkorpusz alapja a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen 2013. május 2–3-án tartott azonos című konferencia előadásainak írásbeli vál-
tozatai, amelyek a szintén 2013-ban tartott Weöres-centenárium alkalmából készült tema-
tikus folyóiratszámok fontosabb szövegeivel egészülnek ki. A névmutatóval együtt több 
mint négyszáz oldalas gyűjtemény szerzői között a néhány évvel ezelőtt megjelent 
Weöres-kismonográfiák írói (Bartal Mária, Boros Oszkár, Lőcsei Péter és Ócsai Éva) mel-
lett a költő életművének, valamint a 20. századi magyar költészet egészének meghatáro-
zó, értő kutatóit találjuk. A tanulmányokat kortárs szépírók és műfordítók esszéi egészítik 
ki, melyeknek köszönhetően Weöres jelentősége a magyar irodalomban még inkább kör-
vonalazódni látszik.


