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KRONIKA

ELHUNYT GRENDEL LAJOS. Az irét, iro-
dalomtorténészt december 18-an, hetven-
éves koraban érte a halal. Grendel Lajosrdl
marciusi lapszdmunkban emlékeziink meg.
%
ELHUNYT AMOSZ OZ. A vilaghird izraeli
ir6 december 28-an, hetvenkilenc éves kora-
ban halt meg.
*

MESZOLY MIKLOS sziiletésének évfor-
duléja alkalméabdl idén is emléknapot szer-
veztek janudr 18-an Szekszérdon. A rendez-
vényen el6adast tartott Szolldth Ddvid, Odor
Jdnos Gdbor és Németh Gdbor, az ir6 palyakez-
désérdl Mdrton Liszloval és Németh Gdborral
Szkdrosi Endre beszélgetett. A program
részeként 4atadott Mészoly Miklos-dijat
Szvoren Edina kapta Verseim cimd novellas-
kotetéért. A Mészoly Miklos Emlékplakettet
Jankovics Zoltdn kolts, muivelddésszervezd
vehette 4t.

UJEVI DISZHANGVERSENYT tartott a
Pannon Filharmonikusok januér 2-an a pé-
csi Kodaly Kézpontban. A koncerten tobbek
kozott Johann Strauss, Johannes Brahms és
Liszt Ferenc szerzeményei hangzottak el.
Az esten kozremtikodott Kelemen Barnabds
hegedtin, vezényelt Bogdnyi Tibor, a hazi-
gazda Bdsze Addm volt.

*
EVSZAKOK. Haydn mitivét az Orfeo Zene-
kar és a Purcell Kérus adta el6 januar 21-én
a Kodély Kozpontban. Az esten Vashegyi
Gyorgy vezényelt.

*
MADE IN PECS DIJAKAT adtak at januar
4-én a Made in Pécs kavézoban. Az év mii-
vészeti eseménye kategoria jeloltjei kozott a
Jelenkor 60 rendezvényei is szerepeltek, a
dijat a Kiss Monika szervezésében megvalo-
sul6 Szabadszinhaz-sorozat kapta, amelyet
a Pécsi Harmadik Szinhaz fogadott be.
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GRECSO KRISZTIAN

Esti valasz

Babits-parafrazis

Midon a hang,

Az esti sz0 sziirds szottese,

E sprdden takard

Viszontakaro,

A viaszhenger recsegése aldl,

Szidzéves fogsdgdbdl kiszabadul,

Esa nyers, alig tdmasztott Babits-beszéd,
A kolto tonusdnak enyhén bintd kozepe
Beborit, mint egy dajka,

S a féltett miiltat a sistergés lassan eltakarija,
Olyan dvatosan, hogy a karomon
Minden egyes bizsergd sz0rszdl

Langyos leple alatt vigydzban dll —

A démoni, gazddtlan hang megkisért,
Hogy ez egy semmi vetette drnyék,
Ahogy levdgott végtag viszket,

S egyre csak fdj még.

, Professzor Gyenes Gyorgy 1980-ban J. Einhorn professzorhoz, a Radiumhemmet igazgatdjahoz
irt levelében arra kérte Einhorn professzort, hogy utdna tudnanak-e nézni annak, hogy van-e még
valamilyen nyoma Babits Mihaly 1938-ban lezajlott miitétje alkalmabdl intézetébe kiildott daga-
nat esetleges szovettani leletének. 1981. januar 14-én kelt levelében az igazgatd arrol értesitette
Gy. Gy-t, hogy az eredeti metszeteket megtalaltak, azok értékelhetSk. (Hidba, Stockholmban nem
volt haborts pusztitds, »selejtezés«, de volt/van svéd szervezettség, precizitds.) A metszeteket
Claes Silfeswidrd docens dtnézte és véleménye szerint Babits Mihalynak a garat, vagy a légcsé
mucosajabdl kiindulé nyalmirigy daganata volt.” Wenger Tibor dr. és Gyenes Gyorgy dr.: Babits
Mihaly betegségei (Osteologiai Kozlemények, 2015/1-2, 12. oldal)
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Aztdn meg hevernek néma honapok

A beszélgetotiizetek lepel drnydn,

Es a famdn 6rokosok legelnek,

Nem érzik a kényszer-lepelt tehernek,

A dialogus sziikség-fele meg

Elszillt vdlaszok kozt a vigaszban jdrvdn
Csak magdra tud gondolni gydvdn:
Megannyi mondat, és mind mire vald,
Miért épp ezek maradtak itt drvdn,
Miért selymes az iit, ha a vége zdrvdny,
Mit takar be a sz6, a hallgatag takaro,
Dicstelen dombok és miféle lombok

A csend hulldma kozt, lusta hangvetok,
Az draddsok, s a vdlaszul érkezo apdlyok
Jonnek, akdr biintetett Danaida-ldnyok;
Miért ezek az emlékek, miért ezek a miiltak,
Miért a ldmpdt, és miért nem a holdat,
Miért a vége, és miért nem

A derekdrdl egy mondat?

Pontosan nyolcvan évvel azeldtt,

Hogy egy rongyos csiitortok délelott,
Ballagtam az esében dt a Ferdindnd-hidon,

Es elhajolt a billentd-izom, s a nyak,

Mint szegény Kosztoldnyinak,

Megmeérgezte magt,

Hit, napra pontosan nyolcvan évvel kordbban,
A tumor testébol, az élet hibds pordban,
Stockholmba mentek Babitsbdl a sejtek,

A hallgatds szdvettani minta, vagy rejtek,
Einhorn professzor, egy ki tudja, milyen orvos,
A sdtdn ingét gombolta félre,

Az eleje még pontos,

Es nyolcvan év miilva a hallgatds bezdrul,

A hangon és némasdgon tiilrél a lelet eldrul,
Hogy a haldl csak az orik,

Nem meguijulds ez, nem élet-kirik,

Fogoly vagy, akdr a henger kaloddjdban a hang,
Es gyotor a siiket tudds, a felesleges, bitang,
Hogy most mdr érted,

Miért sarjad fii, ha azutdn elszdrad,

Es miért szdrad el, ha kinjdban iijra nd.



POOS ZOLTAN

Téglalap

Miért is kéne elrejtozni az dlom alig
ldthatd ragyogdsdban? Felesleges.
Mint a fej alatt a pdarna, ami inkdbb
csak kijelol eqy téglalapot, de alig
emelkedik ki az dgy vizszintjébdl.

Olyan, mint a hdz alaprajza — téglalap.
Aludhatndl bdarhol, mégis: ki kell jelolni
a téglalapot. Ki kell jelenteni: ez a teriilet
az enyém, ez az, ahovd lehajtom fejem.

Mi lesz reggelre a hdtramarado sotétséggel?

Mi lesz a lombok kozott elakado rddidszigndllal,
és az éjszakai csecsemdsirdssal, ami megtanit

a tiirelemre, hogy aztdn mdr mindig

tiirelmes legyél, mint amilyen tiirelmesek

az elején az egymdst riogatd, majd osszedlld
vizeseppek az ablakon.

Emlékszel? Volt idd, hogy csak vdrtdl,

és csak ezt az egyet tudtad: vdrni. Ez volt

az egyetlen, amit jol megtanultdl, és aztin

ez az egyetlen dolog sem sikeriilt. Csak nézted
az ablakbdl a lemend napot, és szdmoltad

a percet, hogy mikor hagyja el az orszdgot.

Nincs semmi mds, csak a tokéletes nyugalom,
nincsenek formdlodd pillanatok, amikor
dsszecsapna az ablakon tiil a forgalom.

Nincs semmi, csak a kazdn zaja,

amit a szellozo csovében is hallasz.

Olyan, mint a tenger otthonos nyiizsgése

a vihar utdn, ami kifdrasztotta a foldet.

Viszont tudod: te mdr soha nem leszel fdradt,
soha nem zsibbad el a kezed, mikozben nézed

a gyermek arcdt, ami sima, mint a tortabevonat.
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Nincs semmi, csak a kertben kavicsok kdosza.

Az épitkezés utdn iilepedett le ott, ahovd a sodert
ontotték. Nincs semmi, csak bolygdk rozsddja,

a hdrom D-s képeslapon, a nagyobb ldny dgya folott.
Nincs mds, csak a téglalap. A mi téglalapunk.

PEER KRISZTIAN

Gyiijteményeim

Megnézendd filmek elavult adathordozon.
Sordskupakok, sordsdobozok.

Buszok ald bemdszni a Bazilika mogott —
Guten tag, doze bier, bitte, ja?

Hiisz éve olvasatlan, ki sem dobozolt konyveim védelmében
oltem egeret.

Hangyabolyba dsott, precizen kifozott,
darazsakkal lerdgatott maddrkoponyik,
cickdanydllkapcsok bagolykopetekbol.

Garai Gdbor hdrom kitete,

késtolodo ifjiisdg.

Nem tudok vizudlisan felidézni

hdromndl tobb konkrét pindt.
Cigarettdsdobozokbol ragasztott kazettatarto —
koncertek a keverobdl,

kérni mindig tudtam.

Se arc-, se névmemaoridam,

biintudatbol barkit visszajelolok.

Muig abbol élek, hogy fiatalon mindenkirdl tudtam, kicsoda.
Ezek ugyanolyanok.

Semmitdl nem tudok meguvdlni, Nyuszi —
hdrom habuerd,

Zsdfi cuccai.



Naplo

Amikor egyéves voltam,

pdrhuzamos naplot irt anydm és apdm,
a hiigom taldlta meg,

és megmutatta a hiilye.

Fogadkozdsokkal kezdodik, és mdr februdrtol foghijas,
gorcsosen szabdlyos gyongybetiikkel indul,

néhol olvashatatlan, haromnegyedrészt iires —

mindkettd olyan, amilyennek egy rendes naplonak lennie kell.

Anydm legnagyobb binata

apdm legjobb vicce:

a kutydt dicsérik meg tobben

a boltig tartd iiton,

vagy a gyereket.

Carver 6lne a sivdrsdg ilyen fokdért.

. Kisfiam, én soha életemben

semmi mds nem akartam lenni, mint jo anya.”
Most mdr értem, miért.

Akkoriban még hetente eQyszer-kétszer azért anyu is iszik,
hogy el tudja viselni aput. Vagy az életet. Vagy az anyasdgot —
ez 1j.

Két kilo krumpli, termeldi bor, vécépapir.

Olvasnak konyvet is, Updike, James Jones, Herman Wouk:

. befejeztem, jo volt”.

Hetvendt, Dorog, esemény egy pesti tdrsasdg —

bdrcsak tényleg megérkeztek volna!

En sem megyek szivesen vidékre egyediil.

Meg is érkeztek, dssze se rohogtek, elvoltak magukban —
a stabilitds dra az elszigetelddés,

hogy valami okosat is mondjak, amig arra vdrunk,

hogy a vendégem lehess.

Apu megueri azt, aki nem beszélget vele.

Okosabb vagy mindegyiknél,

még két év, és tobbet 1igysem ldtod dket,

hidba s1igsz, tudjdk 6k is, nagyanyddat kirohogik, joggal.
Dabbenetes fajismerettel

részeg tuddsok kozt toltott madardsztdborok.
Guyereksziilok gyereke,
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burgonyapecsét az onigazoldson.
Apu magdra taldldsa, anyu meghosszabbitdsa.
Tiil hamar partner.

Partner menekiilésben,

anyu eldl eltitkoldsban, anyuval vetkoztetésben,
gsszenézésben, ordogiizésben,

kimondatlan mindentuddsban.

De csak ott vagyok boldog, ahol apu van.

De csak ott vagyok otthon, ahol anyu van.

Azért lettem ilyen kordn ilyen okos,
hogy felismerjem, melyik apu jott haza.

Most kell szeretni,
minden csak viselkedés.

Ha élelem a combjit,

legyokeresitem, tdvolra nehezebben iit,
és végiil lefekszik.

Neki sem volt konnyii.

Az védi mdsnap, akit titni akart, elérni az iitéssel.
,Ments ki a sziiloi aldl,
te 1igyis majd Pestre mész.”

Kicserélni a csalddi szotdrban azt a szot,
hogy unszimpatikus, leoktatni anydm.
Szdnni és gyiilolni minden vidékit,

aki nem tudja, merre van a Kdlvin.

Olyan messzire dobott szerencsétlen magitdl,
nem is ldthatja, mennyire vittem.

Mire valo az emlékezet,

ha 6 sem tudja, ami a fejemben van, aki sziilt.

Ugyanakkor az is lehetséges,
hogy csak arra voltak kivincsiak, hova tiinik a pénz.
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FEKETE RICHARD

A legnehezebb

Nehéz tél jon.

A madarak elfelejtenck
délre repiilni, sajdt
fészkiikben maradnak,
és vékony szdrnyaikba
gallyak fagynak.

Nehéz tél jon. A legnehezebb.
Egy forréd tenger tdvoli
partjdt félig ellepik

a néma gyerektollak.

Majd folcsavarom a fiitést,
fehér dunndba dugom

a fejemet, és

megprobdlok kevesebbet
dlmodni rélad,

rdla.

Angyal

Egy angyal iil a viharszagii felhon
Lefele néz és Iobdlja a ldbdt

Az ég tiraiitjdn két apro labnyom
A messzi betonon forrdsdg jdr dt

Meég nem szelidiilt meg az akarat
Nincsen mélység az elhatdrozdshoz
A tokéletlen jelen iddt nézi

A sziik foldet a szél dztatta vdrost

A zdrt utcdt a tompa szineket

A rutinnal kezelt hisztit a boltndl
Az anyit aki nem ldt tdvolabb

A jdrddra tapadt sdrfoltokndl
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Nyomot keres a legtisztdbb nyomot
Az ég foldjébe sziirt virdgokat

A borodre szildrdult kérget és

Az arcodba vdjt hasadékokat

A felhd vagy az esdcsepp a fold

A kéz mely a téba kavicsot hajit

A hajnal vagy és szornyii csattandssal
Csapddnak be a meteorjaid

A reggel vagy a keskeny pillanat
A zuhands a fiire hulld pdra

A belsd levegodben ér majd véget
Az angyal elsd elrugaszkoddsa

KRUSOVSZKY DENES

Baleset

Vilyoghdzak oldédnak fel

a kovér filik konnyeiben,

azt mondjdk, vigyem innen
ezt a sok homokot, amit
miattam kellett kiszdrni,

de nincsen ndlam csak egy
Qyuirott nejlonszatyor,

abba kezdek lapdtolni

az izz0 napsiitésben,

az drvasdg nem mentség,
foleg, ha még vdrni kell rd,
elindulok, viszem a homokot,
és amig a szél citerdzik

a zacskon, egy alkalmasabb
balesetet keresek magamnak.
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Hamu

A kutydk hamut ugattak,
fogalmam sem volt, mire
késziilsz, abban a hirtelen
elsotétedésben, csak mentem
melletted hiiségesen,

a ldbamat kapkodva csendben,
mintha felizzott volna a foldiit
alattunk, de hogy hovd,

azt nem drultad el, rangattdl
magaddal, mint aki nem
egészen biztos abban,

amit csindl, csak abban,

hogy csindlni kell,

jo lett volna mégis beszélni
hozzid, de ahogy kinyitottam
a szdmat, hamu pergett

a nyelvemrdl, és mire mind
kikoptem volna, mdr oda is értiink.

Egyre sotétebb

Korommal irtak fel valamit

a falra, amit a munkdsok most
vizes kefékkel probdlnak
lesiirolni elkeseredetten,

nem lehet mdr elolvasni,

mégis megdllunk eldtte,
eszembe sem jut, hogy nekiink
sz0lt volna, szépen dolgoznak,
szépen rezegnek a tagjaik,

és mi is reszketiink, ahogy
figyeljiik oket, kenik szét

a kormot, egyre sotétebb minden,
alkonyodik is, vagy nem,
tdmad a szél, rank dol,

mint egy régi palakerités,
sziirkén dllunk az oreg szélben,
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mennél, érzem, hiizndl engem is,
1igysem lehet elolvasni mdr, suttogod,
de hdt én a siiroldst nézem.

Nyirfaerdo

Az éjszakai busz tévedésbol

egy nyirfaerdobe vitt ki,
tiltakozni akartam, hiszen

nappal volt, de konnyeiket
torolgetve csendre intettek

a kalauzok, nézzek mdr koriil,
mondtdk, hdt nem csodds itt,

és valdban, azota is minden
nagyszerii ebben a nyirfaerdében.

Zuhan

A pdfranyok a foldre
buktak, taldn esett az éjjel,
akartam kérni toled valamit,
de méq sincs itt az ideje,
mint egy kilincs,

olyan merev a kezed,
ahogy megmarkolom,
rozsdds nyikorgdssal
tarulnak a felhok,

és nincs mogottiik semmi,
mégis zuhan.



FORGACH ANDRAS

Az élet csaszara

Ez, amit most elmesélek, a FGiskolan kezd&dott, a hetvenes évek masodik felé-
ben, amikor mindannyian, de tényleg mindannyian, egytdl-egyig arra voltunk
kivancsiak, hogy kik vagyunk, és hogy mit akarunk. Eppen kiléptiink a Féiskola
éptiletébdl az utcara, vagyis még nem léptiink ki, még bent kévalyogtunk az
el6csarnokban, szenvedélyes vitaba keveredve, amikor Rinaldo egyik baratja,
igen, ezzel kellett volna kezdenem, akkoriban rengeteg baratja volt Rinaldénak,
sGt, egyre tobb, ahogyan egyre népszertibb lett, percrdl percre egyre népszertibb,
és évrdl évre, mig varatlanul meg nem szakadt ez a folyamat, és Rinaldo ki nem
zuhant az istennd kegyeibdl, és elfordultak téle még legkozelebbi barétai is — ép-
pen kiléptiink az utcara, azzal a megismételhetetlen konnyedséggel, azzal a ru-
ganyos, lebegd tanclépéssel, ami a huszonévesek sajatja, egyébként nem is lép-
tiink ki, csak lehuppantunk az elécsarnokba torkoll6 1épcsShédz legalsé fokara,
ugy, hogy keriilgetni kellett minket, az dlland6 jovés-menésben allandéan jottek-
mentek a hallgatdk, a kollégium ott volt f6l6ttiink néhany emelettel, forgalmas
kés6 délutan volt, vallunkat hol jobbra, hol balra dontottiik, ha valaki fol akart
menni, vagy lejonni, széthajoltunk, ha kozottiink 1épett 4t, aztan ezt meguntuk és
folugrottunk a ruhatari pultra, mint két lusta macska, kabatban, torokiilésben
folytattuk véget érni nem akar6 vitankat, ami nem is volt vita, mert nem egymas
kérdéseire feleltiink.

Ezen az estén tortént, hogy egy észrevétlen pillanatban Rinaldo vadonatdj
baratja, levakarhatatlanul, mint a lekvar, rank tapadt. Ugy kezdett csorogni uta-
nunk az utcan, mint a strdre f6tt ragacsos baracklekvéar. Strd voros haja volt és
baltafeje, és persze nem igazan volt Rinaldo barétja; éppen azért tapadt rank
olyan levakarhatatlanul, mert a baratja szeretett volna lenni, a magikus érintésre
vart, amelynek révén Rinaldo paratlan tehetsége majd atdramlik belé, és én egész
este azzal szérakoztam, hogy mindenféle neveket talaltam ki rd, egészen addig,
mig végre felfogta, hogy nincs keresnivaléja kozottiink, és meglehet&sen része-
gen el nem kotrédott.

Hogy ki volt Rinaldo?

Maradjunk annyiban, hogy Rinaldo a baratom volt, legalabbis azt hittem,
hogy a bardtom. Azt akartam hinni. Ugy néztem r4, és ezt az érzést soha, egyet-
len pillanatig sem vetettem kritikai elemzés ald, mintha benne az életem folyta-
tasat vagy tiikorképét lathatnam; és nem & volt az egyetlen ilyen baratom akko-
riban, sok ilyen baratom volt, egymastoél szogesen, homlokegyenest kiilonb6z6
lények, akikkel mind azonos voltam, akikben folytatédtam, és 6 is éppen igy
nézett rdm, azaz egyrészt mélyen lesajndlt, miként én is 6t, méasrészt meghatéan
tisztelt, miként én is 6t, olykor forrén szeretett, miként én is 6t, és ugyanakkor
tokéletesen kozombos voltam a szamadra, mintha ott se lennék, miként § is ne-
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kem: egyszoval a bardtjanak tartott, bar, mint fentebb emlitettem, a bardtsag sz6
értelmét nem tisztaztuk akkor. O mindenkiben sajat magat kereste. O volt
Rinaldo Rinaldini, az élet csaszara. A magéanyos. Neki nem voltak baratai.

Kiléptiink az el6csarnokbdl az utcara, és hirtelen négyen lettiink, néggyé val-
tunk a kora estében. Ez mindig igy tortént: Gigy tlint, mintha torténne valami: ez
a verddés, ez a néggyé-otté-tizzé-verddés az éjszakaban valodi torténésnek tet-
szett. Mert a torténéseket azokban az években a céltalansag, a féloldhatatlansag
és a harmadosztalyd démonok vildga uralta, a haszontalan idével valé korlatlan
rendelkezés. Ennyibdl 4llt a szabadsdgunk, hogy az idénket tonkretehettiik, el-
pazarolhattuk.

Négyen voltunk tehat. Egy — ez voltam én; kett$ — ez volt a rank tapadt alak,
a Dugéhuizoéagyu; harom — ez volt Rinaldo Rinaldini, az élet csdszara; és végiil
négy: a hallgatag, sz6ke, légyszakallas fid, akirél sokdig azt sem lehetett tudni,
hogy valaki-e egyaltalan, és homokszin ballonjiaban csak lebegett, lengett uta-
nunk a szélben.

Volt ndlam némi pénz, gondoltam, meghivom Rinaldét, elindultunk az utcan,
befordultunk a sarkon, épitkezési dllvanyok mellett haladtunk el, belekezdtiink
egy érdekesnek igérkezg vitdba, és azok ketten, mintha csak véletlentil, mint két
arnyék, jo nyolc-tiz 1épéssel lemaradva kovettek minket. Amikor el§szor hatra-
néztem, hogy megnézzem, kik azok mogottiink a néptelen utcan, Rinaldo ugy
tett, mintha nem értené, mit nézel6doém folyton, bossziisan rdm mordult — ez
kilonben a gyengédség jele volt ndla —, hogy ne forgolédjak dlland6an, mint
ahogy az ember szigortsagot tettetve a kutydjara rivall rd az esti utcan. Rinaldo
arcardl nem lehetett leolvasni, hogy hozzé tartoznak-e a sotét sziluettek, vagy
sem, csak ment eldre: és dallamos, érces hangjan el6adta legfrissebb tedridi egyi-
két, akkoriban rengeteg tedridja volt, kozben ellagyultan hallgatta a sajat hangjat,
oda se figyelt a szavaira, mint akit sokkal mélyebb dolgok foglalkoztatnak annal,
mint amirdl éppen beszélni latszik. A hangszine volt a kozlés, ez az atfiilledt ba-
ritonhang, ami a kisfids izgalomtdl néha mutalni kezdett. Altaldban az volt a
szabaly, hogy minél izgatottabban és szenvedélyesebben taglalt egy témat, minél
nagyobb lendiilettel vetette bele magat, utdna annal konnyedebben ejtette, és né-
zett az emberre csodalkozva, ha az véletleniil egy kérdést tett f6] az imént hallott
dolgokkal kapcsolatban, de ha mégsem bamult értetlenkedd, tavoli tekintettel az
emberre, mert gyakran egy hajnali iires utca vagy a hajnali rakpart csondes tires-
sége tiikroz6d6tt a zOld szemében, mar a mondat kozepén vilagos lett, hogy egy-
altalan nem hallja, amit az ember mond, és ezt az ember egy id6 utan megtanul-
ta, és nem is vart valaszt.

O volt Rinaldo Rinaldini, az élet csaszara.

Egy mondat, egy sz6 kozepén megtorpant, hirtelen megalltunk, mintha falba
uitkoztiink volna, azt hittem, mutatni akar valamit, de nem, csak keményen meg-
szoritotta a konyokomet és visszahtizott maga mellé, mert én 6nkéntelentil tet-
tem még néhany lépést elére — szeretett mutogatni az utcan: néha egy manzard-
szoba kivilagitott ablakdra mutatott, az arnyékokra a mennyezeten, néha egy
furcsa forméaju, leszakadni késziil6 erkélyre hivta fel a figyelmemet, egy vaskor-
latra, egy facsonkra, és kdzben olyan fesziilten leste az arcomat, mintha az életé-
rél lenne sz6.

148



Azt elég hamar megértettem, hogy mindegy, mit mutat, maga a mutatas a fon-
tos, legyen az egy godorben latott elhagyott kaucsuklab, vagy gipszstukkobol nyilt
virdg; most is megtorpant, anélkiil, hogy megmondta volna, miért, bevarta, amig a
masik kettS utolért minket. Igy értettem meg, hogy veliik egyiitt vagyunk, hogy
ezek az 6 baratai, és hogy mostantdl fogva egy tarsasagot képeziink. Ez kellemetle-
nil érintett, legszivesebben sarkon fordultam volna, de mar nem volt erém.

Hozza kell tennem, hogy mikor megismertem Rinald6t, magamban Hazmes-
terfiinak kereszteltem el, nemcsak a viselkedése, de az Oltozkodése miatt is.
Agyonmosott ruhakat viselt, akdrcsak én, jorészt a testvére altal levetett, hasznalt
goncoket, akarcsak én, az arca, a nyaka lilara pirult, mint egy pulykaé, igy lesiilt,
olyan hirtelen ezen a nyédron, mint aki egész id§ alatt a tiz6 napon focizott a
Tabanban a barataival. Hazmesterfiti volt a képteleniil gyorsan elhadart torténe-
tei miatt is, mert mindig gyorsan beszélt, mint aki nem ér r4, a zsebeibdl is renge-
teg torténet 16gott ki, és ezekbdl a torténetekbdl a sok ismeretlen szerepld és sok
ismeretlen helyszin miatt csak keveset értettem, ami nem zavart, pedig nem tud-
tam még, hogy nem is kell ket érteni, elég a Rinaldo testébol sugarzo 4llati me-
legre figyelni.

A lényében volt valami kozonséges, sapadt arcat még nem puffasztotta fol az
alkohol, de mar az alagsori lakékéhoz hasonlé zsir boritotta, szaga volt a testé-
nek: a kicsit darabos, kozonséges gesztusait, mint ezt a varatlan megtorpanast is,
a ruhaja tokéletesen leképezte: kockds flaneling, amirdl le volt szakadva valame-
lyik gomb, élénkvoros sal, foszl6 bélést, kigombolt sziirke télikabat, sart6l nehéz
bakancs, gytirott tilepti nadrag, a belSliik arad6 savanykas testszag, akar egy
frontkatonaé, az ember voltaképp nem talalhatott a viselkedésében kifogast, kiil-
s6 és bels6 megfelelt egymasnak — inkdbb az lett volna furcsa, ha hibatlan udva-
riassaggal bemutat a baratainak.

Amikor azok ketten utolértek minket, kis kort képeztiink a jardan, egy édes-
ségbolt kirakata el6tt, és j6 néhany pillanatig meglep6 médon nem szélalt meg
senki, Rinaldo ugyanis elfelejtett bemutatni minket egymasnak, de ez akkor
egyikiinknek se tlint fel — énekelni kezdett egy kuplét valami nagyoperettbdl,
vagy satanian, de inkadbb teatrédlisan felkacagott. Sohasem tudtam meg, hogy
hivtdk ezt a masik kett6t, aki hozzank csapédott, ma sem tudom, §szintén szélva
nem is hidnyzott, ontudatlanul mégis furcsalhattam, mert mint akit ttivel szur-
nak meg, gy randultam 0ssze, mikor a csond, ami a bemutatast helyettesitette,
tal hosszira nyult, és Baltafejii rekedten megszolalt:

— Delektalhatnank magunkat valami alkohollal? Meghivhatom az urakat?

Ez a mesterkélt kezdés nem sok jot igért, mindenki hallgatott, én azt hittem, a
tobbiek is szégyellik magukat, a 1égyszakallas széke fit is hallgatott, feltdnd volt
a némasaga, bar elébb az utcan mintha élénk eszmecserébe meriilt volna a
Faskamra-agyvelejlivel, most azonban olyan mélyen hallgatott, mint aki beszélni
se tud, alig észlelhet6 mosoly derengett az arcan, pillantdsa tin6dé volt, és irany-
talan, arcat itt-ott szérbolyhok diszitették.

Akérdés, akarmilyen ostoban is volt foltéve, dontést igényelt, mely a résztve-
vOk anyagi helyzetétdl fiiggott.

Megtapogattam a pénzt a zsebemben. Csak azért volt ndlam, mert valakinek
tartoztam vele. A pénzt, egy szazast, par napja, a biztonsag kedvéért boritékba
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zartam. A boritékot gondosan a fiokomba dugtam. Azutdn ma délutan, mielStt
elindultam volna a varosba, az ajtébdl varatlanul visszamentem a szobamba, és
kirdntottam a fidkot, kivettem a boritékot, foltéptem, a gondosan rdirt nevet is
széttéptem, kivettem a szazast, és a boritékot kidobtam a szemétbe. A buszon a
szazas becstszott a bérletem és az igazolvanyom kozé. Most megtapogattam, ott
van-e még, aztan ovatosan kihtztam kezemet a zsebembdl. Rigjon be Fafejd a
sajatjabol, gondoltam diithodten.

Tulajdonképpen nem tudtam, kire vagyok diihosebb, Fiirjagyvelejiire vagy
Rinaldéra. Az végiil is honnan tudhatta volna, hogy csupan Rinaldo jatékszere.
Hogy valamilyen iigyetlen és tapintatlan id6htizés eszkoze. Csak a légyszakallas
ifji meggyotrésének eszkoze. De ezt én sem sejtettem akkor még. Elindultam az
éjszakaban, céltalanul, tigy éreztem, tartok valamerre.

Nem tartottam semerre.

Ugyhogy némi vita és latolgatas utan bekovetkezett, amit elére lehetett latni:
beiiltiink valahovd, ahova amugyis betiltiink volna, akkor is, ha nincs pénziink,
akkor is, ha nem is akarunk inni — nem voltak még helyek, csak egyetlen hely
volt, és volt esetleg még egy masik hely is, arrdl talan kevesebben tudtak, de
harmadik hely, harmadik hely az mar nem volt.

Bevonultunk, libasorban, a restinek, a mulaténak, a masodosztalyt étterem-
nek és a kiiltelki kocsmanak abba a kiilonos keverékébe, amit vendéglatéipari
alegységnek hivtak akkoriban, legelol Rinaldo Rinaldini, az élet csdszara, rogton
utdna a Félkegyelmd, akire, isten tudja, miért, annyira haragudtam, azutén én,
majd végiil a huzatban majdnem ellibbend széke ifja.

Még le se ultiink az asztalunkhoz, mar a menekiilés médozatain gondolkoz-
tam. , Foléllok és itthagyom Sket”, gondoltam, a morzsés abrosz mellett ild6gél-
ve, a bels6 teremben, ahol rajtunk kiviil nem {iilt senki; a f6pincér néha arra jart,
vetett rank egy szérakozott pillantast, latta a két tenyeriink kozt hosszasan me-
lengetett sorostivegeket, mi kdzben tgy tettiink, mintha innank és beszélnénk,
mintha beszélnénk és innank.

Abban biztam, hogy Baltaagy majd csak felismeri reménytelen helyzetét és
elmegy, de ez voltaképpen csak kifogds volt: homélyosan vartam valamire, nem
tudtam pontosan megfogalmazni, mire — mik6zben szentiil meg voltam gy6z6d-
ve arrél, hogy nalam pontosabban nem fogalmaz senki.

Nem, olyat sohasem tettem volna, hogy egyszertien folallok és ott hagyok egy
tarsasagot; ilyenre én sohasem vetemedtem volna: kivartam. Kivarasokbol épiilt
az életem. Nemcsak én magam, de mdsok is félreértették ezt a kivarast: hianynak
lattak, pedig képesség volt: a tétlenségé. Az idében létezés képessége volt ez.

Maradni nem volt kedvem, kotozkodni sem, unatkoztam veliik, véleményt
nyilvanitani nem akartam, att6l féltem, ha ellentmondasra ingerlem barmelyikii-
ket, az csak megzavart volna — mint akkoriban kifejeztem — a szemlélédésben.

Pedig egy halom, ladaba fagyott rothadt korte jobban érdekelt, mint ez a kis
tarsasag.

Ugy éreztem, egy titkos jatszma szemtantja vagyok - még nem tudtam miféle
jatszmaé —, volt ebben valami hatborzongatd, valami életszerd, ez is ottmaraddsra
birt. Eletszerd — azaz ismeretlen. Eletszer(i — azaz unalmas. Eletszerd — azaz meg-
fejtésre varo. Az életszerd meghatdrozdsa: nem ismerem, unom, nem értem.
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Es ekkor, véletlen sz0gbdl meglatva az arcat, finoman tort orrét, rajottem,
hogy ismerem ezt a semmiben ringat6z6 szSke fitt, rajottem, hogy csak azért
nem jottem rd mostandig, mert olyan bizalmasan tarsalgott a Baltafejtivel, hogy
azt hittem, hozza tartozik. Személyes tartozéknak tdnt, olyasvalakinek, akinek
nincs 6nallo élete.

Igen, 6 volt az. O volt az, akit néhdny napja Rinaldo a szemem lattdra konyor-
telentil elzavart egy utcasarkon: lattam, ahogyan fojtottan magyaraz neki vala-
mit, a fii mélabusan hallgatja, lehajtott {6vel, ingatva busa nagy fejét, mint a 16,
aztan sz6 nélkiil megfordul és eltlinik a sarkon tul. Mintha Rinaldénak hatalma
lett volna f6lotte, és élvezte is volna ezt a hatalmat. Utdna egytitt vacsordztunk
akkor, Rinaldo meg én, s egyetlen sz6 sem esett az elzavart széke fiur6l. Ugy
tettem, mintha nem lattam volna semmit, és Rinaldo is, aki persze tudta, hogy
lattam, gy tett, mintha nem tudna. De még az elzavards aktusdba is keveredett
valamilyen latvanyosan fojtott-fesziilt elem, mintha filmszerepet jatszana. Ugyelt
ra, hogy jol lassam, nem tudja, hogy latom. Ez a nem-emlités a jatszmank része
lett, ez a ki-nem-mondads, mint ahogy valdszintleg elkiildeni is csak azért kiildte
el a fitt, hogy megmutassa: el tudja kiildeni. Most azonban nem kiildte el, most
ugy latszik arra ment ki a jatszma, hogy ne kiildje el.

,Aha”, gondoltam akkor.

De ha valaki megkérdezi t6lem ennek az ,,ahd”-nak az értelmét, semmit sem
tudtam volna neki valaszolni.

Ultiink az étteremben, néztiik egymast, és én morcosan arra vértam, hogy
elfogyjon a pénziik. Ez meg is tortént, kozepes fogyasztas utdn. Engem meghiv-
tak. A pang6 forgalmu teremben fejenként egyetlen iiveg sort ittunk, hozza, némi
undorral és harciasan, bedobtunk egy-egy fél cseresznyepalinkat. A hamutart6
megtelt csikkekkel, ingeink beszivtak a fiist illatat, szaporodtak a pohértalpnyo-
mok az abroszon. Ez tortént.

Fizettiink, és igy tlint, ezzel az alkalmi tarsasag rovid élete véget ér, folalltunk, és
kozben Rinaldé a Baltaagyt Szeneslapat valla mogiil cinkosan ram kacsintott.
Kisorjaztunk az étterem elé az utcara, mar megint kint voltunk az utcén, és kinszen-
vedést okoz6 lasstisaggal, akar egy gydszmenet, melynek végtelen lasstisdga az ér-
telmetlen egytittlétek gyotrelmes pillanatait idézte, elindultunk valamerre. Min-
degy volt, merre. Rinaldo kacsintasa talan adhatott volna timpontot, ha adott volna,
de nem adott. A kacsintasa csak annyit mondott: mi ketten és ezek. Semmi mds nem
volt ebben a kacsintasban, de arra j6 volt, hogy mégse tudjak leszakadni réluk.

Mi a fenére vartam?

Baltafej szivésan tort céljara: a tudatomig lassan eljut6 beszélgetéstoredékek-
bdl vilagos lett el6ttem, hogy meg akar ismerkedni egy bizonyos Déniel nevi
fitval, akinek a neve mostantél valamilyen oknal fogva folytonosan elSkeriilt.
S6t, mar napok 6ta csakis errdl a Danielrdl volt sz6.

Vannak nevek, melyek felbukkannak olykor, és napokon keresztiil, a legkii-
16nb6z6bb Osszefliggésekben mindig elSkertilnek, nem tudni, miért, de egy id6
utdn mindenki réluk beszél. Nem lehet tudni, miért, mint ahogyan egy varosban
olykor el6fordul, hogy valaki t6bb napon keresztiil, teljesen véletleniil, mindig
ugyanazon a kornyéken bukkan el6, leszall a buszrél, véletleniil ott van dolga,
tegnap hivatalos, ma csalddi, holnap egy szerelmi ligy, és csak amikor odaér,
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amikor kifordul egy mellékutcédbdl, amikor befordul a sarkon, akkor veszi észre,
hogy mar megint ugyanott van. Mar megint ugyanazon az utcan megy végig, és
megint ugyanabba a hazba tér be, és megint ugyanazzal az emberrel taldlkozik,
véletlentil, immar harmadik napja, és ezért mosolyogva kdszonnek egymdsnak,
holott alig valtottak talan két szot is életiikben.

Ekkor egyértelmiien megvildgosodott el6ttem, hogy ez a Kidontott Gazlampa
éppen ehhez a bizonyos Danielhez akar eljutni Rinaldon és az 6 sz6ke baratjan
keresztiil, aki szintén ismerni latszott Dénielt; hogy ez a Penészes BefGttestiveg
be akar pillantani Daniel életébe, mert tigy véli, Daniel az a bizonyos kulcs, ami-
nek elforgatdsaval megfejtheti Rinaldo titkat, ha ugyan van titka Rinaldénak, és
akkoriban tgy tlint, hogy van. Mar 6nmagaban is jelentds képesség, ha valaki
képes elhitetni a vilaggal, hogy titka van.

Es ha Rinald6t hallgatta az ember, aki napok 6ta csak Daniel lakasarol beszélt,
amit Déniel haldokld, illetve kell6 idében elhunyt nagynénik, becsiiletes, illetve
megvesztegetett minisztériumi osztalyvezetSk segitségével szerzett maganak a
varos egy kitiintetett pontjan, akkor taldn nem is tévedett akkorat ez a Drétagy.
Ha Rinaldo fontosnak tartott valamit — és mar maga ez a tény, hogy fontosnak
tartott valamit, az a vele éppen egytitt levék kozos élményévé valtozott, mint
templomban az Urfelmutatas: talan ennyi volt a tehetsége —, ha 6t érdekelte va-
lami, akkor napokon keresztiil, 4llanddan és kizdrélagosan csak ez a valami léte-
zett, és ez a tény minden mast bearnyékolt.

Rinaldo a folytonos tilzasok vilagéban élt, igy élete soha nem volt esemény-
telennek nevezhetd. Beszélt példaul két épitészmérnokrdl, akiknek segitségével
a sajat jovendd lakédsat is megszerezheti. Ma mar annyi mindent sikertilt elintéz-
nie, f6leg ami a hivatalnokok packazasat illeti. Daniel lakasa és az 6 lakasa, a la-
késok, a két épitészmérnok — napokon at errdl a két épitészmérnokrdl volt sz6, és
a papirokrol, de aki hallgatta e torténeteket, az nem lehetett sohasem biztos ab-
ban, hogy akar Daniel, akér a sajat lakasa, akdr a két épitészmérnok, akar ezek a
papirok valésagosan létez6k, mert Rinaldo minden mondataban ott bujkalt an-
nak a lehet6sége, hogy — legyenek barmily f6ldkozeli dolgok vagy barmennyire
is kézzelfoghatdk — ezek csupan a képzeletében kavargo kiilonos lények, és nem
biztos, hogy koziik van a valésaghoz.

Baltafej mindenesetre vart ett6l a latogatastdl valamit, semmilyen iiriigy nem
volt szamadra elég vacak, hogy a tarsasagot ne a sokszor emlegetett Daniel lakdsa
felé terelje. Aki kiviilrdl latott minket, azt hihette, hogy 6 a tarsasag lelke, neki
pedig sejtelme sem volt arrdl, miféle titokzatos erSk terében mozog.

Mellette haladt a sapatag szbke ifji, mintha hozza tartozott volna, mert bar-
merre is fordult, a sz6ke aldzatosan és hallgatagon kovette, mint a fegyverhordo-
z6ja. Idénként, teljesen varatlanul, meg is szélalt, kidertilt, hogy igen értelmesen
hozza tud sz6Ini barmihez, bar hozzaszdlasai mintha fliggetlenek lettek volna a
targytol, gy beszélt, mint egy gyermek, megfeledkezett az arcan felejtett mo-
solyrdl, ami nem is mosoly volt, csak olyan, mint valami szsz, mint lagyan leb-
bené 6kornyal a szélben. Mintha véletlentil volna ott az arcan, és téle fiiggetlen
életet élne. Amikor beszél, mintha egy halk, sziirke csacsi sz6lalna meg, aki maga
sem tulajdonit jelent6séget a szavainak. Baltafej tovabb csortetett elSre, tilzottan
nem érdekelték ezek a kozbevetések.
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— Csak arra varok, mikor hanyja el magéat — mondta gonoszul Rinaldo, mikor
egy pillanatra ketten maradtunk, mikozben én ama moddozatokon toprengtem
fennhangon, miként lehetne lerazni Kefeagytt. Ugy ttint, mintha Rinaldét konk-
rétan érdekelné a hanyas lebonyolédasa, mikéntje. Hogy milyen sugérban fog
hanyni, és hogy milyen ive lesz.

- Semmi baj sincs vele — nyugtatott meg —, csak részeg. Kivancsi vagyok, mi-
kor hdnyja el magat — mondta, mint a tudés, aki éppen komoly megfigyeléseket
végez, kozel jarvan a dontd, a végsé folfedezéshez.

Hallatlan felismeréseket tudott barmikor k6z6Ini az emberrel.

— Amig az a pasas itt van, a pénzem nem fog elGkertilni! - sziszegtem, Rinaldo
erre fejhangon nevetni kezdett, mintha a szinpadon lenne, annyira, hogy azok
ketten, mert most 6k mentek eldl, és mi maradtunk le mégottiik, hatrafordultak
az utcan.

Kiviilr6l gy nézett ki, és ez egy darabig engem is elszérakoztatott, mintha mi
most egy valddi tarsasag volndnk, Osszetartozd emberek gyiilekezete, egymas
gondolataiban, életében otthonos szereplSk. Pedig még Rinaldorol is alig tudtam
valamit. Id6nként négyen egy vonalban haladtunk, idénként parokra szakad-
tunk, a voroshaja véaratlanul megszaporazta a lépteit, a sz6ke, mint vastormelék
a magnesre, tapadt r4, neonfényes boltok el6tt szaladtak el, én dithddten lassitot-
tam és azon tlin6dtem, mit csinaljak, vagyis azt hittem, hogy tin6dom valamin,
és ez tlindd6 allapotba ringatott.

Forr6 lehelet csapott nyakon.

— Egész éjjel szeretkeztiink, kiszivtam a nyakat — suttogta Rinaldo a fiilembe.

Kérdé pillantést vetve ra leraztam Rinaldo forré és sulyos kezét a vallamrol,
és egészen kozelrdl — a porusaiig lattam a neonfényben — az arcaba néztem.

- Reggel még.

Arcon csapott Rinaldo savanykas lehelete.

— Hajnalban.

Ott alltak egy kozért el6tt, a Baltafeji meg a sz6ke, beértiik Sket, nem volt mas
lehetSségiink.

Most az volt a terv, hogy vegyenek egy olcsé tiveg bort, utcara. Ez az utcan-
tivegbdl-ivés, ez is hozzatartozott, mintha enélkiil nem folytatédhatna, a kézrél
kézre adogatott zold palack nélkiil, a beszélgetés.

Ossze kell dobni a pénzt. Ezek az 6rokos ritudlék.

En szemteleniil harminc fillért haldsztam el a zsebembdl, Elrontott Boritékarc
kint maradt az utcan, Rinaldo, a sz6ke meg én bementiink a boltba, ahol én hisz-
térikusan rogton a hatso kijaratot kerestem, hatsé kijarat persze nem volt, miért
is lett volna, a sz&ke a pultok kozott ropkodott, mint egy pillango, egyre-masra
hozta Rinaldo elé az iivegeket a polcrél, és mar ropilt is vissza, a visszautasitas-
nak pontosan gy Oriilt, mint a dicséretnek. A matematikai feladvany annyi volt
csupan, hogy miként lehet allandésitani az alkoholszintet ilyen kevés pénzbdl.

Meég egy tojaslik6ros tiveget is elénk lebegtetett, mire mi ketten kérusban un-
dorodva kialtottunk fol, erre elttint.

Végiil leemeltem egy haromdecis vorosbort a polcrdl — tiszta tigy. A bolt el6tt
ekozben Voros Rém, aki allandéan sziikségét érezte annak, hogy mondjon vala-
mit, épp pénzt koldult valakitél, és csoddk csodajara kapott is, hetven forintot, és
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mint a forg6szél tjra behtizta a boltba magaval a kozben az utcara kikeveredett
szGke ifjit, aki, nem is annyira ifji volt, hanem inkabb lény, berdntotta magaval
a sz6ke lényt a boltba, most Rinaldo meg én maradtunk kint, de nalunk volt a
borosiiveg, most konnyedén leléphettiink volna.

- Kopjunk le — mondtam paratlanul rossz id6zitéssel, mert Rinaldo szeme a
kirakat ivegén keresztiil a boltban lebeg¢ szSke fitira tapadt.

— Nem hagyom itt.

Mar jottek is kifelé, a sz6ke meg Dobozagy, aki egy latvanyos mozdulattal az
aktatdskajaba helyezte szerzeményét, a vodkasiiveget, amire tigy tapadt Rinaldo
kiguvadt szeme, mint a legszebb trofedra.

Egy tiveg vodka akkoriban betet6z8, végs6é megoldasnak szamitott a tarsasa-
gi életben. Ezt Baltafej pontosan kiszamitotta. Az, hogy tekintélyes bdrtaskajaba
tette az liveget, amit azutan gondosan becsatolt, csak fokozta a hatast. Mellé do-
bott még valami s6s ropogtatnival6t is zorgé zacskéban — vildgos volt, a mozdu-
latban benne rejlett, hogy Baltafej igazén ismeri az életet.

Az eréviszonyokat mi sem jellemezte jobban, mint az, hogy az éppen becsatolt
taska egy perc mulva kinyilt — Rinaldo kérlelésének a Bértarcaagy nem tudott el-
lendllni —, Rinaldo gyorsan letekerte, valésaggal letépte az tiveg kupakjat, és egy
irtézatosat htizott bel6le. Utdna a sz6kének adta at. O is ivott — mintha egy arvécs-
ka vagy kankalin csak petréleumbtizben virdgzana —, addmcsutkdja egyetlen ran-
duldséval leeresztette hossz, lagy hattytinyakan a borzalmas italt.

Es innent6l kezdve megvéltozott minden.

Baltaagy ment kozépen, két oldaldn Rinaldo és a szGke, kdzrefogtak, bokok-
kal halmoztak el - én kissé lemaradva téliik, ki tudja, miért, de mentem utanuk.
A tekintélyes bSrtaskat minden alkalommal — még kétszer kertlt el§ az tiveg —
gondosan kicsatoltdk és becsatoltak: az tiveg kézrSl kézre jart, majd visszakertilt
a taska mélyére. A haromdecis kis z6ld borosiiveg ekkor még Rinaldo télikabat-
janak mély zsebében lapult.

Az aluljaréhoz értiink.

Lévén, hogy hét kijarata volt az aluljarénak, ez mar magaban rejtette a dontés
kicsikardsanak lehet6ségét, amivel félhangosan éIni probaltam. Le se hurrogtak.
Még hosszu volt az este, még szinte el se kezd6dott — de mégis mit vartam ettdl
az estétdl, mit vartam?

A pillanatnyi bizonytalansdgban — a vodkastiveget nem lehetett feliiliitni —
Rinaldo keményen a hénom ala nyult és folrantott maga utan a villamosra. Nem
egyszerd fizikai aktus volt ez, kozben mindenféle pajkos és veszélytelen bokokat
sugdosott a fiilembe, mintha csiklandozna, talan a fiilcimpamat is megnyalta,
vagy beleharapott. Ez inkabb idegesit6 volt, mint kellemes, de a magnes miko-
dott, és a villamos elindult.

Itt tartottunk.

Négy tilésen iltiink, el6rehajolva, egymassal szemben, és folyt tovabb a be-
szélgetés, tuliivoltottik a villamos zajat, a villamos zorgott, mint egy szogekkel
és csavarokkal teli doboz, amit tiszta er6bSl raz egy idiodta, a felsGtestiink ide-oda
ingott, haladtak elére a dolgok, ez nyilvanvalé volt, a villamossin megcsikordult,
beleborzongtunk, a hatunkon felallt a sz6r, éltiink.

Attol eltekintve, hogy Rinaldét egyediil a vodkasiiveg érdekelte, valamint az,
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hogy Voroés Rém mikor hanyja el magat, és hogy, mint valami gy6ztes hadvezér,
azt latolgatta, hogyan szamol majd be Dénielnek, ha valaha is odaériink, a legkii-
16nb6z6bb hivatalokban aratott elképeszt6 diadalairdl és paratlan megfigyelései-
r6l. Tokéletesen otthon érezte magat ebben a tokéletes otthontalansdgban, semmi-
be sem kertilt neki letagadni, hogy zsebében ott a borosiiveg. Mert Vészfékagynak
egy id6 utan feltlint, hogy folyton csak a vodka fogy, és mar vészesen fogyott,
pedig még el se kezd6dott semmi.

- Olyan részeg, hogy nem is lat — stigta Rinaldo a fiillembe. Kézben egy villa-
moslaké Oregasszony nejlonbugyraival és félelmeivel a villamos masik felébe
menekiilt, még miel6tt Rinaldo és Baltafej jatékosan birkézni kezdtek, mivel
Baltaagy egy kanyarban mégiscsak észrevette a jellegzetes, borostivegre utalé
dudorodést Rinaldo kabatzsebén, nytlni kezdett a borostiveg utan a részegek
bizonytalan, bér célirdnyos mozdulataval - a riadt regasszony ekkor pattant fel
a helyérdl, és vissza-visszanézve rank majdnem hanyatt esett a kanyarban, fogal-
ma sem volt r6la, mennyire artatlan jelenet szemtantja.

Rinaldo konnyedén kitért a részeg eld], kisiklott az atkarolé mozdulatbdl, le-
razta magarol a részegségtdl egy pillanatra tehetetlenné valo és ranehezedd tes-
tet, falzettes hangon vihogott, mint egy rossz diz6z, végigfutott a villamos olajos
fapadléjan, s mikozben til széles mozdulattal, mozdulat kézben szabadsagat
demonstralva lezokkent az egyik iilésre, pont az el6bb riadtan menekiil6 oreg-
asszony mellé, aki mar nem tudott hova menekiilni, a vorésboros palack fejjel
eldre kicsuiszott a zsebébdl, és mintha még azel6tt kettétort volna, hogy nagyot
csattanva a padlohoz vagédott. Szinte felrobbant, letort a nyaka és dmleni kez-
dett belSle a bor, mi csak néztiik, ahogy habortban néz az ember, egy pillanatig
ontudatlanul, mikor legjobb bajtarsat éri a golyd, am ekkor hibatlan reflexszel, a
lankatag sz6ke ifjd, bagyadt lényére cafol6 hatarozott mozdulattal igy kapta £l
a padlordl az tiveget, hogy abban meglepGen sok vordsbor maradt, szinte még
tele volt. Rinaldo kéjesen nyult a padlén maradt letort tivegnyak utan, amelyik-
ben benne maradt dug6; lasst és jelentdségteli mozdulattal, mint egy templomi
szertartason, folmutatta a villamos kozonségének, majd a villamos egyik ablaka-
ba helyezte, mint egy mualkotast. A letort zold tivegnyakban 6rokre benne ra-
gadt a kis parafadugé. Ugyan ki venné a faradtsagot, hogy valaha is kihtizza?

Sotét utcakon kellett athatolnunk, csak minden mésodik-harmadik lampa
égett, mintha egy egész varosrészen hatolnank keresztiil, egyszerre, egy id6ben,
szamos parhuzamos utcan, és a voroshaju, észrevéve irdnta érzett, egyre kevésbé
titkolt, nyilt ellenszenvemet, most Rinald6t vonta magaval, igy én a sz6ke ifjival
keriiltem parba, kettesben lépkedtiink a s6t6l mart sziirke jardan, a nedves és
sOtét estében, id6nként egymasra pillantva, mely pillantdsban ismeretlen tények
latolgatésa volt érezhetd, rokonszenv-csirak, kiilonos egyetértés valamiben, amit
nem akartunk, de nem is tudtunk volna megnevezni.

Egy épitkezés mellett haladtunk el, ahol éjszakai miiszakban dolgoztak a
munkésok. Ahol a paldnk megszakadt, bejarast biztositva a teherautéknak, lat-
ni lehetett a hatalmas malterkever6t, és nyolc-tiz malterpor lepte, lassu 1épti,
merev ruhdjd, gumicsizmas épitémunkast, jottek-mentek, némelyikiik védési-
sakban, az egész tér remegni latszott, és voros fény szivargott ki onnan a sotét
utcéra.
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—Avalosag! - csapott a vallamra Rinaldo, inkdbb az iités, mint a sz6 kedvéért:
vodka- és dohanybtiz keveredett a leheletében.

— Szilankok vannak benne - ijesztgettem a sz6két, csak hogy mondjak vala-
mit: 6 lildra fagyott hosszu ujjaival maga elé tartva hozta a torott tiveget az aljan
16tyog6 vorosborral.

— Majd leszfirjiik — felelte szakszertien. - Maradt benne hdrom pohar bor.

Es almatagon, hosszu, finom ujjaival atfogva az tiveget, jott a borral.

Ekkor kideriilt, hogy a sokat emlegetett Danielnek éppen tiidégyulladasa
van, lazas beteg. Beléptiink az 6sszeomlani késziil6 hdzba, amit valésdgos tam-
faerdd tartott meg, folmentiink az emeletre; mér a gangrodl be lehetett latni, egy
paranyi, galéridval beépitett szobdba, csak az asztal koriil til6k hata és kézfeje
latszott. A konyhdban két lany beszélgetett, olyan felhétlentil és szenvedélyesen,
mint ahogy csakis idegen lakdsban tud beszélgetni az ember.

Behatolunk, a konyhan keresztiil. A gangrol latott film: a poharat dédelgets
lany a konyhaban valésagga valik, két test utat ad a betoppandknak, elhajol,
mint a ndd, bent a szobaban is gy hajoltak az asztal f6lé, talin még mélyebben,
mint egy dlomban. Hirtelen, az idvozlések utan, holott senki sem beszélt Ossze,
mindenki eltlinik, az tidvozlés minden atmenet nélkil bucsuzkodassa valik,
egyediil egy izzadst, testes, kék frottirkopenyes férfi lathat6 a konyhéban, teat {6z,
neki is csak a vastag héta latszik — mint valami kémiai anyag, kicsapédott, és
azonosithatéva lett: 6 Daniel.

Hat megérkeztiink, innen nem lesz mar konnyd menekiilés — gondoltam
megkonnyebbiilve, és Ggy tettem, mintha koriilnéznék.

Fogoly voltam, mint dugé a torott tivegnyakban.

A pillanatnyi helyzet foglya vagy egy hosszabb torténet foglya, ezt akkor nem
tudhattam, se én, se més.

Csak ennyi tortént: négyen beiiltek, négyen elmentek, eltdvozott négy lany, és
jott helyettiik négy fit. Festékesvodoragy foliilt az asztalra. Ez volt az egyetlen
pozicié, amelyikben még megérizhette nemlétezs folényét. Festeni kezdett, min-
dent bemazolt a tekintetével. Korbekinalta a vodkét. Ott se volt. Sajat nemléte
még nem jutott el egészen a tudataig, mivel Rinaldo és a sz8ke ifju otthonossaga
mar kellGen figyelmetlenné és tapintatlanna tette Gket, de 6 ezt nem vette észre,
elemében volt, a hata mogeé rejtette vészesen iiriil6 vodkastivegét, kérdéseket tett
fol, melyek zéloga lett volna a kezében tartott iiveg, és roppantul idegesitette a
nagy hangerével megszolalé zene, mert kozben a lemezjatszot, mint annak az
egyetlen lehet&ségét, hogy én is mondjak valamit, bekapcsoltam, Bach ztdult a
szobdban levGkre — és ekkor szerencsétlen Mészlapat holtsdpadtan ingani kez-
dett az asztal tetején, kezébdl kipottyant a vodkasiiveg, lathatéva valt két vastag
jegygytrd a gytriisujjan — a felesége gytrtjét is § viselte —, elkomolyodott, mint-
ha fejbe verték volna, megszédiilt és leszallt az asztalrol.

— Indulunk! - rikkantotta a hdzigazda felé, de azon kapta magét, hogy egye-
dil all ott, rajta kiviil senki se mozdul. A zene még hangosabb lett, hatalmas
hulldamokban kozeledett felé, mintha ki akarna 16kni a lakasbdl, valésaggal hétra
kellett h6kolnie. Aztdn a galéridra vezetS lépcsre dobott nehéz kabatok koziil
kezdte kibanyaszni a sajatjat, leguggolt, aztan térdre rogyott, mint az oltar el6tt,
a labai mar nem tartottdk meg, a latvanytol Rinaldo szdja fiilig cstszott, mar azt
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lehetett hinni, hogy Baltafej ott fog elaludni, a télikabatokon, de mint egy vert
sereg, vagy annak magdra hagyott tdbornoka, rdébredve, hogy immér nem kove-
ti senki, elindult kifelé, minden 1épésnél azt lehetett hinni, hogy el fog esni, tavo-
li, bagyadt intéssel bucstztak téle a tobbiek, 6 kiszédiilt, gyorsabban, mint ahogy
érkezett, és aztan eltlint, szertefoszlott a semmibe, csupan az tires vodkasiiveget
hagyta ott a padlén, mar ziigo fejjel suhant a téli utcan, és Rinaldo, mint aki nem
tud magan uralkodni, kacagott, kacagott, majd, mint aki itt otthon van, rendez-
kedni kezdett az altalanos megkonnyebbiilésben, és ettSl hirtelen megint min-
den lelassult. Valaki komotosan tedt kezdett f6zni odakint a konyhaban, kanalak
csilingeltek, sz6l6cukros doboz keriilt el6, gyorsan bekaptam egyet, a hiis érzést
az ember inyén, a gyermekkor izeit idézte, a sz6ke légyszakall egy szekrény mé-
lyén géz utdn kezdett kutatni, volt géz, és tudta, hol van, ezen csodalkoztam, de
mar alltam is fol, holott nem voltam részeg, legfeljebb a tobbiektdl, tartottam a
vastagra hajtogatott gézt, amin voros borfolt terjedt szét, szemernyi szilank sem
sem maradt rajta fenn, aztdn a nedves és stlyos gézkoteget a szemétladaba haji-
tottam, mintha letéptem volna egy sebrdl.

A bor kénnyti volt, és nedves, mint egy érintés, a forr tea, benne a szétomlo
sz6l6cukorral fokozta a bor hatdsat és a szomjisagot, Rinaldo pedig tgy tett,
mintha koztem és kozte joval bizalmasabb viszony éllna fonn, mint ami tényle-
gesen fonnallt, félmondatokat 16kott oda, bizalmasan suttogott, és én, mint a
szinhdzban, magam sem tudtam, miért, szintén gy tettem, mintha ez a szinda-
rab itt helyénvalé volna, hogy mint egy szinésznek, aki megfelel§ instrukciot
kapott, ezt kell tennem, és a szemem sarkabol azonnal meglattam a hirtelen elko-
morul6 sz6ke lény arcan, hogy Rinaldo célja csupan az 6 elcsigdzdsa, semmi mas,
csupdan a képzeletbeli helyzet lehetséges fesziiltségének fonntartasa: valami he-
lyett valami mas, és nincs mogotte tényleges szandék, midltal sokkal konnyebb
is igy tenni, mintha; és Daniel, a hazigazda, nem kérdezett semmit, hanem egy-
folytdban beszélt, keresztbe a szoban, mint aki nem vesz észre az egészbdl sem-
mit, sem a szdke fit rosszkedvét, sem Rinaldo szinészies otrombasagat, ponto-
san ugy viselkedett, mint egy hazigazda, ezzel csak annyi volt a célja, hogy idé6t
nyerjen és megértse a viszonyokat, melyeken igazdn nem volt mit megérteni; és
ebben a pillanatban, amikor mar majdnem darabjaira tort a semmi, valakinek —
talan éppen ezt megel6zendd — eszébe jutott, hogy elfogyott minden alkohol, és
le kell menni megint az utcéra, és szerezni kell.

Egy bekovetkezd fordulat mindig alkalmat kinal arra, hogy valdédi fordulat
legyen, de a fordulatok tobbsége mégsem valddi fordulat. A, kell” sz6 folbukka-
nasa azonban valddi lendiiletet tud kolcsonozni az eseményeknek. Ez a , kell”,
még ha nem is volt egy stlyos és valddi ,kell”, még a szazast is el6varazsolta
végre a zsebembdl, mondhatni, erre a , kell”’-re tartogattam, mintha ennek a
,kell”-nek a felbukkandsédra vartam volna mind ez idaig. Ez még a tiidégyulla-
dasos hazigazdat is folvillanyozta, mert cafolva a betegségérdl elterjedt hireszte-
léseket, gyorsan ruhdkat kapott magara és lejott veliink.

Am az is meglehet, csak azért jott le veliink, hogy szemmel tartson minket,
mivel Rinaldo mostanra tartogatta nagy leleplezését, melyet gy suttogott a fii-
lembe, hogy kozben gyorsan a fiilcimpamba harapott:

— A rettenetes férj.
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Egy pillanatig nem volt vilagos el6ttem, ezt hogyan is értsem, de aztdn meg-
lattam, ahogyan a légyszakallas, sz6ke, dlmodozé 1éptii fii mellett ott megy a
lazas veritékben tisz6, alacsony, tomzsi Daniel, és ebben a pillanatban, legalabbis
ebben a vonatkozdsban, mintha félderengett volna elSttem valami, amirél azt
hittem, hogy értem.

Folosleges itt hozzdtennem, hogy természetesen nem értettem.

— Nyolc év — suttogott forrén a fiillembe Rinaldo —, nyolc éve tart — és ez a
nyolc év egy orokkévaldsdgnak tiint, egy egész életet magaba latszott foglalni,
magat a végtelenséget értette rajta Rinaldo, amit mutatott is a kezével, megdont-
ve a nyolcast, vizszintesen rajzolva a két hurkot, az éjféli utcan.

— A szennyen at — suttogta még eszelGsen a fiilembe, tetszett neki a szenny
sz6, késtolgatta, mint valamilyen ismert igazsag legvégsé cafolhatatlan tiledékét.

Es megint a villamos.

Egyetlen megallo erejéig, mely rovidségével némasagra készteti a négy utast.
Bagyadt és zsibbadt bamulas, kattogo, akadozé gondolatok. Ez Déniel kornyéke,
6 tudja, hol lehet még ilyenkor palinkat kapni: egy étteremben, melynek voros
fénye és tompa zsivaja Orjitéen hat az érzékekre — el6rement a pénzemmel,
Rinaldo és a szdke fiu elttintek a mellékhelyiségben, én pedig megalltam a beja-
ratndl, hogy par perc miulva, a ruhatar fogasai mogott, djra megpillantsam a
sziirke szemt fitit, merengd tanclépéseivel, homlokat a ruhatar fogasai agancs-
ként diszitették. Atnézett ram, és mig nézett, hirtelen megint ott termett Rinaldo,
és a flilembe suttogott:

— Azt akarja, hogy verjék. Azt akarja, hogy tissem. Mindig azt kéri, hogy tissem.

Kékessziirke szempar vilagitott a bokrok mogiil.

A visszaindulas el6tt Daniel, kezében a pélinkaval, végre meg merte kérdez-
ni, hogy én vagyok-e az a bizonyos vilagositofit, akit napok 6ta sziinet nélkiil
emleget Rinaldo.

— Nem - feleltem, és ettd]l mindenki rettents vidam lett hirtelen.

Arra gondoltam, hogy Rinald6t ismerve taldn a vilagositofit sem létezik.

Valakinek a nemlétét tigy lehetne bizonyitani — gondoltam még —, hogy
Rinaldo hanyszor emliti meg beszéde soran. Ha sokszor, akkor valészintileg nem
létezik.

Negyven forint volt a barackpalinka, hatvan maradt a taxira.

Kezdett 6sszedllni az este, az alkoholszintek, mint a kozlekedSedényben,
kezdtek egyenl6 szintre keriilni. Aki tobbet ivott, az a masik j6zansagatol kissé
kij6zanodott, aki kevesebbet, az bertigott a masik részegségétol.

Es bar én egyéltalan nem voltam részeg, de kezdtem elveszteni a mértéket
mikozben azt hittem, tokéletesen uralom, és tigy tettem, mintha eltéveszteném a
haz bejaratat, azzal a be nem vallott céllal, hogy megfigyeléseket fogok végezni,
de semmi nem tortént, ram kialtottak, engedelmesen visszafordultam, til enge-
delmesen, és a lépcsShazi villany fényében azt a nyolc hatalmas kukat tudtam
megfigyelni, melyek eltorlaszoltdk a haz bejaratat, nyomakodtak kifelé a kapun,
mint nyolc toprongyos 6regember, rajtuk a hdzszam, lecsorgé fehér festékkel fol-
mazolva, mint valami sportmezen.

Az ajtéfélfan humoros tizenetek lettek hirtelen lathatéva: most, hogy mar
ilyen régen ismertem Danielt, el is olvastam néhanyat: sokan jottek ide, amikor
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Daniel nem volt otthon: Danielnek nem volt telefonja: az tizenetek szaporodtak,
sokféle ember fordult meg a paranyi lakdsban, Déniel lakdsaban, a szétomlani
késziil6 aladucolt hazban: pontosan ilyen, gondoltam, pontosan ilyen az élet.

Mig odavoltunk, felforrt a viz, mikor beléptiink, és megszolalt a zene, a ked-
ves szOke bab azonnal hanyni ment, gondosan becsukta maga mogott az ajtét, —
Mit szégyellsz! — kidltotta utana valaki, vagy Déniel, vagy Rinaldo, vagy mind a
ketten, kérusban, — Mit szégyellsz! —, rivalltak ra, mig kitoltotték a teakat, a sa-
padt arccal visszatérd fitra, aki letilt és szétlanul, keményen, katondsan folytatta
az ivast, puszta kotelességérzetbdl, egyszertien azért, mert semmi jobb nem ju-
tott az eszébe, nem mintha szivesen ivott volna, hanem gy, mint aki a falnak
megy neki, keményen, hatdrozottan, céltudatosan, hatalmas kortyokban dontot-
te éppen Kkitiriilt gyomraba a frissen vasarolt barackpalinkat.

Ekkorra mar tényleg kezdett olyanna vélni az id6, mint egy énmagaba vissza-
fordul6 jel: semmi sem tortént, de a semmi egymds utdninak, onmaga valtozatai-
nak tlint, és Ggy nem tortént. Rinaldo, folbatorodva sajat latszolagos érzéseitdl,
melyeknek latszolagossagat csak fokozta, hogy szenvedélyes érzések karikatura-
ja volt inkabb, tul kontdros utdnzata holmi galambkurrogasnak egy nagyvérosi
ereszcsatornan, egyre gyakrabban fordult felém, és mert mdas nem jutott eszébe,
jatékosan elkapta az ujjbegyeimet, és sorban egymas utdn megszoritotta Sket.
Ahanyasbol visszatért szGke fiti — tavolléte lehetett egy ora is, vagy tiz perc, mon-
dom, az id6 kezdett 6ntorvénytien megbolondulni, idénként szabdlyosan vissza-
fordult, és volt, hogy harman tigy voltak egy jelenetben, mintha csak visszaemlé-
keznének rd —, a sz6ke fit mintha csak azért tért volna vissza, hogy emlékeztessen
onmagara, és nem iilt le a két masik kozé, hanem a galéridra vezetd csavarozott,
lyuggatott fémlemezekbdl dsszeszerelt 1épcsfokokra ereszkedett ala, és lagyan
ringott a zenére.

- Kezd&dik a miisor - mondta gonosz vigyorral Rinaldo; a sz6ke egyediil iilt,
mint egy tisztdson, mint fak koziil, atnézett a 1épcsékorlaton, és alig lathatéan
ringott a zenére.

— Csak azért vett garb6t, mert kiszivtam a nyakat — szuszogta Rinaldo a fii-
lembe, és tigy nézett a sz6kére, mintha a sajat miivét szemlélné, mint egy szobrot
vagy festményt, mintha ¢ alkotta volna meg, mintha oda kellene az aldirasat
biggyeszteni ald, mintha nem volna elég megtenni valamit, hanem kozdlni is
kellene a vilaggal, és mindekdzben, mint egy tobb hangszeren egyszerre jatszo6
virtuéz utcai zenész, billentytikként nyomogatta az ujjbegyeimet, amit tiirtem, e
finomnak érzett gesztus voltaképpen durva volt, durva és gyermeteg, nem volt
tobb, mint annak a ténynek a kicsikardsa, hogy valaki hagyja, amit & tesz.

A sz8ke fit kozben folallt, és most a 1épcs6k mogott ingott, Rinaldo egy-egy
pillantast vetett rd, és mig elosztottdk az utolsé deci barackpalinkat, két poharba
széttoltve, hallani lehetett, amint Rinaldo halkan, megjatszott brutalitdssal oda-
sziszegi neki:

- Kaphatsz!

A sz6ke nem valaszolt, csak dlmatagon nézett maga elé.
— Akarsz?

A hang gonoszul, jatékosan fenyegetd volt.

- Vigyazz!
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Déniel kozben, hogy miiljon az idé — mely megallni latszott néhany o6rara
most —, diavetitésbe kezdett: régi kertek mélyén rombaddlt villdk, a ragyogo kék
égbe beleég a lombok zdldje, a papirrdma beakadt a diavetitSbe, és a sz6ke, aki-
rél azt hinnéd, hogy mar nem is tud magardl, egyetlen mozdulattal megigazitja,
a kép, egy kuria, ravetiil vékony testére, a diakép ravetiil, a kék ég, a zold lombok
és a hamlo vakolata mogiil elébukkand voros téglafalban ringé sz8ke légyszakal-
las kiszivott nyaku fid.

Ok tehét a két épitész, és 6k egyuttal a rettenetes férj, és 6k a fiatal fid, aki
tegnap éjjel azért konyorgott Rinaldénak, hogy tisse, 6k Rinaldo néhany tjabb
szavanak aranyfedezetei. Léteznek.

Megérezve az 6ra kaucsuklabda-szerd behorpadasat, megérezve, hogy kezdi
rugalmassagat veszteni, mint a gumi egy agyonmosott jégeralséban, a perc,
Daniel, mint a legid6sebb és legtapasztaltabb, hirtelen atvette az iranyitast — az
el6bb mar, mintha vezényszoéra, valamiért hirtelen mind a négyen folalltak, talan
indulni késziiltek valahova, vagy tancolni, de ez sem bizonyos, valamiért hirte-
len ketten-ketten ittak egy poharbdl, talan a barackpalinka aljat nem lehetett
masként elosztani, hirtelen mintha viharba kertilt volna a hajo, és mindenki ka-
paszkodott, rangatta az elszabadul6 kotélvégeket, recsegni kezdett alattuk a
padlo, valaki a falnak tdmaszkodott, azt sem tudtak, melyikiik — Daniel, meg-
érezve, hogy itt a pillanat, mikor széteshetne a pillanat, ha hagyna, csak annyit
mondott halkan:

- Rajzoljunk.

Reccsent a vitorlarud, altalanos nyikorgas, d6lés, s6s tengerviz csapott at a
fedélzeten.

Es elolrél kezd6dott minden, immar sokadszor.

Mindenki letilt, csak én maradtam allva, és azon kapta magat, hogy rajzszo-
geket nyomkod egy rajzlapba, és latta, hogy a rajzszogek egymas utdn potyog-
nak le a foldre, ki tudja, miért, mindegyik lepotyogott, a hegyiik elgorbiilt, ugy
latszik, egyik sem volt megfelelS, de amint leesett egy rajzszog, rogton kapott
egy masikat, nyujtottak felé marokszam, 6 kényesen vélogatott, valaki egy ecse-
tet nyomott a kezébe, sos szél simitott végig az arcan, hétralt, nagyobb papirt
kért, kapott, még nagyobbat kért, azt is kapott, és ahogy hatralt el, kezében az
ecsettel, a felrajzszogezett papirlapt6l, azok harman, mint zold sziget a tdvolban,
hol eltlintek a hullamok mogoétt, hol kibukkantak tjra, és a hajotest lassan délni
kezdett oldalra, 6 16tykolni kezdte, kodiilte szemmel, a vizfestéket, tdncolt a pa-
pirlap el6tt, elhatarozta, hogy kékkel és barnaval fest majd, abban a két szinben
biztos volt, azokkal nem lehet hibazni, gondolta, Rinaldo felé fordult, aki dtvetett
labbal iilt ott, keze a karfdn, részegen nézett, én részegen néztem vissza ra, nem
félt, hagyta, hogy a részeg érzékiség helyettesitse az igazi érzékiséget, érezte,
ahogyan csillog a szeme, mintha 6 lett volna ez a szemcsillogas, mosolygott, de
ugy, mint aki komoran bamul maga elé, vagyis tokéletesen semlegesen, megfi-
gyelt és abrazolt, nem hoéditott, nem csabitott, csak ott volt, valaki a kezébe nyo-
mott egy papir zsebkendét, Déniel volt, a haztartas ura, el6re latta, amit 6 nem,
hogy sziiksége lesz ra, elmézolni a pasztellt, mert id6kozben folpattintott egy
pasztelldobozt is, benne harom sor finom pasztellal, csak tigy ropogott a kezem-
ben és morzsolédott a talpam alatt, hordok guruldsa a fedélzeten, papagdjrika-
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csolds, a sziget mellett sziklak, két arc, lenn a sz8ke, sz6kesége sarga, sapadtsaga
z0ld, arca kusza, hosszikas, font Daniel, gondor, fekete, csupa elevenség, egy kis
tartalyban fiirgén valami barna 16tty6t hozott oda, fényesen attetsz6 barnasagu
l6ttyot, nemes barnasagu pacot, és én pazarlon pepecseltem, pancsoltam, dus-
kéaltam a javakban, betoltottem a papir minden szogletét, nem elkésziilt a rajzzal,
csak egyszertien nem maradt tobb hely a rajzlapon, egy-egy részlet vilagitott
csupan, hata mogiil meghallotta a sz6ke aranypitykés méla huszédrhadnagy hig-
gadt és szakszerd elemzését, amin Rinaldo hirtelen folbatorodott, folallt és elkez-
dett, a hatarokat nem tisztelve és {0l nem ismerve, belefirkalni a rajzomba, sajat
magdval elmazolva a masikat, sajat magat beleméazolva a masikba, és csodalko-
zott, hogy a kis tarsasag egy emberként hordiilt f61, neki ez csak jaték volt, folyé-
konysédg, a masik altal teremtett forma csak alkalom a beavatkozdsra, szinhaz,
dobbenten nézett a vele 1ivoltSk arcaba, de nem biztos, hogy meghallotta ezt az
Uivoltést, én az 6 forrd testétdl meleg pliissfoteljébe siippedtem, a kutyameleg
bordé pliissfotelba, és onnan néztem, mit miivel ez a Rinaldo, aki rajzolt, vagyis
Ugy tett, mintha rajzolna, nem nézett sehova, hatdsosan alakitotta a fest6t, mi-
kozben a széke huszartiszt végso erejével elhanyatlott egy sarokban, mint egy
elvagott zsinérzatti marionett, és Daniel kiment a konyhéba, szendvicseket ké-
sziteni, girbe-gurba vonalak gytilekeztek Rinaldo papirjan, piros, barna és sarga:
vér, szar, higy, milliényi vonal és pontok, 6sszegubancolt zsinegek, tojashéjak,
kopések, Rinaldo hatralép, hunyorit, a rajzlap kezdett megtelni: férgek vonagla-
sa a mélyvizben, vonalejakulacié, hirtelen Otlettel raragasztott a rajzlapra egy
gyanus allagti barna zsebkendét is, kozben Daniel remeg6 tiikortojasokkal zstr-
kenyéren tiint el6 a konyhaboél, Rinaldo ragaszkodott hozza, hogy megfelezzen
egyet velem, leharapta a felét, ezen Daniel is felbatorodott, ragaszkodott hozza,
hogy az utolsé szal Marlborét vele szivjam el, kis habozds utdn ez is megtortént,
jott-ment kettejiik kozt a cigaretta, lebegett a nyalas csonk, flistolgott a filistszirg,
én, csakhogy csontig élvezzem, még a flistszlirG kesernyés fiistjét is magamba
szivtam, mikozben a sz6ke huszarhadnagy megint kiment valahova, és Rinaldo
szedel6zkodni kezdett, a kabat valahogy a vallara roppent, a szGke fiti, mialatt
hazigazdajuk terelte Sket kifelé, bezarkoézott a fiird6szobaba, Rinaldéra néztem,
kérdSen, hogy varjanak-e rd, Rinaldo csak vigyorgott, mikozben mutatta el6zé-
kenyen az utat a gangon:

— Valamivel ki kell békiteni a rettenetes férjet. Valamit fol kell ajanlani.

Igy hat a szdke fit ott maradt, a rettenetes férjnél, lancraverve.

Mosolyogva ugraltam lefelé a 1épcsén, harmasdval szedtem a lépcséket, ha-
hotdztam, kacagtam az erdsen alddtcolt, sarga fali lépcséhazban, zengett a
gang, a lichthof, régi részegségek ize jott f6l a torkomban bugyborékol6 nevetés-
sel, repiiltem.

A huzatos lépcsGhézban a nedves hideg a kabatunk ala hatolt.

— Romlott vagy — lihegte a kapualjban a nyakamba Rinaldo.

- Romlott vagy!

Nem hallottam, vagy nem akartam meghallani, nevetve ugrottam fol az egyik
kuka tetejére, amelyik a stlyatél megbillent és kiborult a labam aldl, nyirkos sze-
métszag csapott az orromba, lezuhanhattam volna, de talpra estem, akar a macska.
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ZOLTAN GABOR

Az elso ird

Megtorténik az emberrel minden rossz, mire az iskolabdl kikertil. Legalabbis az
elgjatéka minden késébbi rossznak. Valahogy kialakul benne a rossznak egy polc-
rendszere vagy katalogusa, és aztdn a késébbi rosszak ebbe a meglévé katalogus-
ba helyez&dnek bele.

De lehet, hogy nem polc, nem is katal6gusszekrény, hanem épiilet.

Iskola.

Termek, folyosok és vécék. Ebédldk és auldk. Tornatermek és 61toz6k. Zsong
benniik a rossz, pincétél a padlasig.

Nem kizart, hogy a jo dolgokra is érvényes ez. Hogy ugyanaz a haz lenne a jo
emlékek palotdja, mint a rosszaké. De nem, ezt mégse hihetem. Ha van depdjuk a jo
emlékeknek, az mindenkinél valami més kell, hogy legyen. Egészen személyes és
eldugott. Az otthon, a sziil6i haz. Ami egyébként lehet, hogy egyeseknél mégis ép-
pen a rossz emlékek szellemhajléka. Ismertem valakit, akinél igy alakult. A régi
otthonon beliil is az el§szoba volt szdméra a rosszak rosszénak szintere. Ha feln6tt-
ként valami tjabb rossz érte 6t, oda kertilt vissza. Oda teleportdlédott. Ami csak
azért lehetséges, mert tulajdonképpen sose kertilt ki onnan. Orokké a sziil6i haz
el6szobéajaban all. Vérja a szidast, a pofont, vagy a falnak fordulva sir, és csak néha,
egy-egy pillanatra sikeriil elhitetnie magaval, hogy létezik vilag az el6szoban ttl is.

De legtobbiinknek mégis az iskola.

Hacsak az 6voda be nem el6z. Van ra esélye. Meg még a bolcs6dének is. Ami-
kor ezeket irom, meg is jelennek az akkori rettenetek helyszinei és kellékei.
Bolcsédésként legalabb kevésbé érti az ember, hogy mi torténik vele. Most azt
hiszem, az elény. Szintén el6ny, hogy a bolcsédéstdl nem varhato el tdl nagy on-
fegyelem: sirhat, amig birjak a konnymirigyei meg a torka. Ett6] aztan megfoszt-
jak fokozatosan. Csoportrél csoportra. Osztalyrol osztalyra. Tudnia kell, hogy
benne van a rosszban, vagy benne lesz, benne marad, és nem tivoltheti, nem sir-
hatja ki magabol, mert akkor még rosszabb lesz neki.

Megnézheti magét.

Tizévesen, amikor felsé tagozatba keriil, Gjabb kotelezettségek harulnak rd, a
meglévSkon feliil tjabb szabalyoknak lesz aldvetve. Ez érthetd. Ez tulajdonkép-
pen sziikséges. Es miért ne lehetnének egy-egy iskolanak alkalmanként beveze-
tett, sajatos regulai, miért ne allhatndnak el az egyes szaktanarok sajat, egyéni
elvarasokkal?

Meg lehet tiltani, hogy az ¢rakozi sziineteket a tanul6 a tanteremben toltse.
1d6zz6n az udvaron, a folyoson, szivjon friss levegét, egye meg a tizéraijat, és ne
morzsazzon a teremben. Végezze el a sziikségét a mellékhelyiségben. Becsonge-
téskor sorakozzon fel a tanterem ajtaja el6tt, a fal mellett.
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Oszlopba rendezédve kell allni. Mint a tornasorban, el6l a magasabbak.
Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel kés6bb, a katonasadgnal is gy kell
majd. Tényleg kevéssel, mindossze nyolc évvel késébb. Az akkori szabalyok sze-
rint. De arra is volt példa, az se tul tadvoli emlék, hogy tizenhat éves fitikat bujtat-
tak egyenruhdba és kiildtek harcolni. Széval be kell latniuk, ideje, hogy megta-
nuljanak nagysag szerint oszlopba rendezddni, és az oszlop részeként
fegyelmezetten &llni, mig kell.

Hogy ez a fitik dolga volna csak? Nem egészen! A katonasag szelleme egész
tarsadalmunkat dthatja, értelemszertien a lanyok se vonhatjak ki magukat hatasa
alol. Hiszen tart karokkal varja 6ket az Ifju Garda és a Munkésérség, addig is
szamot tartanak rajuk az tigynevezett tornaiinnepélyeken.

Akkor és ott addig kell a folyoson felsorakozva dllniuk, amig a tanar oda nem
ér, ki nem nyitja a tanterem ajtajat, elsének be nem lép. Akkor, és csakis akkor,
megmozdulhatnak az oszlopok, el6bb a kiils§, aztan a fal melletti, és a didkok a
padjukhoz masirozhatnak. Még akkor sem tiilhetnek le, csak miutan a tanér ko-
szontotte Gket, és 6k, az osztaly is koszontotte a tanart, és engedélyt kapnak ra,
hogy elfoglaljdk a helyiiket.

Az osztalykonyvet a tanar hozza magdval a tanéribdl. Ez a rendszer tobblet-
terhet jelent a fels6 tagozatban dolgozoé tanaroknak, de sziikségessége belathato:
a fels6s6knek mar megvan a készségiik, hogy beleradirozzanak az osztalykonyv-
be, vagy atirjanak, rossz érdemjegyet jora modositsanak.

Az osztalykonyvek be vannak bujtatva valami bértokba, egy-egy bérdiszmi-
alkotasba, vagy népi jellegdi, szovott, esetleg himzett textilbe. Utélag vetddik fel
csak a kérdés, hogy vajon ki gondoskodik ezekrél a bevonatokrdl? Az osztalyfo-
nok? A szil6i munkakozosség? Vagy csak tigy vannak, oroklédnek osztalyrol
osztélyra, évfolyamroél évfolyamra? A gyerek, aki ott all, a kiils6 oszlop legelején,
esetleg még tudja, hogy van ez. Ot évtized multan mar nem, azt ellenben nem
felejti el kozben, hogy az osztdlykonyv és az orosztanar nem jott.

Ez annyiban volt csak rendkiviili, hogy a tobbi tanér a csengetéskor vagy ke-
véssel utdna odaért ahhoz a teremhez, amiben 6raja kezd6dott, és az osztalyok
bementek, a folyosok elcsendesedtek.

Hogy megvaltozik az iskola a cseng? jelére! Milyen mas a zigo, zajgo folyoso,
mint a néma! Milyen kiilonds kint allni, tudva, hogy minden mas osztaly, min-
den més tanulé bent van! Allni, mikézben azok iilnek! Mar megvolt minden,
koszonés, letilés, a termekben kinyiltak a flizetek és tankonyvek, esetenként az
osztalykonyvek, mar tanuldk felelnek a tdblandl, mashol dolgozatot irnak,
megint mashol a tanar az osztéllyal szemben &ll, és magyaraz. A rajzteremben
ecsetek mertilnek az ecsettalakba, a zeneteremben sz6l a zongora.

Mindezeket érzem magam kortil. FErzem az orosztanart is, az orosztanar koze-
ledését. Lasst, de biztos. Hatulrdl, a 1épcsé fel6l. Nem merek hatrafordulni. Igy
nemcsak azt nem tudom, feltiint-e esetleg a folyosé végén, hanem azt se, hogy a
hatrébb 4116k valamelyikének volt-e mersze megmozdulni, hatrafordulni. Igy, fél
évszazad tavlatabol visszanézve ez szinte lehetetlennek tiinik.

Egy oszlop részeként nem igazan lehet gondolkodni. Erém és figyelmem
nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rogzitett helyzetem. Mikozben a Fold forog
és kering, légkorében szelek terelnek fellegeket, a kozelben a Duna Eszakrol
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Délre folyik, és teherhajok és vizibuszok terhét hordozza, a fogaskerekii dormog-
ve indul a hegynek, az utakon lovaskocsik, két- és négyiitemi gépjarmiivek ha-
ladnak er6s szagu gazokat eregetve, én tartom a poziciomat.

Koérbevesz a fenyegetés, és ahogy hatranézni nem tudok, igy annak a kozele-
d6 rettenetnek a tulajdonsagait se probalom megismerni és rendszerezni.
Belegondolni példdul abba, hogy mig az érakozi sziinet vége felé az dsszes tanar
egyszerre kirajzik a tandribdl, és 6hatatlanul beszédbe elegyednek egymassal,
illetve mindaddig folytatjak odabent kezdett tarsalgasukat, mig szét nem valnak
utjaik, az orosztandr nem tart a nyajjal. De tényleg, mit csindl, hol van? Most,
amikor fél évszazad tavlatabodl visszanézek, nem litom meg 6t sem a kiseregld
kollégak kozt, sem odabent, a tanari egymasba tolt hosszu asztalai mellett iilve
maradva. Hol tart6zkodhat, mégis?

Kiment az italboltba, és nem ért vissza? Elképzelhetd; akkoriban sok minden,
ami ma kevésbé rendszeresen fordul elS, az iskolai mindennapok része volt.
Kezdve a tanarok dohdnyzasan, folytatva a veréssel. Azt, hogy a tanerdk kijarja-
nak iddogalni lyukasorak alatt, aligha tiltotta szabalyzat, és nem foglalkozott
vele az igazgaté. Voltak italboltok a kozelben, meg lehetett oldani akar lyukaséra
nélkiil is, egyetlen sziinetben. Ora végén kivagodni a terembdl, tcsortetni a fo-
lyosokon, becsapni az osztalykonyvet a fakkba, kabatot se hizva ki az utcara,
elhaladni a kocsmaig, ahol a kiszolgalé mar jol ismeri, és kérés nélkiil tolti neki
az italt.

Az 1d6 tajt kopenybe burkolézva kellett iskoldba jarni a tanuldknak, és a tan-
személyzet is nagyrészt kopenyt viselt. Az § kopenyeik viszont nemcsak sotétké-
kek lehettek, mint a tanuldokéi, hanem barndk és fehérek is, kinek-kinek izlése
vagy esetleg szaktargyanak sajatossagai szerint. Mindezek ellenére akadt né-
hany kivétel, jellemz&en férfi tandrok, akik oltonyben jartak az iskolaban is.

Az 6ltonyosok halmaza egybevaghatott a kocsmaéba kijar6k halmazaval, és
ebben sziikségszertiség munkalhat.

Hat nem valdszind, ilyen koriilmények kozott, hogy korsé sort ivott, vagy
nagyfroccsot, nem is pohar bort; rovid kellett, hogy legyen az az érakozi ital: ,,fél
deci kevert”.

Ragynijt, slukkot korttyal valtogat, hogy maris induljon vissza. Megvalik po-
harétdl, és odakoszon a kocsmai dolgozonak, és cigarettaval ujjai kozott kilép az
utcara. Kétszaz 1épést kell csak megtennie, de mikor a kapun belép, mar csendes
az iskola, a csengetés utolsé hangjai is rég elenyésztek a folyosoéi visszhangok-
ban. Nagy szippantasokkal igyekszik nikotint kinyerni a cigijébdl, és a vérébe, az
agyaba juttatni, utanakiildeni az alkoholnak. Rafordul a féldszinti folyosoéra, se
gyerek, se feln6tt nem lathato itt, de 6 tudja, hogy két emelettel feljebb ott all egy
osztaly, és var. Nem mozdul. Na, még csak az kéne, hogy megmozduljon! Hogy
mozdulni merészeljen! Feltépi a tanari ajtajat, de nincs, akit meglepjen. Elhalad a
hosszu asztal mellett, helyére taszit egy hanyagul kihtizva felejtett széket. Az
osztélykonyvet nem kell keresgélnie, az az egy gubbaszt a szekrényben. Es igy
aztan az érarendet se kell megnéznie, a fakk felirdsabol tudja, kikkel lesz 6rdja.
Cigarettdjat elnyomja egy hamutartéban, de az utolsé slukkot még sokaig benn
tartja, valahol a folyos6 kozepe tajan eregeti csak ki. Lassan hag 1épcséfokrol
lépcséfokra. Hagy ra maganak id6t, hogy atgondolja, melyik osztalyba megy ép-

164



pen, és melyik targyét fogja tanitani. Felidézi a tanul6k nevét, és megképzddnek
benne a korabbi feltevései, hogy melyik tanul6 testvérével volt mar dolga, me-
lyiknek a sziileivel hozta 6ssze a j6 vagy rossz sors. Amugy meg most § itten a
sors. Jon fel, mint gyomorbdl a kemény légbuborék, mint Belzebub a Pokolbdl,
hogy raszabaduljon a tanuldkra. Felérve a masodikra valami hangot ad, ami
semmiképp sem szd, egy nyogés inkabb vagy rikoltas, csatakidltas, kinyilatkoz-
tatas: itt vagyok! A hang bejarja a folyosokat, és arra késztet minket, hogy még
jobban kihtizzuk magunkat. Nem lenne csoda, ha levegé6t se vennénk mar.

Elmegy mellettiink, parancsnok a kozkatonak mellett. Valamelyikiink ma at
lesz valtoztatva rongycsomoéva. De lehet, hogy nem is egy, hanem kett§ vagy
harom. Mésvalaki koziiliink pedig gléridval a fején fejezi majd be az 6rat. Mert
neki megvan a képessége, hogy ilyen valtozasokat idézzen el§ a tanéra keretei
kozott. Negyvenot perc?! Neki félora is béven elég. Banni kell tudni az id6vel.

Ki tud az idével banni? Aki az emberekkel banni tud.

Eles kanyart vesz az oszlop elején. A tart ajton 4t a terembe 1ép, és anélkiil,
hogy megéllna, az osztalykonyvet a tanari asztalra dobja, és nem, még ekkor sem
all meg. Mig az osztalykonyv szall és landol, a tanar megteszi a tivbol megma-
radt utolso lépéseket is, a tanari asztal mellé ér.

Nyomaéban a tanuldk is bemehetnek végiil a terembe, és lathatjdk, hogy az
osztalykényv hogyan ért a tandri asztalra. Idedlis esetben végigszdnkazott az
asztallapon, és megallapodott, éppen a ttilsé végén. Maskor — gy tlnik fél év-
szazad tavlatabol — végigestszott, és lezuhant. Kiilonosen idealis esetekben pe-
dig ugy allt meg az asztallap szélén, hogy egy része tilnyult rajta, a semmibe
meredt.

Ki veszi fel a f6ldrdl a leesett targyat? Hat nem a tandr, az biztos. Valamelyik
tanuld, gyorsan és hang nélkiil.

Akkor, abban az id6ben, a fels§ tagozatban, a tandrokat tandrnének, illetve tandr
urnak kellett szélitani. De ennél azért bonyolultabb volt.

Mindig bonyolultabb. Bonyolultabb kell, hogy legyen. Mert az egyik 6lt6-
ny0s, az énektanar mégis Lajos bacsi volt. De az orosztanar — a masik 6ltonyos —
egyrészt tanar Ur, masrészt a tannyelv liturgiajanak megfelelen, tanar elvtars.
Tavaris ucsityel. Az igazgatd, a harmadik 6ltonyds, menthetetleniil elvtars az
anyanyelven is. De mér a helyettesei nénik, és kopenyesek.

Kozel 6tven év mulva fogom majd megtudni, hogy az egy iré.

Az els6 ir6 az életemben.

Hogy megtudjam, ahhoz nekem kellett konyveket irnom, majd beszélgetnem
a konyvem olvastan velem kapcsolatot keres6 emberekkel. Az én konyveimnek
nem az iskola a targya, habar végiil is benntik van, felttnik itt-ott, nyilvén fel kell
tlinnie. Mint a parknak, a kornyék kérhazainak és szanatériumainak. De amikor
kényveim egyes olvaso6itél kozds tanarainkrdl hallottam, kezdett felidézédni
bennem az iskola kozelében egykor tizemelS ,kocsmahivatal”. Az énektanar
mondta igy. Az orosztandr nem kototte a tanuldk orrdra, milyen néven tiszteli az
intézményt, életének kiemelt fontossagu helyszinét. Az énektandr tigy emlegette
a feleségét, hogy ,,a hazisarkany”. Az énektandr gyakran hozta széba a feleségét
a tanuldk el6tt. Az orosztanar nem beszélt a feleségérdl.
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Ha nem kerestek volna meg konyveim olvasoéi, és nem kaptam volna télitk
torténeteket, és ezeken a torténeteken felbuzdulva nem kezdtem volna tovabbi
torténet-gombolyitasba, sose tudom meg, hogy az orosztanarnak is volt felesége,
de elvették t6le. A hdboru végén egy szovjet tisztnek megtetszett. Az orosztanar
— aki akkor még nem volt orosztanar - itt maradt egyediil. A vilag, amiben éliink,
nem a mesék vildga. A fiatalember nem vette nyakéba a vilagot, hogy kiszabadit-
sa a szOrny fogsagabdl a feleségét. Inkabb megtanult oroszul — ami nem az els6
idegen nyelve volt, a torténet szerint a hatodik —, igy lett bel6le orosztanar.
Tanitott egyéb targyakat is. Mikor mit lehetett. Oroszt mindig lehetett. gy amig
hitvese elveszett a végtelen Oroszorszdgban, 6 az orosz nyelvre okitotta a ma-
gyar tanuldifjisagot. Mignem kilenc évvel azutan, hogy egyediil maradt, egy
hazankba latogat6 szovijet delegacié fogadasakor — az elvtarsak jelenlétiikkel
tisztelték meg a vdrost, ahol élt, az iskolat, ahol tanitott — viszontlathatta a nét,
aki valamikor a felesége volt, a magas — azéta még magasabb — rangu szovjet
tiszt oldalan. Hidba volt nagy tehetsége a nyelvekhez, a né kiejtése sokkal jobb
volt, mint az §vé. Es ilyenkor az a legrosszabb, hogy a tisztes oroszséggal lefoly-
tatott tarsalgas utan haza kell menni, masnap pedig nekiindulni, és megtartani
az 6rakat. Vagy igy esett, vagy nem igy, ez csak egy torténet, amit arr6l az ember-
r6l mesélnek. Megtorténik az emberrel az is, ha mesélnek réla valamit.

Fogsagba vetett egyének elbeszéléseibdl altalanositott tapasztalat, hogy az elsé
nap eseményei részletekbe menéen megmaradnak, majd a késébbi hetekrdl, ho-
napokrol és évekrdl mind ritkdbbak, elnagyoltabbak az emlékek. Ehhez hasonlé-
an a legels6 oroszoéra fél évszazad multan is részletekbe menden felidézhetd, a
késSbbiek egyre kevésbé.

— Miért tanulunk oroszul? — Szénoki kérdés volt, de lényegre tors. Hiszen ki
akart volna koziiliik oroszul tanulni? Két-harom vonalas csaladbdl jové gyere-
ken kiviil senki. Egy pillanatra felsejlett a csodélatos lehetdség: most szépen
megbeszélik, tényleg kell-e nekik oroszul tanulniuk, és ha arra jutnak, hogy nem,
akkor rendben, ez a program torolve, és valasztanak helyette valami mast.
Példaul a franciat.

— Mert vilagnyelv — szogezte le az orosztandr, és elmondta, hogy a foldkerek-
ség milyen nagy hanyadan beszélik az oroszt anyanyelvként vagy tanult nyelv-
ként, ami maris viszonylag meggydz6 volt. Bar attél még mindig tanulhatott
volna az osztély spanyolul, portugalul vagy éppen angolul is.

— Mert a haladas nyelve — mondta az orosztanar, és felirta a tablara néhdny
orosz tudds nevét, kezdve Mengyelejevvel vagy Lobasevszkijjel és végezve
Pavlovval vagy Micsurinnal. Bar att6]l még mindig tanulhatott volna az osztaly
Heisenberg vagy Madame Curie nyelvén. De az orosztanar folytatta.

— Mert nagy irok, vilagnagysagok nyelve! — Es sorolta Solohov, Gorkij és a
Tolsztojok nevét, ezekb6l mindjart kettét is olvashatunk, Levet és Alekszejt, ha
oroszul megtanulunk, mert igaz, hogy forditjak 6ket magyarra, de aki ért hozza,
tudja, hogy eredetiben az igazi, és a sor végtelen, gondoljunk csak Csingiz
Ajtmatovra vagy Konsztantyin Szimonovra — mondta az orosztandr, és egy-egy
nevet fel is irt a tdblara lendiiletes, nagy bettikkel. Egyeldre latin bettikkel.

Hatésos volt. Azel6tt nem ismert médon hatdsos. Mikézben egy kicsivel sem
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éreztem tobb kedvet az orosz nyelvhez, mint korabban. A hatéds a kényszer erejé-
nek, minden ellenallas értelmetlenségének érzékeltetésében nyilvanult meg.

Es ahogyan felidézédik, miként vagta ki a legutols6, leghatdsosabb érvet —
Felszabaditénk nyelve! —, igy ut6lag az is felmeriil, az a sokat szenvedett ember
nem éppen ezt akarta-e elérni: mindenkiben elmélyiteni annak a targynak az
utalatat, aminek tanitdsaba éppen belefogott?

De sok jel mégis arra utal, hogy mas célok mozgattak Gt, fiiggetlentil attol,
hogy melyik targyat oktatja éppen: felemelni egyeseket és lenyomni masokat.
Jutalmazni és biintetni. Dicsérni és megalazni. Nala ezek a gesztusok nem alkal-
miak voltak, hanem folyamatosak, az emelkedd palyara allitott tanulékat mind
feljebb és feljebb emelte az év vagy évek soran, a leszall6 agba taszitottakat egyre
mélyebbre és mélyebbre 1okte. Kézben figyelte, hogyan virdgzik ki benniik egy-
fel6l a magabiztossag, masfelSl a bizonytalansag, hogy vélik lényiik részévé a
siker és a kudarc. Mindezt tigy, hogy egyaltalan nem vette figyelembe, az egyes
tanulék hogyan teljesitettek mas targyakbodl, tandrtdrsai milyen véleménnyel
voltak réluk. Egyszer egy olyan lanyt akart oroszb6l megbuktatni, akinek amugy
mindenbdl négyesei, 6tosei voltak. Az osztalyfénok hidba kérlelte. Csakhogy
matematikabdl kimagasléan j6 volt az a lany, kertileti versenyt nyert, és fGvarosi
szinten akartak inditani. Az igazgaté maga biralta feliil az orosztanar dontését.
Az orosztanar tgy viselkedett, mint amikor csirkejatékban az egyik jatékos soha
nem tér ki els6ként. Valahogy mindig megoldédtak az altala krealt fesziiltségek.
Szamos gyereket masik iskolaba irattak 4t miatta. Masok mellé magantanart fo-
gadtak a sziil6k. Marmint akik tehették. Velem is ez tortént. Mivel még a bettiket
se tudtam megtanulni fél év alatt, fogadtak mellém egy magantandrt. Hetente
egyszer, estefelé atballagtam a szomszéd hazba egy bacsihoz, aki sorban megta-
nitotta nekem el&bb a bettiket, aztan azt a szerény szokészletet, ami a tananyag-
ban szerepelt. Nemcsak a bukdast isztam meg, hanem év végére mar a négyest is
elértem. Szégyellhetem magam, azokra a sorstarsakra gondolva, akiket nem me-
nekitettek mdsik iskoldba, és magéntanart se fogadtak melléjiik, és a sziileik se
tudtak segiteni nekik a tanulasban.

De tényleg, az mégiscsak elvarhaté lett volna egy orosztanartol, hogy leg-
alabb a bettiket megtanitsa nekiink, felszabaditasra valo tekintettel vagy anélkiil,
ha mar azért van odakiildve! De ett6]l még az els6 ora felépitése fél évszazad
multan is lenytigozd.

Az orosztanulas sziikségességének bizonyitasa utan a tanar azzal a kérdéssel
allt el6, hogy miben allnak e nyelv elsajatitasanak nehézségei.

— El6szor is abban, hogy nyelvtana és szokészlete gyokeresen kiilonbozik a
magyarétol — kezdte, és gyorsan hozzatette, hogy ugyanez a helyzet barmely
mas szamitdsba vehetd nyelv esetében. Sajnalatos médon a magyarhoz egyetlen
nyelv sem 4all olyan kozel, mint akar az angolhoz a német, vagy a francidhoz az
olasz, satébbi. Na de ha megtanultunk németiil, azutan kénnyebb lesz mar az
angol, a francia utdn az olasz. Az orosz utan pedig az Osszes tobbi szlav nyelv
keriil kozelebb hozzank. Példdul a barati lengyel nép nyelve, meg a szomszé-
dainké, a szlovdk, a szerb és a horvét is, ezeket mind gyerekjaték megtanulni az
orosz utan — harsogta a tandr.

Egy o6todikes e nélkiil is tudja, hogy nyelveket tudni j6, mar a régi mondast is
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unésig hallotta, miszerint annyi ember vagy..., igy tehat értékelheti valamennyi-
re az 0sszes szlav nyelv érintésnyi kozelségbe kertilését az orosz elsajatitasa utan,
am egészen addig a napig, fajdalom, fel se meriilt benne ezeknek a stidiumok-
nak a sziikségessége. Olyasféle kedvcsindlds volt ez tehat, mint amikor egy nem
kivant arucikk megvasarlasara azzal akar ravenni minket az 4ruhdz, hogy altala
kedvezményesen juthatunk hozza egy tovabbi nem kivant arucikkhez; igaz, az
efféle kereskedelmi fogdsok sok esetben bizonyulnak eredményesnek.

Azutdn az orosztandr bevezette a fonetikus nyelv fogalmat; kell-e mondani,
hogy az 6todikesek dmulva lesték ajkédrol a sz6t? Tudniillik a magyar nagymér-
tékben fonetikus, vagyis az irdsjelek viszonylag pontosan megfelelnek a kiejtés-
nek, és ez tagadhatatlanul nagy konnyebbség a nyelv hasznédldinak és tanuldinak
is. Majd felhivta ra a figyelmet, hogy azért ez nem ilyen egyszerd, mert példaul a
francidk, ha latnak egy magyar szoét leirva, igencsak meglep&dnek, amikor hall-
jak, hogy ejtjiik ki. Nekik a mi j betink zs hangot jel6l. Azutdn vératlanul felirta
a tdblara egy francia ir6 nevét: Jules Verne.

—Ami Verne Gyuldnk. Mert annyira szeretjiik, hogy leforditottuk a keresztne-
vét — mondta, és csikorgd krétacsapdssal levalasztotta a Jul-rél az es-t. — Ezt a
francidk nem mondjék ki. Megtartjdk maguknak. Azt pedig, hogy j, na, mit
mondtam az elébb, hogy mondjak...? Kar, hogy nem figyeltek! Zs, azt mondjak
erre. Es mit mondanak arra, hogy u, na, mit? Kérem szépen, az nekik nem mas,
mint ii. Ezek utdn meglepd, de | az még a Szajna partjan is I. Tehét Zsiil. Es ezutén
mi marad? — Levégta a Vern-r6l az e-t, a kréta félbetort. — Semmi, ezt az e-t sem-
mibe veszik. Mi lesz ebb8l? Zsiil Vern. Na, latjatok, ehhez képest az orosszal
konnyt dolgotok lesz.

Felirta azt, hogy Toncroii.

— Ez, kedves tttordk, annyit tesz, hogy Tolsztoj. A Hdborii és béke feliilmulha-
tatlan orosz iréja. T és o, épp mint a magyarban.

C, azt majd megtanuljuk, sz.

Tazt.

O, mint mar tudjuk, siméan o.

Es végiil megint egy kis kiilonbség, majd megbirkézunk vele: ii az j.

De nem birkéztunk meg vele. A magantanar kellett, hogy megtanitsa nekem
a -t meg a tobbit.

Egyik olvasém, miutan elmesélte, amit el akart mesélni konyvem olvastan, mint-
egy levezetésként, csevegés kozben, az iskolarél mondott még ezt-azt. Az isko-
lankrél. Mert évtizednyi kiilonbséggel ugyan, de ugyanazokat a padokat koptat-
tuk. Es onnan mar csak egy 1épés volt, hogy az tur rakérdezzen a fent emlitett
tanarra: volt-e hozzé szerencsém nekem is.

— Volt — mondtam, és, tartok téle, fintorogtam.

De az ur lelkesen folytatta. Neki osztalyfénoke volt. Vardzslatos egyéniség!
Mindenhez értett! Kiadott egy témat, egész érara valot — neki példaul —, késziiljon
fel belgle. Es aztan atengedte a katedrat, hetedikben, nyolcadikban! A didk vezet-
te el6 az 6ra anyagat, és 6 csak beirta az 6tost a végén. Az igazsaghoz hozzatarto-
zik, hogy nem mindenkivel bant ilyen nagyvonaldan, tette hozza az tr, mindig
akadtak, akiket utalt. Szerencsétleneknek nem volt valami jé soruk ndla. Es aztan
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elmesélte még, hogy nyolcadik végén azzal biicstizott az osztalytol, keresse meg,
akinek a késébbiekben gondja adédik, segitségre van sziiksége: megadta cimét,
telefonszamét. Es tortént, hogy az ur, akkor elsGs gimnazista, kivett egy konyvet
a konyvtarbol, és nem tudta visszavinni, mert elvesztette. Megvenni nem lehetett,
oriasi siker és ritkasdg volt akkoriban. Fenndllt a veszély, hogy nem kap emiatt
bizonyitvanyt. Akkor eszébe jutott a régi osztalyfénoke, és felhivta. A tanar azon-
nal a lakasara hivta. Azt mondta, semmi baj, fiam. Odament a kényvespolchoz, és
leemelte a konyvet: viheti, adja be. Csak hazafelé vette észre a fiti, hogy dedikalt
példany: a szerz6 kedves baratjanak, az 6 tandrdnak ajanlotta a konyvet.

Masvalaki szintén széba hozta az iskolajukat és ezt a tanart. O annak idején nem
tartozott a kedvencei kozé, felejthetetlen gyotrelmeket szenvedett el miatta, két
évvel idGsebb batyja pedig életre sz6ldan karosodott miatta. Mér a legels6 6ran
raszallt, és végig bantotta, amig a kezei kozott volt. De miért? Nem szerette a
csaladot. Hatan voltak testvérek, mindre pikkelt. Csak hat az a fit eleve sértilt
volt. Gyerekbénulas-fert6zés miatt az egyik ldba karosodott, jarégépet kellett
hasznalnia. Az ilyen esetben sokan elnyomndk ellenszenviiket; azt a tanart ke-
ményebb fabdl faragtak. Olyasféle megaldztatasokban részesitette a beteg labu
fiut, amiknek emléke egész hatralévs életében, de kiilondsen utolsé éveiben ki-
nozta.

A tanar nem tanarnak késziilt, hanem irénak. Irasait kozolték is a lapok, konyvei
jelentek meg. Az emelked$ palyaivet a haborti médositotta, eleinte egyaltalan
nem kedvezétleniil. A j6 tollu fiatal ir6t haditudésitéként hasznositotta a nemzet.
A Honvédséggel tartott, amikor az bevonult a Szovjetuniéba. A légier6hoz osz-
tottdk be. Izgalmas riportokban szamolt be a pil6tak mindennapos életérdl és
kiizdelmeir6l. A riportok ismertté tették nevét a fronton és a hatorszagban is.

Onnan tudésitott, ahol a kormédnyzé-helyettes szolgalt. A helyszin kdzelében
tart6zkodott akkor is, amikor Horthy Istvan gépe lezuhant.

Negyvenot utdn, bar probalkozott vele, nem sikeriilt elfeledtetnie korabbi
munkdssagat. Amennyire tudni lehet, utolsé megjelent konyve forditas. Oroszbol
késziilt. A szakmunka arrél szol, miben all a titkdrné munkéja, és hogy kell rd
felkésziilni. Nem akarok utdnajarni annak, megitélni mintegy, hogy mekkora irét
veszitett az orszag azzal, hogy nem engedte visszatérni az irodalomba az egyko-
ri haditudésitot. Hogy tehetséges volt-e. Ugyan mi kovetkezne abbdl, ha meg-
gy6z6dom rola, hatalmas talentuma volt, de elsorvadt? Hogy masok, akiket a
kor meghatédrozoé iréiként ismeriink, most méltatlanul foglaljak el az 6 helyét?
Azt hiszem, semmi. Egy adott kor miiveit vizsgdlva nem az szdmit, mekkora te-
hetség kellett a létrejottiikhdz, hanem hogy létrejottek. Es meglehet, fontosabb,
hogy mi mindennek ellenében jottek létre, mint hogy mi altal. Abbdl se kovet-
kezne semmi, ha arra jutok, kozénséges bértollnok volt. A szakmat tudta, az biz-
tos. Ugyanis egyszer csak vildgossd valt, hogy nemcsak az elsé iré volt életem-
ben, de az elsé ir6i leckéket is t6le kaptam. Hogyan? Es miért?

Valdszintileg nem tehetett mast. Mikdzben oroszorét tartott, illetve kellett
volna, hogy tartson, az irason gondolkozott. Ahogy az irok éltalaban az irdson
gondolkoznak. Tortént, hogy egyszer valami kérdést tett fel, ami nem a tan-
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anyaggal, hanem az iskolai tigyrenddel volt kapcsolatos, amire az egyik gyerek
szolgalatkészen valaszolni jelentkezett, de alighogy sz6t kapott, és belekezdett a
torténetbe, az orosztanar félbeszakitotta:

— Miért nem azzal kezded, hogy vasarnap édesanyam toltott kaposztat készi-
tett, kicsit odakozmalt, de azért j6 volt, mert sok tejfolt kaptunk ra, és alaposan
megsodztuk-borsoztuk...?!

Hogy tudniillik nem musz4j mindig Adam és Evanal kezdeni a mesélést.
Nemcsak ezt jegyeztem meg ebbdl a kegyetlen megjegyzésbdl, hanem megtanul-
tam egy sz6t is. Kozma. Nalunk otthon nem volt hasznalatban.

Azt, hogy az étel odakozmalhat, téle tanultam; hogy az élet is, azt mar késGbb,
Hamvas Bélatol. J6 példa az odakozmalt életre éppen az orosztanaré.

Edesanyja operaénekes volt. Fiatalon meghalt. Orgonista édesapja ott maradt
az els6 vilaghaboriban. Nagysziilei nevelték fel, falun, meglehetdsen egyszerd
koriilmények kozott. Sohasem jart elemi iskoldba, nagyapja verte bele az alapis-
mereteket. Neki nem lehettek emlékei az édesanyja toltott kaposztajardl. Es vele
nem az iskoldban tortént meg minden rossz, legalabbis nem az elsé négy osztély-
ban. Viszont utélag vilagos, hogy miivészi gesztus volt az osztalykonyv katedra-
ra hajitdsa minden egyes tandra el6tt. Egy mialkotds mindig istenkisértés, vagy
sikeriil, vagy nem, akkor is, ha hosszt évek gyakorlasa el6zi meg a kisérletet —
igy vetette kockédra tudasat minden egyes alkalommal. Alkalomrél alkalomra
Ujrajatszotta a magyar hadirepiildk kiildetéseit, Horthy Istvan kiildetését. Ha le-
zuhant a konyv, az § draga, fiatal, bator ismerdsei hulltak a semmibe bamba te-
kinteteink el6tt.

170



GORFOL BALAZS

PRIVAT TER, JELEN IDO

A fiatal magyar irodalom ,,magdnéleti prozdjdrol”

Az eladasom' elején kénytelen vagyok leszogezni, hogy tobb okbél is zavarban vagyok.
Nagyon 1j szépirodalmi szovegekrdl fogok beszélni, a legrégibb is 2016-ban jelent meg.
S6t, az altalam emlitend prézak jelentds része nem is kotet, hanem folyéirat-kozlemény:
novella vagy regényrészlet, amely raadasul ugyanabban a lapban, a Jelenkorban latott
napvildgot. Az el6adasom kozéppontjaban 1év6 szerz6k koziil tobbeknek még kotete
sincs, és maguk is igencsak fiatalok, tobben koziiliik a rendszervaltas utan sziilettek, és
egyikiik sem sziiletett 1980 elStt. Azt hiszem, mar ennyibdl is kitalalhatd, miért kezdem
szinte menteget6zéssel: kétséges dolog lehet olyan szerzSkrél el6adast tartani, akik, el-
képzelhetd, hogy még az els6 kotetiikhoz sem fognak eljutni, nem beszélve arrél, hogy
inkabb folyoirat-szerkeszt6ként, semmint irodalomtorténészként szerzett benyomasaim-
ra és tapasztalataimra fogok hagyatkozni. De hat mi masért is lennének az irodalmi folyo-
iratok, mint hogy bel6liik tdjékozdédni lehessen az €16 irodalom alakuldsarél. S ha még
olyannyira sztikre szabott, az elmult harom év 4ltal kijelolt néz6pontot vesziink is fol, ugy
tlnik, bizonyos irdnyuldsrdl, tendenciardl igenis lehet beszélni a fiatal magyar prézaban.
Még akkor is, ha természetesen egyéltalan nem sorolhaté be minden fiatal magyar préza-
ir6 ebbe a trendbe, és ha nem is lehet ma még megjésolni, folytatédik-e még ez a tenden-
cia, és mennyiben tlinik majd a jov6bdl visszatekintve fontosnak. De a tovabbi magyaraz-
kodas helyett inkabb elérukkolok az allitdisommal, amelyet rogton igen egyszertien
kivanok megfogalmazni: iigy vélem, a rendszervaltas koriil sziiletett magyar irok koziil jo
néhdnyan olyan prézat alkottak az elmult par évben, amely a tarsadalmi érzékenységtél
és a torténelmi mult feldolgozasatol elfordulva a maganélet privat tereiben és jelen idejé-
ben jatszodik, realista kéddal és az artisztikus nyelvi reflexié mell6zésével.

Az egyszertiség kedvéért maganéleti prozanak fogom nevezni ezt a trendet a tovabbi-
akban. Ennek a trendnek a sajatszer(iségét tigy lehet jobban megragadni, ha 6sszevetjiik
az elmilt néhdny év magyar prézajanak két meghatarozé tendencidjaval. Az egyik ilyen
tendencia a szegények, a kiszolgaltatottak, a periférian éI6k, a kirekesztettek szamara
adott szot és teret, ilyen szereplSket vonultatott fel. Leginkabb talan harom regény fémjel-
zi ezt a tarsadalmilag érzékeny prozat: Borbély Szilard Nincstelenekje, Kiss Tibor Noét6l az
Aludnod kellene és Szilasi Laszl6 miive, A harmadik hid. Talan érdemes mellékesen megje-
gyezni, hogy ezek a regények nem csupén a szegényekrdl és a periféridn 1évékrol szoltak,
ott van példdul a Nincstelenek teolégiai horizontja vagy az Aludnod kellene thrillerbe ill6
atmoszférdja, és talan épp e sokrétliség, rétegzettség is hozzajarul e regények esztétikai
mindségéhez. A kortars magyar préza utébbi években kirajzol6dé masik olyan tendenci-
aja, amelyet szeretnék megemliteni, a magyar torténelem huszadik szazadi traumatikus
epizédjaihoz fordult, azoknak a megértéséhez, egyaltalan a kozosségi emlékezetbe eme-
1éséhez igyekezett hozzdjarulni. E multfeldolgozé prézahoz most csupan két regényt kap-
csolok hozza: Zavada Paltél az 1946-os kunmadarasi pogromot targyalé EQy piaci napot és
Zoltan Gabor Orgidjat, amely a nyilasok rémtetteit allitja a kozéppontba. Ez a két iranyvo-

! Az el6adas , A kortdrs préza tjabb fejleményei” cimid konferencidn (MTA Irodalomtudomaényi

Intézet, 2018. november 29-30.) hangzott el.
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nal rendkiviil meghatdrozé az utébbi évek magyar prozdjaban, és nagymértékben hozza-
jarult ahhoz, hogy a jelenkori préza realisztikus jellegérél beszélhesstink.

Ha o6sszevetjiik e két tendenciat az altalam most csak maganéleti prézanak nevezett
trenddel, amelyet el6addsomban targyalni kivanok, szembeszoké kiilonbségekre lehetiink
figyelmesek. De miel6tt kitérnék az eltérésekre, szeretném roviden jellemezni a széban forgd
maganéleti prézat. Még egyszer: csak 1980 utan sziiletett szerzéknek az elmdlt harom évben
megjelent mtiveirdl fogok beszélni, el6szor novellakrél és regényrészletekrdl rovidebben,
aztan egy regényrdl szintén csak érintSlegesen, egy masik regényrél pedig részletesebben.
J6jjon az els6 névsor: A. Kelemen Anna (Gjabban Nemes Anna néven), Bakos Gyongyi, Fodor
Janka, Halasz Rita, Harag Anita, Mucha Dorka és Szili M. Hanna folyéirat-publikéciéi® tul-
nyomorészt megnevezetten vagy felismerhet6en napjaink Magyarorszagan jatszédnak, al-
talaban Budapesten. A szovegekben rendszerint tetten érhetd egy f&szerepld, egy kozponti
figura, aki koré az események szervezddnek, és e szereplé minden esetben egyértelmden fi-
atal ember. Nagyon gyakran én-elbeszéléssel talalkozunk, és a szovegek ha nem is feltétleniil
kinalnak onéletrajzi paktumot az olvaséknak, nem éllnak ellen az olyan olvasatnak, amely
az onéletiras fel6l kozelit e miivekhez. Egész pontosan arra gondolok, hogy az 4ltalam vizs-
galt miivekben ha nem is deriil ki rogton, hogy fészerepldjiik és/vagy elbeszélgjiik ng,
el6bb-utébb fény deriil erre, és a szerepld hasonl6 életkort, mint maga a szerzS. Am nem is
ez az igazan fontos, bar azt érdekesnek tartom, hogy a széban forgé szévegek fészerepldi
sem nemileg, sem életkorukban, sem foldrajzilag nincsenek eltavolitva a szerzéktdl, és en-
nek megallapitdsdhoz tényleg elegendS pusztdn annyi ismeret, amennyit a szovegek
paratextusabdl, a folydiratokban kozolt alapvetS szerz6i informaciokbol (név, sziiletési év,
lakhely) tudni lehet. De tényleg nem naivan értett onéletrajzisdgot értek maganéleti prézan,
hanem e szovegek tapasztalati vilagat.

Ezzel kapcsolatban Takats J6zsefre szeretnék hivatkozni, aki az Oravecz Imre regény-
trilégiajat, A rog gyermekeit targyalé tanulmanyaban Oravecz miveinek régi fajta realiz-
musat szembeallitja a mai prézairds ujfajta realizmusaval. Amit Takéts az tjfajta realiz-
musrél elmond, az, dgy vélem, tokéletesen rdillik az altalam felsorolt szerz6k mdveire, a
maganéleti prézara. Takats szerint mig a régi fajta realizmus , igazi fGszerepldje a tarsada-
lom, egy-egy nagy tarsadalmi osztaly, az életformajuk, a hétkoznapijaik, a térvényszertisé-
gek, amelyek a vildgukat szabalyozzak”, addig ,az tjfajta realizmus inkdbb maganéleti,
egy-egy ember vagy kis csoport egyedi életmddjanak, csak ra jellemz6 tapasztalatainak,
de még inkabb egyedi bensgjének, traumainak, onelképzelésének, onfeltdrdsanak a realiz-
musa”.’ Pontosan errdl van sz6 a most engem érdekld fiatal prozairék szovegeiben: egy-
egy ember, legfeljebb egy kisebb csoport, igy egy szerelmespar vagy csalad egyedi életé-
6], életmodjardl, sajatos tapasztalatairdl, sok esetben mindennapi torténéseirdl, egyszerd,
hétkoznapi élethelyzeteirdl, idénként traumairél. Olyan tapasztalatok, torténések, esemé-
nyek keriilnek teritékre e szovegekben, mint csaladi iligyek, rokonlatogatdsok, szerelmi
prébéalkozasok, csaléddsok vagy szakitdsok, utazasok, sziiletésnapi tinnepségek, sport-
események, barati talalkozasok, sétdk vagy éppen gyerekkori-iskolai emlékek felidézése,
nosztalgidzas. El6fordulnak felforgaté tapasztalatok, igy vetélés vagy a csalddtagok meg-
betegedése, megcsalatas vagy valas, az apak erszakossaga, de ezek a traumak sem 1épik
tdl az egyén vagy a csalad vilagat, és a torténések tobbnyire inkabb hétkdznapiak. A sze-

2 A. Kelemen Anna: Hat éra huszonkilenc, Jelenkor, 2016/1.; Bakos Gyongyi: Kisbolygé, Jelenkor,
2016/7-8., ud.: Apam hata, Jelenkor, 2018/11.; Fodor Janka: Marit, Jelenkor, 2018/2.; Halasz Rita:
Herminamez§, Jelenkor, 2017/12.; Harag Anita: Asvényviz, Jelenkor, 2017/10., ué.: A Lanchid
északi oldala, Jelenkor, 2018/7-8.; Mucha Dorka: Vivien, Jelenkor, 2017 /11.; Szili M. Hanna:
Otthon, Jelenkor, 2018/5.

®  Takéts Jozsef: A rog gyermekei a mai kultdraban. Oravecz Imre regénytrilogiajarol, Jelenkor,
2018/7-8., 852-856., 853.
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replSk legfeljebb aggddnak a jovéjiik miatt vagy sodrédnak, de kiilonosebb valsagot, pla-
ne sorsfordité eseményeket ritkdn kell megélniiik. A helyszin altalaban Budapest, rom-
kocsmak, palyaudvarok, metrék és buszok, a varosnak az utazésok soran itt-ott felvillané
utcdi és terei, de gyakrabban a lakds védett, intim zéndja. A tarsas kozeg nem terjed ki a
szerelmeken, a baratokon vagy a csalddon tulra, legfeljebb a személyes multfelidézés so-
ran tlnik fel egy-egy volt tanar, iskolatars, ismerés emléke, vagy a varosban utazé fésze-
repl6 tesz megfigyeléseket az utcan sétalé vagy kozlekedd idegenekrdl. A tarsadalmilag
érzékeny prozahoz képest a fészerepldk helyzete nem periferikus, nem kiszolgaltatott:
ritkan értestiliink arrél, hogy mi a munkajuk, de sosem ttinik gy, hogy ne lenne biztosi-
tott a megélhetésiik: a torténések ideje mindig a munkan kiviili szabadidg, a szovegek az
ebben az idében jatszodo hétkoznapi eseményekrdl szamolnak be. De a mindennapok
soran nagyritkdn felting szegények vagy hajléktalanok sem jatszanak fontos szerepet,
ritkan és akkor is legfeljebb érintélegesen kertilnek kapcsolatba veliik a fészereplék és/
vagy elbeszélék. A miltfeldolgozé prézahoz képest pedig kiilonosen felttiné e maganéle-
ti préza torténelmi tavlatainak hidnya: a multra torténé emlékezés nem lép tovabb a csa-
ladi emlékezeten, és az utébbi is meglehetdsen sziik. Legfeljebb a nagysziil6krél vannak
emlékeik a szereplSknek, de az & sorsukrél is vajmi kevés dertil ki. A mult, ha széba kertil
egyaltalan, altaldban gyants, nem érthet§, nincs koze a jelenhez, tavoli. Példaul Bakos
Gyongyi Apdm hdta cim{ novellajaban a fGszerepl6 lany — aki a kilencvenes évek kozepén
volt nyolcadikos — azt tudja, hogy az apja utalta a lany anyai nagyapjat, mivel az kommu-
nista volt, de a lany kiskordban sosem akarta megkérdezni, mit jelent az, hogy kommunis-
ta. Anagymamarol kidertil, hogy arvahazban nétt fel, de hogy miért és hogyan keriilt oda,
arrél semmit nem kozol az elbeszéld: mintha nem létezne a csalddban artikulalt emléke-
zet. De példaul Harag Anita A Linchid északi oldala cimi novelldjaban is azzal talalkozunk,
hogy az elbeszél6 lany az tjdonsiilt szerelmével a varost jarva egy olyan romos héazra
bukkan, amelynek a torténetérél semmit nem tudnak meg, és nem is valik fontossa e haz
multja. A torténelem mintha egyszertien nem lenne jelen e maganéleti préza szereplinek
tudati horizontjan: a torténeti emlékezet vagy nem jelenik meg, vagy legfeljebb a nagy-
sziil6kig nyulik vissza, és sosem valik felforgatéva. Jellemz6 motivum, hogy Harag imént
emlitett novellajanak fiatal fiti szerelmese azt idézi fel legnagyobb gyerekkori traumaja-
ként, hogy 11 éves koraban egyik este egyediil tartézkodott otthon, amikor elment az
aram, és soha nem félt még annyira, mint akkor.

De ezt az epizédot nem gunybdl emlitem, ahogy a szegények és kiszolgéltatottak
megjelenitésének vagy a multfeldolgozasnak a hidnyat sem szeretném kritikaként felréni.
Csupan annyit szeretnék jelezni, hogy az 1980 utan sziiletett prézairdk egy részét az utéb-
bi két-harom évben mintha nem ezek a kérdések foglalkoztatndk igazan. Es egyéltalan
nincs arrél sz6, hogy a magénélet privat terei és jelen ideje ne kinadlna abszoltt érvényes
szépirodalmi anyagot. Az emlitett szerz6k tapasztalati vildga a k6z6s médon privat jelle-
gk ellenére nagyon is sokféle és kiilonb6zd, és ami még fontosabb, nagyon eltéré poéti-
kéju szovegekrdl van sz6. Bar jellemzé rajuk, hogy realista kod alapjan olvashatdk, amin
egyszertien annyit értek, hogy konkrét helyen és idében feltting konkrét személyek valo-
szerl cselekvéseket hajtanak végre tobbé-kevésbé vilagos motivaciok alapjan, és emellett
e szovegekre nem jellemz6 az artisztikus és/vagy onreflexiv nyelvhasznalat, poétikailag
tényleg sokfélék. Széles a paletta az aprolékos, elid6z6 leirasoktdl a mozaikos, révid mon-
datos, utaldsos szerkesztésen at a torténéseket kommentald, idénként lélektani magyara-
zatokat is megfogalmazé dnfeltarulkozasig. gy is méltdnytalan, hogy ennyire egyiitt be-
széltem ezekrdl a kiilonbozé és sajatos iréi vilagokrdl, de azért jartam el igy, hogy egy
jellegzetesnek tling tendenciara hiviam fel a figyelmet.

Eddig csak néi szerzket emlitettem, de ennek, azt gondolom, nincs feltétlentil nagy
jelentSsége, ugyanis a maganéleti préza trendjébe 1980 utan sziiletett férfi szerz6k nemré-
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giben megjelent mivei is illeszkednek. E mtivekbdl is jelentek meg részletek folyoiratok-
ban, de id6kozben teljes egészként is napvilagot lattak konyv formdban. Az egyik ilyen
regény, amelyet meg szeretnék emliteni, Kilman Gabortdl a Janega Kornél szép élete.* Azért
is emlitem kiilon, mert a kész regény még inkdbb jelzi a maganéleti proza jelleget, mint a
korabbi foly6irat-részletek. A regény, amely akar novellaciklusként is olvashatd, egy szlo-
vakiai sziiletésti magyar fiatalember dtkeresését mutatja be napjaink Budapestjén, f6leg a
Vizivarosban, szerelmi prébélkozasokkal, az alkoholista apa és a sziirke gyerekkor sotét
arnyékaval, az egzisztencidlis tiresség folytonos rémiiletével. Periférian teng6dé szerep-
16k itt is inkabb csupédn a gyerekkori visszaemlékezésekben jelennek meg, f6leg az alko-
holista apa személyében. Bar a regény szamot vet egyfajta kozép-eurdpaisag-kozérzettel,
nincs igazi tdvlatos torténeti emlékezete, és a multnak az apa miatti traumatizaltsagat is a
privét, egyéni élet, illetve a csaldd tavlatdban értelmezi. Az Onéletrajzi olvashatdsag vi-
szont explicitebb e mi kapcsan, mivel az irassal probalkozé f6szereplé-elbeszéld leirasai-
ban vildgos utalasokat talalunk a szerz8, Kalméan Gabor két korabbi regényére.
Végezetiil Krusovszky Dénes idei regényére szeretnék még kitérni. Az Akik mdr nem
lesziink sosem’ két szempontbol is nagyon fontos a témamat illetGen: egyrészt nagyregény-
formatumban viszi szinre a maganéleti pr6zat, masrészt izgalmas modon all kapcsolatban
a tarsadalmilag érzékeny, valamint a multfeldolgoz6 prézaval. Azt most csak jelezni tu-
dom, hogy e regény esetében is csabit6 lehet az dnéletiras fel6l kozelits olvasat, de megint
csak fontosabb, hogy a md a magéanélet hihetetleniil aprélékos, leirdsokban b&velkedd,
analitikus pontossaggal és kolt6i megoldasokkal egyarant operald szinrevitelét nyuijtja.
Az amugy szovevényes és Osszetett szerkezetd regénynek van egy hangstlyos f&szerep-
16je, aki tobb fejezetnek is elbeszélGje, Lente Balint. Szeretném itt idézni Deczki Sarolta
Muiiit-beli kritikdjanak frappans 6sszefoglaléjat a mtrdl: , Klasszikus Bildungsroman ez;
aki j6 borokat vasarol, futni jr, és leszokik a dohanyzasrél.”® A md tetemes része valéban
errdl a személyes fejlédésrdl, boldoguldsrdl sz6l, amely ugyanakkor csaladi és szerelmi
traumakon keresztiil valésul meg. Hosszan lehetne beszélni e személyes és csaladi torté-
nésekrdl, amelyek két évszdmhoz, 2013-hoz és 2017-hez kapcsolddva, e két datumtol elru-
gaszkodva kertilnek teritékre, de én most a regény A dzsinn cimt, az 1986-os évhez kotédé
fejezetérdl szeretnék szot ejteni. Ebben a fejezetben keriil el6 az 1956-os hajdinanasi, a
regény fikcidjdban ,hajdiavagasi” felkelés, amely pogromba torkollik. Lente Balint vélet-
leniil ismeri meg e torténetet, amellyel, mint kideriil, a régen tiid6szanatériumi apoloként
dolgozé nagybatyja is mintegy véletleniil keriilt kapcsolatba 1986-ban. Ugyanis Lente
nagybatyja gondozta azt az Aszalds nevi beteget, aki még gyerekként sodrédott bele a
pogromba az elkovetSk oldaldn, és aki kozvetlentil az események utan, alighanem azok
megrazkodtato hatasara silyosan megbetegszik, és még gyerekként bekeriil a tiidészana-
tériumba, ahol aztan harom évtizedig egy vastiidébe kényszeriilve él. Lente e torténettel
megismerkedve keriil el6szor igazan eleven kapcsolatba a torténelemmel. Hamar kidertil,
hogy a torténetnek tétje van a kozosségi emlékezetre nézve: olyan eseményrél van szo,
amelynek emlékét kiradirozza a hamis '56-os emlékmtiben testet 61t6 varosi emlékezet, s
amelyrdl Lente apja és az 6 generacidja sosem beszélt (,Ha egyszer el lett felejtve, legyen
elfelejtve rendesen”,” valaszolja az apa a fia faggatézasara). De a torténetnek ezen feliil is
van egy nagyon fontos dimenzidja: Aszalés bizonyos szempontbol Lente Balint ellentett-
je. Mig Lente tulajdonképpen a privat életben rendezkedik be, és a térténelmi traumaktol,

4 Kalman Gébor: Janega Kornél szép élete. Kalligram, Budapest, 2018.

> Krusovszky Dénes: Akik mdr nem lesziink sosem. MagvetS, Budapest, 2018.

¢ Deczki Sarolta: Bazi nagy magyar lagzi. Krusovszky Dénes: Akik mar nem lesziink sosem, Miiiit,
2018067, 90-93., 92.

7 Krusovszky, i. m., 506.
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illetve a jelen kor felkavard, a maganéletet ellehetetlenité hatalmatol nagyrészt fliggetlen
sorsot formal maganak, addig Aszaldst a torténelem megfosztja a sors formalasanak, az
egyéni életitnak, a privat életnek a lehet6ségétSl. Aszaldésnak gyakorlatilag nincs élettor-
ténete: a pogrom utdn a vastiidében toltott eseménytelen mindennapok jelolik ki az egész
gyerekkor utani életét. A torténelem és a privat élet kozott Aszalés személyében totélis
ellentét van, el6bbi lehetetlenné teszi az utébbit. Krusovszky regényében tehat a multfel-
dolgozas alapvetSen nem forgatja fel a fGszerepl6 életét, inkabb egy olyan szerepld életét
szegezi szembe az 6vével, akinek nem adatott meg, hogy megformalja a sorsat. De azt is
mondhatndm, hogy Krusovszky regénye nem tgy dolgoz fel egy 20. szdzadi magyar tor-
ténelmi traumat, hogy az mindenestiil a regény vildgat alkotna, hanem azt mutatja be,
hogy a privéat életében berendezkedni prébalé f6szereplé hogyan szembestil ezzel a trau-
maval. Mig a madltfeldolgozé prézaban a torténelem az egyetlen és f6 téma, addig
Krusovszky regényében epiz6d, noha nagyon is jelentds epizéd. Hasonlé mondhaté el a
tarsadalmi érzékenységrél: Lente taldlkozik a periférian 1évé kiszolgaltatottakkal, igy a
Nyugati palyaudvaron egy kéregeté hajléktalannal, a menekiiltvalsag idején ha kelletle-
nil is, de segit a Keleti palyaudvaron veszteglé menekiilteknek, évekkel kordbban egy
kocsmaéban tilve pedig értesiil a romagyilkossagok elkovetSinek birdsagi itéletérdl, de
ezek az események, tapasztalatok mégis megmaradnak a magéanélet hatterében. Nagyon
fontos ebben az 6sszefliggésben, hogy Lente és felesége még Bécsbe koltozésiik el6tt az
autépéalyan utazva elmegy a mellett a kamion mellett, amelyben hetvenegy menekiilt lel-
te szornytd halalat. Az eseményt igy kommentalja az elbeszéls: , Azt hittem, ettS] fogva
minden mads lesz, masképpen fogunk nézni ezekre az emberekre, masképpen kezeljiik
majd Sket. De valéjaban néhany nap alatt mindenki tdltette magat ezen a szornytségen
is, némi szégyenl&sen bevallott megnyugvassal, hogy veliink hasonlé nem torténhet; az-
tan ment tovabb minden ugyanugy, s6t még rosszabbul. Mi pedig gy vartuk mar a szept-
ember elsejét, mintha a teherauté emléke eldl is igyekeznénk elkoltozni.”®

Az Akik mdr nem lesziink sosem olyan regényként is olvashato, amely azt mutatja meg,
hogy a magénéleti préza milyen tehetetlenséggel és rezignalt szomorusaggal keriilhet
fesziiltségteli kapcsolatba mindazzal, ami a multfeldolgozé és tarsadalmilag érzékeny
préza kozéppontjaban 4ll.

8 Uo., 490 sk.
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NEMES ANNA

Eloled

Alig par méterre tliltem onnan, ahol kitort az els6 vildghaboru. Kértem egy kavét
hideg tejjel, aztan kinéztem a kavézo6 ablakan. Ugy véalasztottam ki a helyet, hogy
a foly¢6 partjan legyen, és rdlassak a Latin hidra. Szarajevét gy szeli ketté a nem
tdl jelentSségteljes Miljacka, mint Budapestet a Duna, de a két varosnak tobb
ko6z0s vonasa nincs. A nyilvanvalé kiilonbozdség ellenére éppen olyan egyked-
vien rendeltem kavét a Balkdnon, amilyen egykedviien vonatra iiltem tizenkét
6raval azel6tt Budapesten. Amig vartam a pincért, probaltam felidézni azt a pil-
lanatot, amikor életemben elGszor hallottam Gavrilo Princip nevét. Azt tudtam,
hogy egy torténelemoéra utdn kutatok az emlékeim kozott, de egyszertien nem
jutott eszembe semmi érdemleges, csak az akkor negyven koriili, hajadon tanér-
ném kényszeredett mosolya és a torténelemszertar btize, ahonnan kihozhattunk
néha egy-egy szakadt térképet, amin el kellett mutogatnunk népvandorlasi ut-
vonalakat meg jelentsebb csatdkat. Azokbdl sem emlékeztem semmire, se a
népvandorlasokbdl, se a csatakbodl. Minddssze két évszam maradt meg a gimna-
ziumi tanulményaimbdl, 1555, az év, amikor megkototték az augsburgi vallasbé-
két, a masik pedig 1517. oktéber 31. volt. BArmikor és barhol el tudtam mondani,
hogy Luther Mérton ezen a napon akasztotta ki kilencvenot pontbél all6 vitaira-
tat a wittenbergi vartemplom kapujara. Abban amigy sosem voltam egészen
biztos, hogy kilencvendt vagy kilencvenegy, mar akkor sem, amikor a dolgozatra
késziiltem.

A pincér nem siette el a dolgot, tiz perce nem hozta a kavém. Mellettem egy
haromfds csalad iilt, a nének csak a szeme latszott ki a fatyol aldl. Meg akartam
nézni, hogyan issza majd meg a kavéjat, ha egyaltalan azt kért, de aztan megkap-
tam a sajatom, és soha tobbé nem néztem a nére. Azt sem vettem észre, hogy el-
mentek a kdvézobol. Harom konvertibilis marka volt a kavé, és ot a buszjegy,
amit a péalyaudvaron vettem, hogy bejussak a varosba. Sosem fizettem ilyen
pénzzel azel6tt. Amikor leszalltam, konnyt dolgom volt, hozzacsapédtam két
német fitthoz, az egyik Bjorn volt, a masik nevét elfelejtettem abban a pillanat-
ban, hogy kimenekiiltem a gyonge kézfogasabol. Mérnokhallgaték voltak. A té-
tova mozdulataikon, a tekintetiik ide-oda kapkodasan lattam, nem tudnak mit
kezdeni azzal, hogy n6 vagyok. A kozvetlenségem bénitotta Sket, pedig a legke-
vésbé sem akartam igy hatni rajuk. Sehogy sem akartam hatni rajuk. Inkabb pro-
baltam arra figyelni, amit a szalldsukrél mondtak. Azt allitottak, hogy a varos
lebombézott hazai kozott van egy, amit dtalakitottak hotellé, de nem egy egysze-
rd hely, mert nincs dram, nincs viz, és talpig egyenruhaban, goly64llé mellény-
ben fogad a személyzet. Annyira lelkesek voltak, hogy zavarba jottem, amiért én
meg nem annyira voltam az. Erét vettem magamon, megkérdeztem, hogy az ar-
ban benne van-e a reggeli, és akkor a fitk megnyugodtak, hogy figyelek rajuk,
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meg tulajdonképpen én is nyugodtabb lettem, hogy tudok figyelni rajuk egy ki-
csit. Azt mondtak, hogy a koszt is hdborts, konzerveket adnak, éllitélag ehetet-
len minden. Ezzel aztdn meg is gy6ztek, hogy jo a hely, talan ott szélltam volna
meg, ha nem vagyok egyediil. Negyvenhat honap. Az ezernégyszazhuszonot
nap, ha minden igaz, bar az anydm mindig azt mondta, hogy diszkalkulidm van.
Ennyi ideig tartottdk ostrom alatt Szarajevét a szerbek. Amikor a német fitik ab-
bahagytak a szovegelést a haborus hotelrdl, kibaAmultam az ablakon. Welcome to
Sarajevo, piros festékkel mazoltdk a feliratot egy leszaggatott plakatra az tt szé-
lén. A Bascarsijaig vitt a busz, szinte nem is kellett sétalni, maris a galambéaztatta
Sebilj téren voltam, az 6varos kell6s kozepén. Mintha Velence lenne, gondoltam,
aztan el is szégyelltem magam, hogy mindig hasonlitgatok ahelyett, hogy vala-
mit csak Uigy egyszertien szeretnék vagy utalnék sajat magaért. A Sebilj tér koze-
pén all6 kit koriil nem csak galamb, turista sem volt kevés. Azt mondjak, ha
iszol a kit vizébdl, biztosan visszatérsz Szarajevoba. Atverekedtem magam a
galambokon meg a turistdkon, hogy tudjak inni, de aztan rajottem, hogy nekem
még semmit nem tett le az asztalra ez a varos. Elhatdroztam, hogy csak indulas
el6tt iszom a kttbdl, ha egyaltalan tgy alakul, hogy akarok. Miutan kicsit meg-
sértédtem a kutra a varatlan dontéskényszer miatt, ott is hagytam, vettem in-
kébb egy iiveg vizet a bazarsoron, és egytttal meg is tanultam az elad6tol, hogy
azt kell mondanom, negazirana, ha szénsavmenteset akarok inni.

Miel6tt elindultam kdvézni, meg akartam nézni, hol tortént a merénylet. Az
emléktablaja nem volt tdl nagy, legalabbis én tigy itéltem meg, de ezzel valdszi-
ntleg eléggé egyediil voltam. Mikdzben ugyanis a vallamra nehezedd vilagtor-
ténelem stlya alatt roskadoztam ott, ahol a Gavrilo Princip nevi szerb didk meg-
gyilkolta Ferenc Ferdindndot, akdzben a helyiek vécépapirokkal megrakodva
siettek haza, és szemmel lathatéan a legkevésbé sem érdekelte Sket a tabla vagy
a vilaghabord, csak a bevasarlotaskdjukkal szenvedtek. Ferenc Ferdinandot fi-
gyelmeztették, hogy ne menjen Szarajevéba, mert a szerb nacionalistik nem
szivlelik, de & ezzel nem to6r6dott. En senkinek sem széltam otthon arrél, hogy
elutazom, csak vettem egy vonatjegyet. A szaz évvel ezel6tti gyilkossagra csak a
haz falara erdsitett tabla emlékeztetett, a délszlav hdborud viszont nehezen gyo-
gyuld sebeket hagyott a varoson a kilencvenes években. Golyényomok szinte
mindenhol. Az egyikbe belenyomtam az ujjam. Azon toprengtem, hogy a tiz-
ezerbdl vajon hanyan haltak meg ott, ahol éppen alltam. A délszlav haboru kito-
résekor nem voltam egyéves sem. Amikor a szerbek a kornyezd hegyekrdl ha-
lomra 16tték Szarajevéban a bosnyakokat, én azzal voltam elfoglalva, hogy
haromoéranként kapok-e enni vagy sem, meg néha lehdnytam az anydm véllara
rakott textilpelenkat.

Ha ott lettél volna velem a Bascarsijdn, bizonydra ittunk volna a kit vizébdl, és utina
azt kérted volna, nézzem, milyen gyonyoriien megfér eqymds mellett ebben a vdirosban a
mecset, a katolikus és az ortodox templom, meg a zsinagoga is, és én erre azt mondtam
volna, hogy olyan vagy, mint az anydm, amikor azt mondja, hogy koltozzon szeretet a
szivedbe, kisldnyom, és azt is mondtad volna, hogy hagyjuk azt a kurva hdboriis hotelt,
nézziink valami jo kis helyet, ahol alszunk egy nagyot, ha mdr belerdngattalak éjjel ebbe
a hiilyeségbe, és kérted volna, hogy tanuljak meg oriilni, és tanuljam meg, hogy nem kell
mindig mindent érteni, és tanuljam meg azt is, hogy nem kell mindig mindenbél tanulni.
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J6 két ordja tilhettem a kdvézoban a Miljacka partjan, amikor a pincér szdlt,
hogy lassan zdrnak, és megkérdezte, kérek-e még valamit. Mondtam, hogy kérek
még egy kavét, ha belefér. Belefért. A fitinak most valahogy gyorsabban jart a
keze, mint kordbban, én viszont jobban oriiltem volna, ha ez forditva torténik, és
ezuttal nem igyekszik annyira. Nem akartam elindulni. Nem tudtam, hova me-
hetnék. Nyomasztott a csendesedd kavézo, az dzott torlérongyok szaga, a pincé-
rek hazavagy6 mozdulatai. Egyediil voltam. Amikor megkaptam a kavém, fizet-
tem, és elkezdtem pakolni. A pincér ekkor visszajott, és minden dtmenet nélkiil
megkérdezte, hol szallok meg, én meg azt valaszoltam, hogy nem tudom, de el-
vileg van itt valami haborts hotel, esetleg ott. Razta a fejét, nevetett, aztan bemu-
tatkozott. Kértem, hogy mondja még egyszer a nevét, mert nem értem, aztan ta-
goltan mondta, hogy Kenan, és azt is, hogy varjam meg, amig bezarnak, segit
szallast keresni. Visszatliltem, és megvartam, amig standoltak a masik két pincér-
rel. Kenan kozben hozott egy kolat. Nem volt kedves, de teljesen vilagos volt,
hogy ez nem nekem szdl, hanem Osszességében a vildgnak. Oriiltem is, hogy
nem kedves, igy voltam vele, hogy abban nincs kockazat. Amikor végeztek, azt
mondta, elvisz burekezni, én meg beleegyezés helyett megkérdeztem, mi a biz-
tositék arra, hogy nem szervkereskedd. Felhiizta a szemoldokét, és azt mondta,
hogy semmire sincs biztositék az életben. Kanyarogtunk az évarosban, aztdn egy
keskeny kis utcaba érve kozolte, hogy megérkeztiink. Egy alacsony, piszkosfehér
hazikoban siitotték a bureket, olyan volt az egész, mintha diszlet lenne. A bu-
reksiitd el6tt volt néhany faasztal, Kenan azt mondta, tiljek le, mindjart jon. Mivel
hozzaszoktam, hogy nem siets alkat, nem lepett meg kiilondsebben, amikor
mar vagy hisz perce nem tért vissza. Lehunytam a szemem. A burekes melletti
b6débdl kiszlir6dott valami tilzottan is autentikus balkani zene. Tényleg diszlet-
ben 1ilok, gondoltam. Siilt his és faszén illata nehezitette a negyvenfokos alko-
nyati leveg6t, a ruhdm a béromre tapadt. A szomszédos asztalnal vizipipat vet-
tek el§, almaillatu fiist bolyongott koriilottiink, szerettem, konnyitett valamennyit
az olajos levegén, amivel megtelt a tiidém. Kenan egyszer csak kis fémtalcakon
meghozta a vacsorat. Amikor beleharaptam a burekbe, azt gondoltam, hogy éle-
temben nem ettem ilyen finomat. Mondtam Kenannak, hogy nalunk is van ilyes-
mi, gy hivjuk, hogy rétes, és tanitgatni kezdtem, hogyan kell kimondani. Kenan
nem tudta, mit vesz a nyakédba, amikor bemutatkozott a kdvézdéban, akkor pedig
végképp nem, amikor vacsora kozben megkérdezte, mi a francot csinalok egye-
diil Szarajevéban. Nem lesz révid, mondtam, 6 meg erre azt, hogy reggel nyolcig
raér. Féleg apdm miatt vagyok itt, mondtam, és magamban hozzatettem, hogy
ez, persze, hazugsag.

Miattad voltam ott.

Végiil csak apamrol beszéltem, mert rélad egyszeriien nem tudtam.

Tizenegy 6ra koriil bekonyorogtem magam az Old Town Hotelbe a Bascarsija
kozepén. Kenan ragaszkodott hozzd, hogy ne a habords hotelbe menjek, azt
mondta, jobban jarok ezzel. Miel6tt hazament, megbeszéltiik, hogy masnap foly-
tatjuk, de én tudtam, hogy tobbszor nem latjuk egymast.

Hajnalban a miiezzin ébresztett. Tudtam, hogy mas lesz, mintha az éramra
riadnék fel, de leginkdbb arra voltam kivancsi, hogyan fogadja a déli harangszoé-
hoz szokott fiillem a miiezzin mindent betolt6 hangjat. Kenan még este leirta ne-
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kem angolul a szoveget. Allah a legnagyobb. Tantsitom, hogy nincs mas Isten,
csak Allah. Tantsitom, hogy Mohamed Allah kiildotte. Gyertek imara. Gyertek
az tidvosségre. Allah a legnagyobb. Nincs mas Isten, csak Allah. Az ima jobb,
mint az alvas. Mikozben hallgattam a miiezzint, fogtam a papirt, és mondtam
utdna a szoveget. Nem tudtam, hogy ezt kell-e csindlni, mindenesetre kényel-
metleniil éreztem volna magam, ha nem csindlok semmit, csak fekszem a takaré
alatt. Sajndltam, hogy nem kérdeztem meg Kenantol, mi a szokds ilyenkor. Az
utolsoé sor kiilonosen tetszett, milyen szép, gondoltam, jobb az ima, mint az al-
véas. Nem volt kedvem visszaaludni, odamentem az ablakhoz, és néztem az ébre-
dez§ varost. A galambok sehol nem voltak. Otletem sem volt, hova huzédhattak
el, de abban biztos voltam, hogy kett6t pislogok, és megint tele lesz veliik a tér. A
miiezzin éneke nem ment ki a fejembdl. Azon gondolkoztam, mennyire nincs
kapcsolatom se az Istennel, se a templommal, se a hittel. Pedig megkereszteltek,
Janos atya, aki 0sszeadta a sziileimet. Rdadasul ugyanott keresztelt meg, abban a
szik, sotét, mezbfoldi paraszthazban, ahol az anyam nemcsak férjhez ment, ha-
nem sok évvel az eskiivgje el6tt kijarta az els6 négy osztalyt. Négyhoénapos vol-
tam: akkor még nem donthettem, de konfirmalni mar nem akartam, nem is kel-
lett, csak nagytiinnepeken volt kotelezd ott lennem az istentiszteleteken. Utdltam.
Késziil6dés kozben a csalad nétagjai mind idegesek voltak, inas és hideg volt a
keziik, és krétafehérre puderezték magukat. Utdltam a puder szagat is, a latva-
nyét is, és azt is, amikor eldvették a szovetkabatjukat a nagyanyam nyikorgos,
sotétbarna szekrényébdl, ami semmiben sem kiilonb6zott egy talpara allitott csa-
ladi koporsétol. Az tinnepi istentiszteletre tigy hangolddott a csaldd, mintha va-
lami nagyon szomoru helyre mentiink volna, és végiil tigy is lett, mindig sz6 volt
a halalrdl, a btinrdl, a batydm ellopta a ragém, ez példaul egyszer eszembe jutott,
amikor a tiszteletes a blinr6l beszélt. A vallasos életet még azel6tt meggytiloltem,
hogy rajohettem volna, nekem is kell egy istenhez vezet§ tt, ha tetszik, ha nem.

Ha ott lettél volna, megkérdeztem volna, hogy szerinted hol alszanak a galambok, és
te mondtad volna, hogy nem tudod, de taldn ey padldson lehet a tanydjuk, és ettdl a
gondolattol boldog lettem volna, és megkérdeztem volna téled aztdn azt is, hogy szerinted
ott, a tanydjukon mirdl beszélgetnek a galambok, mielott nyugovora térnek, és mondtad
volna, hogy semmirol, mert galambok, és a galambok nyomorultak, csak esznek, szarnak
és betegségeket terjesztenek, és inkdbb menjiink reggelizni, de én a reggelitdl eltekintet-
tem volna, helyette eléadtam volna neked egy parbeszédet két galamb kozott, hogy meg-
gyozzelek, a galambok nem is nyomorultak.

Tetszett, ahogy a muszlimok ima el6tt megmosakodtak a kutban. Tetszett a
sok idegen mozdulat, és az is, hogy mintha a mozdulatokban is hittek volna,
nem csak az isteniikben. Talan eleinte a kis bosnyakok is utdlnak imadkozni,
gondoltam, és miel6tt behtiztam volna a fliggonyt, lattam, hogy szdznal is tobb
galamb szallt le szinte egyszerre a téren.
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HALASZ RITA

Nincs tavasz

(regényrészlet)

Anya, énekelj! Nem valaszolok, annyit sem, hogy majd késébb, vagy hogy most
nincs kedvem. Apdm sem sz6l semmit, lassi tempéban haladunk. Szeretem,
ahogy vezet, egyenletes ritmus, nincsenek hirtelen mozdulatok. Ha tovéabbra is
igy esik a ho, nem fogunk tudni felmenni a hegyre. A h6 hullik, csak a proli pes-
tiek mondjék, hogy esik, visszhangzik a fejemben. Nézem a ldbamon a csizmat,
nem emlékszem, mikor vettem fol. Hatranézek, a gyerekeken télikabéat, sapka,
sal. Mit mondtam nekik, miért megytiink a nagyapjukhoz. Miért visziink béron-
doket. Taldn nem is kérdeztek semmit.

Megint kiabalnak. Azt szeretnék, hogy énekeljek, de csak bamulok ki az abla-
kon. Apdm szoéval tartja 6ket. Az Andréssy teljes diszkivildgitasban, egy férfi
szankoén hizza a gyerekeit, utoljara '87-ben volt ilyen nagy hé. Apamnal biztos
rendetlenség van, és kosz. Meg hideg. Ne vagjak pofédkat, nehezen viseli, ha elé-
gedetlen vagyok. Majd megkérem, f{itson be jobban. Holnap elkezdek takaritani,
a régi szobamban szép rend van, nem til kényelmesen, de el fogunk férni.
A gyerekek a kihtizhatés kanapén, én az 4gyon. Régdta nem lattam ilyen fehéren
a varost. Minden halk, az auték lassan araszolnak, mindenki nyugodtnak tinik.
Lehajtom a kis tiikrot a fejem folott, rajtam sem latszik semmi. Apamnal cirko6fd-
tés van, talan tobbet fogok majd pisilni. Az Izabelldban olyan hideg volt a vécé,
hogy inkabb visszatartottam. Ezt tudom a legjobban. Visszatartani. Ha megérke-
ziink, felmegyek a régi szobamba, légtelenitem a radiatort. A gyerekek tévézhet-
nek, ameddig pakolok. Apamnak elfogy a tiirelme, rajuk szél, hagyjatok mar
anyatokat, majd én éneklek. Meddig fogja ezt birni.

Ha az aut6é nem tud felmenni a hegyre, gyalogolunk. Miért ne tudna, a hegyi
utakat mostanaban hamar fels6zzdk. '87-ben leszankoéztunk az iskoldig, az oszta-
lyokat 6sszevontdk. Paran voltunk csak, Tom és Jerryt néztiink egész nap. Anyam
azota sem érti, miért nem maradtunk otthon, amikor szinte senki nem ment be
dolgozni. Munkat kell keresnem, ez a legfontosabb. Szdlok az ismerdseimnek,
irok onéletrajzot, motivacios levelet. Harmincot éves vagyok, hat éve itthon tilok
a gyerekekkel, begoly6ztam, minden vagyam, hogy emberek kozott legyek, hogy
djra hasznosnak érezzem magam, sirva konyorgok, vegyenek fel.

Milyen nyuszis? Apdm nem tudja, melyik dalra gondolnak a gyerekek. Meg-
mondhatndm, de nincs kedvem megszoélalni. J6 lenne igy maradni. Egész éjjel
iilnék a kocsiban, nézném a havas utcékat, a kivilagitott Budapestet, a gyerekek
aludnénak. Apam éaltalaban nem birja sokaig sz6 nélkiil, most viszont hagyna
néman ilni. Nem kérdezne felesleges dolgokat, egyéaltalan nem kérdezne sem-
mit.
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Bekapcsolja a radiét, a gyerekek beletorddtek, ma senki nem énekli el nekik a
nyuszisat. Felkanyarodunk az ttra. A szomszéd a héz el6tt lapatolja a havat, kér-
dezget, apam valaszol helyettem. Felveszem a hétizsdkot, b6rond, ikeds szatyor.
A kertben mar legalabb egyméteres a ho, a sotétben fehéren vilagit. Kinyitom az
ajtot, ismerds illat, ismerds kép, a barna el6szobabtitor, amit nem lehet becsukni,
kilégnak belSle apam cip6i. Megnézem a termosztétot, 18 fok, csavard feljebb
nyugodtan, mondja a hatam mogott. Halas vagyok, hogy nem kell kiilon kérnem.
Kétszer fordulunk a csomagokkal, a gyerekeket a tévé elé tiltetem, apammal meg-
egyeziink, 6 vacsorat készit, én pakolok. A csigalépcs6n megtorpanok, latom ma-
gam el6tt, ahogy a gyerekek 16kdosik egymast, megestiisznak, leesnek. Nagyon
vigyazzatok a 1épcsén, mondom. Mesét néznek, nem figyelnek ram.

Benyitok, a régi szobambdl dé6l a hideg, a padléon halomban allnak a taskak,
bérondok, szényegek dsszecsavarva, nejlonzacskék, dobozok. A garazs mar tele
van, vagy apamnak kényelmesebb volt ide felhordani a nem haszndlt holmikat.
Por van, kosz. A radidtor megkozelithetetlen. Leroskadok a székre, nem tudok
megmozdulni. A kihidzhat6és kanapét nézem, milyen jokat dugtunk itt még az
eskiivg el6tt P-vel. Mit keresek én itt.

Csongetnek, megérkezik anyam. Tizenot éve hagyta el apamat. Par évvel ké-
s6bb én is elkoltoztem, hozzamentem P-hez, itt pedig megallt az id6. Feljon,
megolel. Ez borzaszté, mondom. Nyavalygok, hogy rendetlenség van, és hideg,
nem kellett volna eljonni, innen minden nap egy ¢éra az 6voda, nincs pénzem,
munkam, a fird§szoba is ragad a kosztol. Itt biztonsagban vagy, vélaszolja. Csak
rendet kell tenni, meg kitakaritani. Azt viszont mar nem lehet rendbe hozni. Az
csak egy illizi6, mondja.

Anyammal dermedten allunk a sdrga ETA 2400-as porszivé el6tt, amit még a
sziiletésem évében vettek, és mar tizenot éve is konyorogtem apamnak, vegytink
Gjat, mert nem sziv j6l. Nincs ennek semmi baja, csak cseréljem ki a porzsakot.
Mar kicseréltem, nem mikodik, nézze meg, hidba hizom, ott marad a kosz.
Lehet, hogy nem olyan erdsen, de azért sziv, tul finnyasak vagyunk, ez a mi ba-
junk, téma lezarva. Anyam kihiizza magat, a hajat megigazitja. Béla, itt az ideje,
hogy 1j porszivéd legyen, a Media Markt még nyitva van, mindjart jovok. Jaj,
Mucika, ne csindld. Nem kell kifizetned, vagott kozbe anyam. Fogta magét, és
betilt az autéba.

A kihtizhatés kanapén feksziink harman a gyerekekkel, csond van, varom,
hogy meghalljam a szuszogasukat, és dtmenjek az dgyamra. P-vel fekiidtem itt
utoljara, nyar volt, lepedével takaréztunk. Azt gondoltam, vele barhol bizton-
sagban leszek. Holnap is itt alszunk, kérdezi suttogva a nagy. Igen. Nem kérdezi,
miért, talan fél a valasztdl. En is félek. Itt minden mas, folytatja, kicsik a falak.
Kideriil, a belmagassagra gondol, nekem fel se t{int. Nem tetszik? Otthon jobb,
vélaszolja. Az jar a fejemben, miket fogok csindlni holnap. A fiird§szobdval és a
vécével kezdek, aztan kipakolom a ruhdkat, a szobat csak kicsit kell atalakitani,
a konyha lesz az utols6. Még mindig esik a ho, szélal meg a kicsi, mire a nagy
kijavitja, nem esik, hanem hullik. Mintha P-t hallanam, ugyanaz a kioktat6 hang-
suly. Nem ellenkeztem soha, hogy ez hiilyeség. Lehet igy mondani, szoktuk is,
nyelvtanilag helyes. Ehelyett elkezdtem haszndlni, hogy ne végjon pofakat.
Végiil is tényleg sokkal szebb a hullik, vélasztékosabb, probdltam magamat meg-

181



gy6zni, kozben modorosnak éreztem, nem jott a szamra. J6 az esik is, torom meg
a csendet. De apu azt mondta, az cstinya. Igazab6l nem csinya, valaszolom, és
nagyot s6hajtok. Csak mas.

Mi van, ha anydmnak nincs igaza, erre ébredek fél hatkor. Helyre lehet hozni, csak
akarni kell. Nekem azért, mert 6 elvélt, nem kell feladnom az els6 nehézségnél. Az
ablakon sziirke héréteg, nem latni semmit. A gyerekek még alszanak, apam azt
mondta, a héten 6 viszi-hozza Sket az 6vodaba. A kicsi nemrég kezdte, ndla mdr
szemrebbenés nélkiil vettem tudomdsul, hogy véllfa lett a jele. A nagyndl még
majdnem elsirtam magam, amikor az 6vén6 kozolte, vodor lesz. Késén értem oda
a sziilGire, a jo jeleket lefoglaltak. Nincs mégis valami kedvesebb jel, valami nor-
malisabb, kérdeztem. Esetleg a labost tudom ajanlani. Maradt a vodor.

Porszivozni és felmosni kell, el6tte portorlés, van erre egy megfelelS sorrend,
amit néha elfelejtek. P-nek igaza van, csapnival6 haziasszony vagyok. Utdlom
ezt a sz6t. Apam mondta gyakran anyamnak, Mucika, be kéne téged iratni egy
haziasszonyképzdbe. Olyan stlyos vagy, baszd meg, beiratlak valami haziasz-
szonyképzébe, ezt pedig P nekem. Vajon ha akkor azt mondom, ne beszélj velem
igy, 6 pedig bocsanatot kér, most otthon lennék az Izabellaban, masszirozna a
labamat, és reggel kdvét hozna. Vajon torténhetett volna igy is. Hova kéne visz-
szamenni az idSben, hogy ne rontsuk el. Legszivesebben a parnaba firnam a fe-
jem, 6kollel itném a matracot, beleharapnék a takaréba vagy orditanék.

Otddik nyaran elkezdtem olvasni Trencsényi-Waldapfel Imre Girag regék és
monddk cimi konyvét. Ugy kezdddik, hogy kezdetben volt a kdosz, és felsorol
ezer nevet, hogyan sziiletett meg abbdl a vilag. Semmit nem értettem. Elolvastam
djra, ugyanugy nem értettem. Papirt vettem eld, felirtam a neveket, az eseménye-
ket, csaladfat rajzoltam, amig nem lett vilagos, mi hogyan tortént. Most is ez kell,
csak papir és ceruza. Inkabb toll. Felirni mindent, kibogozni a szélakat, okok,
okozatok, nyilak, bekarikdzasok, rémai meg arab szamok.

Itt a konyv mellettem a polcon. Nem veszem le, nem maszom ki az agybol
papirért, mert a parketta nyikorog. Ilyenkor reggel a legaprobb mozdulat is ve-
szélyes, nem akarom, hogy a gyerekek felébredjenek. A hatamon fekszem, sze-
mem nyitva, nem pislogok, nem veszek levegét, hangtalan vagyok, hogy gon-
dolkozni tudjak.

Megallok, abbahagyom. Ez beteges. Fél 6rdja egy fogkefével stirolom a fiird6szoba
sarkait, anyésom tanitotta, hogy a tlizhely nehezen hozzaférheté mélyedéseit igy a
legegyszertbb tisztitani. Mar kétszer felmostam, Domestosszal és ecettel is. P rosz-
szul volt az ecett6]l, mindig oklendezett. Apam reggel elvitte a gyerekeket 6voda-
ba, az ajtéban még visszaszolt, lehetSleg ne dobjak ki mindent. Huszonhét darab
lires vagy lejart szavatossagu flakon sziirke porréteggel. Sampon, tusfiirdd, dezo-
dor, borotvahab, arcszesz, fehér patikai tégelyek megszaradt sarga krémmel.
Leszedem apam ruhdit a fregolirdl. Biidosek. A nyakrésznél koszosak, tobb
helyen a foltok is megmaradtak, djra kell mosni. Folttisztit6 nincs, szappannal
dorzsolom. Felnyitom a mosogép tetejét, a fogantyu félig torott. Harmincot
éves HAJDU, nédszajandékba kaptak a sziileim. Néhanyszor mar elromlott, volt
egy id6szak, amikor nem tudott centrifugézni, de mivel minden szerel§ drado-
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zott, ez akkor is mosogép lesz, amikor az Gjak mar rég tonkremennek, apdm
megtartotta.

Masodszor megyek ma vécére, ennyit szamit a cirk6ftités. Most veszem csak
észre, milyen szép tisztasdg van. Anyam tizenot év utan visszajott és vécét pu-
colt. Andi ram ir, fot6zzam le a nyakamat, nem valaszolok. Jarkalok a lakasban,
élvezem, hogy meleg van, és vilagos, jo egyediil lenni, végre latok fakat az ab-
lakbol. Az dgakon vastagon il a ho. Alig jarnak auték, minden csondes. Za-
katold, pattogé hang hallatszik a fiird6szobabdl, odafutok. Fel fog robbanni a
mosogép. Lenyomom a gombot, kihtizom a dugét a konnektorbdl, a teteje ne-
hezen nyilik. A dob til magasan van, nem tudom elforgatni, meg se moccan.
Félek, lecsuiszik a kezem, toriilkozot teszek rd, tgy prébalom. Semmi. Tonkre-
tettem apam mosdgépét. Biztos rosszul csatoltam be a dob ajtajat, és lecstszott.
Igyekszem visszagondolni, beakasztottam az egyik kampoét, a masikat, a kart
lenyomtam, kattant. Biztosan kattant. A kampoval lehetett a baj. Apam ki fog
késziilni. El6sz6r nem mond semmit, majd a legvaratlanabb helyzetekben az
orrom alé fogja dorgolni.

Folhivom telefonon, jobb, ha mar napkozben ra tud késziilni, vennie kell egy
tjat. Osszeszorul a gyomrom. Mindjért hazaugrik, megnézi, emiatt ne ideges-
kedjek. Igyekszem nyugodt maradni. Rendet teszek a szobankban, nincs sok hol-
mink, tegnap csak a legsziikségesebbeket hoztam el, amiket hirtelen bedobaltam
a bérondbe.

Hu, de meleg van itt, mondja apam, amikor hazajon, és lejjebb tekeri a termo-
sztatot. A fiird6szobdba megy, robusztus testével ranehezedik a dobra, reccsenés,
nyikorgas, kész is van. J6 kis moségép ez, mondja, oriilok, hogy nem kell tjat
venni. A kampét akasztottad be rosszul. Belenézek a dobba, a ruhak rendben
vannak, benyomom a centrifugat. Csipdre tett kézzel 4ll a szoba kozepén, nézi a
tiikrot, a polcokat, a kddat, kutatja, miket dobtam ki. Biztosan széva fogja tenni a
kenGcsot, amire majd azt mondom, de hat az egy éve lejart, 6 pedig legyint, hogy
azt nem kell komolyan venni. Hd, de szépen csillog-villog itt minden, mennyivel
jobb igy, kiélt fel. Semmi kritikus észrevétel. Jolesik a dicsérete. Otthon kiilén
felmosorongy volt a szobaknak, a konyhadnak és a vécének. P rossz néven vette,
ha dsszekevertem. Megjegyezhettem volna, csak egy kis odafigyelés. Nem akar-
tam megjegyezni, leszartam. Nalunk soha nem volt tobb felmosérongy, mond-
tam neki. Persze, mert nem éltél még normalis haztartasban. Amit te haztartas-
vezetés cimsz6 alatt csindlsz, az egy nagy nulla. Az anyad, ne nevettess, még
f6zni sem tud.

Anyam val6jaban nagyon jol f6z, csak utélja csindlni. Mostandban mar nem is
nagyon megy be a konyhdaba. A sajat keziileg szaggatott tojasos nokedlije viszont
mindig verhetetlen volt. A tésztat csak gy érzésre keverte, a tdlbol a masszat a
vagodeszkara ontotte, vékony kenbkéssel hosszu csikot hasitott, majd rd nem
jellemz6 hatarozottsaggal szaggatni kezdte. A nokedlit a kopott zomancu, széles
piros ldbosba boritotta. Nyolc tojast tort meg, de apamnak hatot mondott.
Mucika, négy béven elég. A tojast félig stitotte meg, hogy ne szaradjon ki, egyes
részeit odakapatta a kedvemért. Ha megkérdezte, mit szeretnék ebédre, sajtos
tésztat mondtam, hogy ne nehezitsem az életét. Nyaraltunk. Ott volt anyam ba-
ratndje is, aki néha cstinyan beszélt. Ha apam idegesitette, azt mondta neki ked-
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vesen: Bélukam, menj a picsdba. Anydmat sosem hallottam karomkodni, pedig
néha 6 is mondhatta volna, Béla, menj a picsaba. Azt hiszem, az lehetett a gond,
hogy nem anyam, hanem a barédtndje kérdezte meg, mit szeretnénk masnap ebé-
delni. Gondolkodas nélkiil ravagtam, tojdsos nokedlit fejes salatdval. Masnap
anyam a kdnikulaban, a g6z folott idegesen szaggatta a nokedlit, a forré viz rend-
szeresen kispriccelt a kére. A nokedli finom volt, de 6 nem evett veliink.

Kidobtad ezt a jo kis fogkefét, kérdezi apam a fiird6szobabol. Hét fogkefe volt
a tartéban, kett6t, amelyiknek a legkevésbé volt elhajolva a sortéje, megtartot-
tam, négyet kidobtam, eggyel pedig a flird6szoba sarkait suvickoltam. Ezt talélta
meg apam. Nagy levegét veszek, &m mire elkezdeném magyardzni, felpattintja a
mosogép fedelét, és megrokonyddve nézi, hogy tjra kimostam a ruhdit. Nagyon
biidos volt, mondom, kdzben kiveszek egy polot, az orrdhoz emelem, szagolja
csak meg. Akkor is pazarlas, viz, &ram, pénz, arr6l mar nem is beszélve, hogy 6
sokkal tobb ruhat szokott beletenni. Nem is mosta ki rendesen, valaszolom, majd
a foltokkal jovok, az izzadsaggal és legvégiil az azottkutya-szaggal. Varom, mi-
kor lesz ideges, mikor emeli fel a hangjat. S6hajt egyet, azt mondja, csinaljam,
ahogy gondolom, 6 megy vasdrolni, aztan a gyerekekért az 6vodaba.

Korbenézek, magamban listat irok, miket kell még csindlnom. Holnap a nap-
pali meg a konyha, utdna elkezdek allast keresni. Fel kéne hivnom P-t, tegyen fel
pénzt a kozds szamléra. Osszeszorul a gyomrom. Nem akarom hallani a hangjat.
A tiikorhoz megyek, leveszem a kendémet a nyakam koriil. Nem tortént semmi,
bolond vagy, hallom a hangjat. Kicsi, halvanypiros folt. Mit fot6zzak ezen, nevet-
séges, mar alig latszik. Ha kozelrél nézem, nem is piros, inkabb barnas. Mintha
sebes lett volna, megvastagodott a b6r. Belemélyedt a korme.

Két 6rdja mozdulatlanul 1ilok a kanapén, kint nagy pelyhekben esik a hé. Ot
6ra, mindjart hazaérnek az 6vodabol. Alig ettem valamit. Hidba hatdroztam el,
hogy a jo dolgokra koncentralok, mintha mindent egy fekete fatylon keresztiil
néznék. Anyamat egyszer megkérdeztem, volt-e valami jel, hogy nem fog mi-
kodni a hazassaguk. Azt valaszolta, apam egyszer nem adott a csokijabdl. Ki
szakit egy csoki miatt.

Egy évvel ezel6tt P atment a piroson a babakocsival, én a naggyal megalltam
a jarda szélén. Nem jott auto, at lehetett volna menni. A ttloldalrdl kiabalt, inte-
getett, hidba. Hiilyét csinaltam belGle a gyerekek el6tt, vagta hozzdm az utcén,
amikor atértiink a zebran. Tekintély és csorba. O a csaladfs, ha azt mondja, dtme-
hetiink, akkor at kell menniink. A gyerekekkel érveltem, meg kell tanitanunk
nekik, hogy piroson nem megytnk at, mire 6 azzal hozakodott el§, hogy a piro-
son valo biztonsagos athaladas megtanitasa is sziiléi feladat. De nem egy négy-
évesnél, ellenkeztem. El6rement, és estig nem szolt hozzam. Akkor mondta el6-
sz0r, idegbeteg vagy.

Apam hazahozza a gyerekeket. Ki meséli el el6szor, mi tortént az 6vodaban.
Osszevesznek. Meséljen most a kicsi, miért 6, akkor meséljen a nagy, nem igaz-
sag, persze, mert 6t jobban szereted, a multkor is jobban sajnaltad, amikor be-
ttotte a kezét. Réjuk formedek. Apamtdl kérdezem, minden rendben volt-e.
Kozelebb jon, a hangjat lehalkitja, félrehiv. A kicsi egy fakockédval az egyik fid
homlokat megiitotte, vérzett is. Szivem liiktet, agressziv a gyerekem. Apam be-
sz&lt a sziil6kkel, szerencsére negyedik gyerek, nem csinaltak nagy tigyet beldle.
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Nyaggatnak, menjlink le a kertbe héembert épiteni. Nem akarok kimozdulni,
nem akarok veliik lenni. Egyediil szeretnék gondolkozni, hol rontottam el, ma-
gamat sajndlni, sajnaltatni, sirni, orrot fijni, nézni, ahogy masok aggdédnak ér-
tem, megnyugtatni 6ket, hogy ne aggddjanak, egész nap kavézokba jarni, mozi-
ba menni, olvasni, idegen embereket figyelni naphosszat. Az ablakbol nézlek
titeket, itt fogok allni, barmikor integethettek, nyugtatgatom 6ket. A kicsinek ez
tetszik, mar indul is kifelé. A nagy az ajtéban &ll, a kesztytjét szorongatja. Apu
biztos jatszana, mondja. A hangja nem szemrehanyo, csak szomoru.
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TOROCZKAY ANDRAS

Sorok

miért nem tudsz hallgatni,
mint egy befagyott to.

miért nem hagyod,
hadd birizgdljon, csiklandozzon,
elmiilik,

az es6 vigasztalhatatlan kopog,
mint kizdrt, éhes kedvenc biintetésben.

1igy vagyok fent — hajnali hdromkor, mint mikor

a szent lujza hdzban, a kolostorban vizsgdra késziiltem,
és kétségbeesetten probdltam tanulni

az utolso ordban mds kesze-kusza fénymdsolt jeqyzetébol.
dlorvosok néznek igy embridfotdkat.

Osszefolynak eldttem a szavak, dbrdk. megfesziilok,

akkor sem értem. fokozatosan

kis lényekkeé vilnak, és a papir szélére rendezddnek,
mintha félnének. mint mikor gyerekként vizpartra vittek,
és elaludtam.

arra eszméltem: mdr orokre vége, orokre
megyiink haza.

izl iz!l”, kiabdltam kétségbeesetten, és sirtam,
vigasztalhatatlanul. ezen ma is meghatdédom.
és a torolt postafiok

visszadllitdsdra

semmilyen esetben sincs lehetdsége a rendszerben.
nem szabad hanyagolnia, minimum hdrom

havonta meg kell ontoznie, ki kell nyitnia, haszndlnia,
kiilonben megpenészedik, elszdrad a csalddi levelezése.

az utolso neked irt levelei is.
miért is nem nyitottad meg hdrom honapig?



szerelmes, vagy boldog voltdl 2004-ben?

nem Orizted eléggé a felhdket. most megnézheted magad.

ez a vers is, amit épp irsz, egy gydsztdvirat
egy 1ég elejtett dinnyében a magvakrdl.

nem mintha nem lenne fontos egy mag,
nem mintha a magovak ne lennének fontosak.

Anya nem hdfehér

levélpapirra irt, mert hitt a fejlédésben.
apa modern kompjiiterén potyogott betegen,
szavakat, amiket soha tobbé el nem olvashatok.

piacon taldlt fényképeken ismeretlen arcok.
mohamed koporsdi lét és nemlét kozt.

orokké novekvd-fogyo, mindenhol jelen levd,
korhinta-gyorsan keringd, forgd temetok. aztdn

soha véget nem érd elsd vizsgaiddszakod utdn
hiisvétkor valami enyhiilés. jég kiiszkodik,
hallgatni arany, a szennyvizaknafedd

feletti aranyesobokor szikrdzd sdrgdja

vdzdikba gyiijtve minden tavasszal. akkor mdr nem.
minden €v terhes lesz egy anydoval,

minden évben

megsziiletik.

Bogyokak

Alig ismertem.

Ugy nézett ki, mint egy sztdrszakdcs.

Mint egy bizonyos, eqy létezd sztdrszakdcs.
Nem jut eszembe a neve. Mindig mosolyog,
korszakdll, kissé kiemeli a szdjat, borosta.
Barna, vagy inkdbb fekete haj, sotét szem.
Szép ember volt. Mint egy angyal.

Amikor meghalt, szerddn, fekete inget vettem.
Nem szoktam pedig. Nincs is fekete ingem,
csak kolcsonbe kaptam egyet a sogoromtdl.
Mdsnap tudtam meg, csiitortokon.
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Mennyi esélye van ennek?

Amikor megldttam az utcidn,

elkeriiltem. Egy idoben rendszeresen taldlkoztunk
hajnalban. Szoval ez tobbszor megtortént.

Taldn szégyelltem eldtte az akkori munkdm.

Nemigen tudtunk volna mirdl beszélgetni.

Annyira nem ismertiik egymdst. EQyébként

0 is munkdba ment ilyenkor, tudom, torténetesen

0 is szakdcskodott. Mindig furcsdlltam, hogy egy ilyen
fiti, akinek pénze van, miért dolgozik egydltaldn.
Galambokat fotézott. Fekete-fehér képeit
menetrendszeriien ldjkoltam. Taldn azért

szerette a galambokat, mert 0 is szeretett repiilni,
egyik utolsd képén ejtéernyds ruhdba oltoztetik.
Repiilégépeket is tudott vezetni.

Az elsd sorért kelt ki az dgydbol,

mondta egyik bardtja (én nem voltam az,

taldn az eddigiekbol mdr kideriilt), az, aki elbiicstizott tole
a kérhdzban. Akkor mdr kémdban volt.

Mondtik az orvosok, ne igyon. Probilta.

Aztin mindenkinek azt hazudta, minden rendben,
egy gyogyszerre virnak, addig lehet megint.

Ez a gyégyszer nem jott meg soha. Nem is létezett.
Ezt egy mdsik bardtja mesélte, aki biicsiibulit
rendezett neki. Bogyokdk, ez szokta mondani.
,Bogydkdk, én léptem.” Igy, ha elment valahonnan.

A haldla utdni biicsiibuliba,

onnan nem igy tdvozott, oda nem is ment el.

Szerddn vettem feketét. Meg akartam kérni

a bardtnom kezét. Az olyan tinnepldsnek tiint.

Most a peremén vagyok a megrendiilésnek. Futdlag ismertem.
Alll’to’lag félt tole, ha nem iszik, elveszti minden
tehetségét. Mint egy elszakadt nyaklinc,

amit le kell vinni megcsindltatni az drdshoz.

Kémdba sotétedett szemei, mint gyongyok, mazsoldk: rohadd bogydk.
Szép volt, mint egy angyal.

Azt mondogatta, 1igy kell élni,

mintha minden nap mdsnap lenne.



VOROS ISTVAN

Az elso' szo jogan

Bocsdssad meg, apdm,
nem voltam jo fiad,
elhagytam elképzelt hazdm,

az elsd szo jogdn
beszéltem butasdgokat.
Bocsdssad meg, apdm,

kilincsre zdrtam be szobdm,
életed mindig kint maradt.
Elhagytam elképzelt hazdm,

vagy te képzelted el kordn,
kértem magamnak mdsikat.
Bocsdssad meg, apdm,

nem tudok szeretni taldn.
Nem tud, ki mindig szét fogad.
Elhagytam elképzelt hazdm,
mi is volt az, milyen kardm?
Kiviil lehettem boldogabb.

Bocsdssad meg, apdm,
elhagytam elképzelt hazdm?

A gyiilolet sziiletése

1
Hogy tamadhat utdlat
egy emberben a mdsik ellen?

Abbdl, ami csak binat

és kifordult csoddlat,
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mit onmagdra dont a jellem,
hogy tdmadhat utdlat?

Kit nem hat dt bocsinat,
annak engedni kelljen
abbdl, ami csak banat —

ez nem til nagy kivdnat?
Ne diihvel iinnepeljen?
Hogy tdmadhat utdlat,

bdrmit teszel, utdinad,
nincsen, ki elviseljen?
Abbol, ami csak bdnat,

sot, mondjuk ki, aldzat,
meért gyiilolet teremjen?
Hogy tdmadhat utdlat
abbol, ami csak banat?

2

Hogy tdmadhat utdlat

egy emberben a mdsik ellen?
Hdny probdt dll ki egy-egy jellem,
mig nem férhet hozzd birdlat?

Mért tiir jellemhibdt a szellem?
A kiilsé most, a lényeg vdrhat?
Hogy tdamadhat utdlat

egy nydri estén, kint a kertben?

Ne tanuld el a nagy hibdkat,
hogyha elutasitod elvben!

A sajdt jellemednek drthat,
ha a fél vildggal vagy perben.
Hogy tdmadhat utdlat

egy emberben a mdsik ellen?
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Maganhds

Hogy az csupdn egyéni vdllalds,
ha nem lopok, nem hazudok soha?
Nem vdltozik meg téle a vildg,

ha konyhdjabdl minden dllatit kivig
az ember, és nincsen pia.
Hogy az csupdn egyéni vdllalds,

ha nem kell sok hiilye tévéadds,
és nem hergel fol a politika?
Nem vdltozik meg téle a vildg,

ha egy lakdsnyi teret dsszerdnt
az ontetszelgés ideges szava?
Hogy az csupdn egyéni vdllalds,

magdra vethet a kozoktatds!
Loni tanit? Nem kell a katona.
Nem vdltozik meg téle a vildg,

zengjiik bdr a béke himnuszdt,

vagy ziigjon fol az onpusztitds dallama,
hogy: az csupdn egyéni villalds!

Nem vdltozik meg téle a vildg?
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CSORDAS KATA

‘88 oktober

Nem gondoltad volna, hogy csak 1igy
bele lehet futni a sajdt gyerekkorodba.
Egészen késziiletleniil ért.

Persze ehhez kell az avar fanyar szaga
alatt a nedves fold diisabb illata.

Ahol a gyokerek kozt férgek mozgolddnak
titkos birodalmukban.

Ha oda megint le lehetne dsni.

Ez a forro 0sz, ami még sokdig

arrdl lesz nevezetes,

hogy most semmi nem tud kihiilni.

A fényes levelek zsirkrétdval rajzolt foltjai.

Az 6voddbol kisziirodd edénycsorompolés
nem olyan, hanem pontosan ugyanaz.

Es ettdl boldog leszel, mint

a hamis nydrtdl megtévedt rovarok.

Nem birsz elszakadni. Rdteszel

még egy kilométert. Aztdn csak

még egyet.

Régi szép idok

Virom, hogy kihiizza beldlem az dsszes testrészét.

Szeme mogott zavaros vizek, ahol konnyil zdtonyra futni.
A szomszéd korfolyoson valaki a Qyilkosdt engedi be épp.
Ilyen megfigyelésekre tordelem szét a délutdnt,

aztdn ott maradok megint eqy idegen szagdban.

Akdrhdny alakot 6lt, a cigarettdrol mindig felismerem.
Iszik, ragyiijt, iszik, rdgyiijt, sajnos mindjdrt
megszolal. Most kellene hazamenni.

Ha ezt sokdig folytatja, valami kipereg beldlem tijra.
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Aztdn 1igy csindl, mintha meg se ldtna. Most tél van.
Aztdn mintha akkor venne csak észre. Ez tavasz.
Pedig én mindig ugyanott iilok, ott a pultndl.

Most szoke, most oreg, most kopcos, most

az arcdn ismeretlen eredetii sebhelyek.

Most nds, most csak gyereke van,

most 1in. ,,magdnyos farkas”.

Pedig mennyit eskiidoztem, hogy én

kalapossal soha, ndlam alacsonyabbal soha,
zongoristdval soha. Aztin tessék, itt fekszem, és vdrok,
amig kihiizza beldlem ésatobbi ésatobbi.

Ugy dllok itt

mint aki siirii erdobdl hirtelen nyilt terepre ér

mint aki megtdantorodhat mégis

mint aki természettudomdnyos megfigyeléseket végez
mint akit érdekel eqy halott dllat

pedig most is csak onmagdn gondolkodik

mint aki szarvasokkal taldlkozott

mint egy repiil6gép-szerencsétlenség egyetlen tiiléloje
aki a fiistolgd roncsok szdrdsdban

a szeme sarkdbol egy seregélyrajt figyel

mint akinek minden eldjel nélkiil megindul a vére
mint aki el se ment soha

mint aki most érkezett
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EOTVOS PETER

ALKOTAS ES UJRAALKOTAS

Balogh Mité beszélgetése

— Balogh Mité: Nemrég, janudr 5-én iinnepelte 75. sziiletésnapjdt egy nagyszabdsii szerzoi esttel,
kollégdi, tanitvinyai, eldaddi és bardtai korében, telthdzas kozonséggel. Fontos Onnek, hogy ez a
koncert Budapesten valdsult meg?

— Eotvos Péter: Szamomra a legfontosabb, hogy a Budapest Music Centerben volt,
ahol otthon érzem magam. Az alapitvanyom koncertjei és kurzusai, illetve a MustMeet
Composers sorozat mara alland6 kozeget alakitott ki a BMC-ben. J6 volt latnom, hogy mar
széles hallgatésagot el tudunk érni. S kiilon 6rom volt a rengeteg barati, ismerds arc.

—2004-ben koltoztek haza Magyarorszigra, akkor kezdték el a munkdt az Eotvos Péter Kortdrs
Zenei Alapitvinnyal a BMC-ben. Az ezt megel6zd évtizedekben professzorként miikodott
Karlsruhéban és Kolnben. Miben mds a mostani, mentordld munkdja, mint az egyetemi intézmé-
nyes keretek kozott folytatott oktatds?

— Az alapitvany munkdja val6éjdban mar 1991-ben elindult, akkor még Nemzetkozi
Eotvos Intézet néven. Eleinte kizdrdlag fiatal karmesterekkel dolgoztam. Az els6 perio-
dusban 6t karmestert vélasztottam ki, kozos koncerteket tartottunk Utrechtben, Lyonban
és a pesti Vigadoban. Ez egy egész éves, intenziv munkafazis volt. Nagyon j6l mtikodott
a modell: ma ketten koziiliik vezetd karmesteri poziciéban mutkodnek vildgszerte, egy
harmadik pedig Szingapturban lett egyetemi rektor. A mentorprogramomat 2004-ben ki-
terjesztettem zeneszerzGkre is. A szélesebb tevékenységi kor miatt 1j alapitvanyt kellett
létrehoznom. A BMC-ben eleinte a sz6 hagyomanyos értelmében mesterkurzusokat tar-
tottam, végiil olyan mentoralasi rendszert dolgoztunk ki, amiben évente két-két zeneszer-
z6vel és karmesterrel dolgozunk egytitt. A fiatal kollégak személyre szabott feladatokat
kapnak, és egyéni konzultaciokra jarnak hozzam.

— Amikor a hatvanas évek végén Kolnbe ment tanulni, hamar lehetdséget kapott a kor legna-
Qyobb — egymdssal némiképpen szemben dll — zeneszerzoi, Bernd Alois Zimmermann és Karlheinz
Stockhausen mellett dolgozni. Kottamdsoldsi, betanitdsi, korrepetdldsi, kinddi munkdkat végzett.
Késdbb a Stockhausen Ensemble tagjaként bejdrta az egész vildgot. Ugy érzem, hogy az On viszo-
nya akkori mestereivel aldrendelt volt; mellettiik vald tevékenysége rdluk szélt. Amikor On ma ta-
nitvdnyaival dolgozik, mindig fiatal kollégaként kezeli oket, segiti a pdlydjukat. A mester—tanit-
vdny viszony mdssiga vajon Stockhausen és az On személyiségének kiilonbizdségébdl fakad, vagy
csak mdr mds idoket éliink?

— Az én karakterem mas. Nem érzem jol magam, ha mellettem egy asszisztens tébla-
bol. Ha lenne olyan helyzet, amiben valakinek meg kellene mondanom, hogy mit csindl-
jon, akkor inkdbb megcsindlnaAm magam. Az a dolgom, hogy megldssam egy ndvendék-
ben, mi az, amit nem tud. A profitja igy az 4j tudas. Az én profitom pedig annak az 6rome,
hogy meg tudom latni, illetve el tudom mondani, mit hogyan csinaljon. Ez valészintileg
ugyanaz az érzés, ami egy orvost kisérhet a sikeres operdciéja utdn. Nem 6 gyégyult meg,
hanem meg tudta talalni, hogyan lehet valakit meggydgyitani. Ez talan tavoli példanak
tlinik, de ndlam hasonl6an van. A célom meglatni egy karmesterben vagy egy zeneszerzé-
ben, hogy milyen 6, és ezek utan segiteni neki megtalalni 6nmagat. Pierre Boulez ennek
éppen az ellenkezdje volt. Megmutatta, 6 hogyan csindlja, és elvarta, hogy akkor a tanit-
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vany is csinalja tigy. Kis Boulezek termelddtek. En ezt a vildg minden kincséért sem csinal-
nam. Alkatilag, karakterben minden ember masra alkalmas.

— Asziiletésnapi koncertjén Joyce cimii, klarinétra és vondsnégyesre irt munkdja is elhangzott.
E mii egy hdromtételes, Joyce mellett Homérosz és Kafka szovegeire kompondlt miinek, a The
Sirens Cycle-nek a része. Eredetileg szoprdnra és vondsnégyesre késziilt. Mi az oka az appardtus-
vdltozdsnak?

— Tobb oka van. Az énekes verzié mar hatszor elhangzott, és CD-felvétel is késziilt
belle. A felvételt hallgatva azt éreztem, hogy az énekelt szovegek gyakran 6nall6 életet
élnek, és ettdl a kvartett zenei anyaga helyenként kisér6zenévé valik. Nem a zenei anyag
mindsége miatt, hanem a funkciéjat tekintve. Ezen szerettem volna véltoztatni azzal,
hogy az énekes anyagat dtdolgozom klarinétra. A mésik ok tisztdn praktikus. Bar a klasz-
szikus koncertprogram altalanos repertoarjaban néha eléfordul szopranra és vonésné-
gyesre irt mi — a legjobb példa Schonberg hires 2. vondsnégyese —, egy énekestdl nehezen
varhato el, hogy egy koncerten egymas utan két ilyen koncentralt kamaradarabot is eléne-
keljen. A klarinét6tos miifaja — f6leg Mozart, Brahms és sok kortars szerzé miatt — dltala-
nosabbnak mondhatd, és gy lattam, hogy egy ilyen apparatust darab szépen tudna il-
leszkedni a hagyomanyos kvartettirodalom miivei kozé.

— Az 1ij verzio egyben annuldlta a régit?

- Nem. Ugy mondanam, ez a munkam most két véltozatban 1étezik. A The Sirens Cycle
magaban is nagyon impozans md. Minthogy az egyes tételek szovegileg is 0sszefiiggnek,
van értelme egy nagyobb ivii énekes-vondsnégyes Osszefliggésnek.

— Elofordul, hogy megsziinik ey darabjinak az el6zd vdltozata? A szolofuvoldra és kamara-
egyiittesre elkésziilt Windsequenzent 1975-ben kompondlta, 2002-ben pedig teljesen dtdolgozta.

— Igen, van olyan eset, amikor az el6z6 megszinik. A sziiletésnapi koncertemen is el-
hangzotta ,Now, Miss!” cimt darabom cselléra és hegedtire atdolgozott Gj verzidja, amely
eredetileg Sol Gabetta és Patricija Kopacsinszkaja megrendelésére késziilt. Ez a darab
most mar 1972 é6ta forog kiilonb6zé verzidkban. Nemcsak az azonos cimi verzidk, de a
Psychokosmos (1993) cimt cimbalomversenyem és a tridra atirt Psy (1996) is részben ennek
az anyagabodl készilt. Az Osszes eddigi koziil a mostani verziét taldlom a legjobbnak.
Remélem, hogy ez fog tovabbélni.

— Egyszer valahol azt nyilatkozta, hogy a Passe-pied cimii zenés szinhdzi darabjdt teljesen
visszavonta. Ekkor tehdt hidnyzott a javitds szdndéka.

— Halasz Péter lakasszinhaza rendelte t6lem azt a darabot, még a hetvenes évek elején.
Ot muzsikus, illetve egy ndi és egy férfi szinész szerepelt benne, akiknek végig ritmusban
kellett gyalogolniuk tigy, hogy egyik labukon nem volt semmi, a masikon pedig egymas
utdn 6t kiilonbozd labbelit cserélgettek: japan getat, holland fapapucsot, hosszi orrd
bohéccipét, sarkantyts csizmat és gorkorcsolyat. Mindegyik cip6 mas karaktert és mas
ritmust adott, mintha 6t kiilonb6z6 hangszer lett volna. Az, hogy ez a darab mér nem sze-
repel mtveim listajan, nem mindségi kérdés. Adott id6ben adott helyzetre és adott kornye-
zetre lett irva. KésGbb elveszitette az aktualitasat. A Passe-pied-t nagy gonddal szerkesztet-
tem meg, mint egy kétszélamu fugat tiz hangszerre. Ugyanakkor mégiscsak szinhaz lett
belSle. Egyébként az egész fiatalsdgom, a hetvenes évek végéig a szerkesztésbdl, a ,meg-
szerkesztettségbdl” Allt.

— A végén mégis mindig intuitiv és dramai darabok siiltek ki beldle, elég, ha két korai kamara-
operdjdra, a Harakirire (1973) vagy a Radamesre (1975) gondolunk. Kiviilrol 1igy litszik, mint-
ha zenei reflexei mindig is kiilonboztek volna Stockhausen és a darmstadti iskola a totdlisan abszt-
rakt zenét célzo torekvéseitdl.

— Azt hiszem, a filmzenei és a szinhazi zenei feladatok nagyon koran megtalaltak és
kialakitottdk bennem ezt a reflexet. A hatvanas évek elején az alkalmazott zenében na-
gyon sok dromomet leltem. Volt, hogy felhivtak, hogy masnapra kellene irni 13 mésod-
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percnyi, ilyen-és-ilyen karakterd zenét egy reklamfilmhez. A gimnazium és a zeneakadé-
miai 6raim mellett 1961-t61 1966-ig sok kisfilmhez és nagyjatékfilmhez komponaltam
zenét, bar erre is kevés idém volt, hiszen a zene altaldban a kész filmhez irédott, az utolso
pillanatban. Ezeknél a munkdimndl nem volt sok idém arra, hogy komplex zenei szerke-
zetet gondoljak ki, és nem is az volt a feladat, hanem az egyértelmd és direkt zenei infor-
maci6. Mar 50 éves voltam, amikor az els6 egész estés operdmat kompondltam, és ennek
az iskoldja a fiatalkori szinhazi és filmzenéim voltak.

— Sokszor hangsiilyozza, hogy az 1997-ben elkésziilt Harom névér cimii operdja dramaturgi-
ai szempontbol tudatosan szerkesztett, sot — az egyes szereplokhoz tdrsitott fix szdamii akkordkom-
bindcickat tekintve — zeneileg is. Ugyanakkor mdra repertodrdarabnak tekinthetd, a vildg szdmos
operahdza jdtssza; nyilvinvaloan nem a tiszta struktiira, hanem a zenés-drdmai kifejezoero miatt.

— A Hdrom névérrel szerencsém volt.

— A szovegkonyvet feleségével, Mezei Mdridval kozosen frtik. EI0szor orosz nyelven mutattik
be, késobb a teljes operdt német és magyar nyelvre is dtiiltette. Milyen zenei megfontoldsokkal jdrt
egy opera méretii anyag nyelvének a megudltoztatdsa?

— Eredetileg Claus Henneberg készitette el a szovegkonyvet, Csehov alapjan, németiil.
Az 6 szOvegét egy lengyel baratja visszaforditotta oroszra. Ezt a szoveget végiil egydlta-
lan nem hasznaltuk fel, de minthogy Henneberg irta ala a szerzédést, kotelesek vagyunk
mindenhol feltiintetni a nevét. A zenetdrténetben elég gyakran el6fordult, hogy atiiltettek
operakat kiilonb6z6 nyelvekre. Manapsag egyre inkabb elterjedt az, hogy mindent erede-
ti nyelven énekelnek. Egy opera nyelvének a megvaéltoztatdsa nem csupdn a vokalis sz6-
lamokat érinti, mindig utdna kell igazitani a zenekari anyagot is. Az én munkdmban ez
altalanos. A Golden Dragon cimd, eredetileg német nyelvli operdmat nemrégen jatszottak
angolul, Vajda Gergely atdolgozasaban. Régen is tigyeltem arra, hogy az aktudlis kdzon-
ség értse a szoveget. A Radames egyik f6szereplje mindig olyan nyelven énekel, amilyen
az adott kozonség nyelve. Ennek a szélamnak az eredeti szovegét Jeles Andras és
Najményi Laszl6 irta. Ugyanigy a Harakiriben az opcionalisan hasznalhat6 narratornak az
a szerepe, hogy leforditja az el6adéas helyszinéiil szolgalé adott orszag nyelvére a cselek-
ményt. Ezek a zeneszerzdi eszkozok a feliratozast helyettesitik.

— A mdrcius 7-én, a pécsi Koddly Kozpontban megrendezendd sziiletésnapi koncertjén is el fog
hangzani az Esterhdzy Péterrel kozosen irt Halleluja-oratoriuma, amit a Bécsi Filharmonikusok
megrendelésére kompondlt 2016-ban. A mijvet a Salzburgi Unnepi Jatékokon mutattik be német
nyelven. Hogyan keletkezett a mii?

— 2008-ban Salzburgban dirigdltam egy Bartok-estet a Bécsi Filharmonikusokkal. Az
egyik Kékszakdllii-préban odajott hozzam a zenekar vezetGje, hogy nagyon elégedettek a
rubato vezénylésemmel, és ,,ennek 6romére” volna-e kedvem komponalni egy oratériumot
a szamukra. Arra gondoltam, hogy bizonyéra az osztrdk fesztivaligazgaté és kultirme-
nedzser, Hans Landesmann ajdnldsara kaptam a felkérést. Azzal egytitt, hogy a felkérés
nagyon meglepett, igent mondtam ra. Kikotottem viszont, hogy Esterhazy Péterrel szeret-
nék egyiitt dolgozni. Régéta ismertiik egymast személyesen is, de még sosem dolgoztunk
egylitt. A bécsiek azonnal beleegyeztek, hiszen Esterhazy Péter az osztrak-német teriileten
abszolut ismert és elismert. Par hénap mdlva elindultak az els6 taldlkozasok Esterhdzyval.
Eldontottiik, hogy egy kevert szakrélis-vilagi oratériumot csindlunk. Feleségem, Marika
otlete volt, hogy egy profétardl szoéljon. Esterhazy hazament, és a Wikipédian megtalalta
Notker Balbulust, a profétat, aki zenész is volt.

— Valosdgosan dadogott?

—Igen. Valésagosan létezett és valéban dadogott. Notker volt a 10. szazadi keleti frank
irodalmi élet Ignotusa vagy Babits Mihalya. O gytjttte 6ssze a kor fontos irodalmi termé-
keit. (Jellemz§ a svéjciakra, hogy amikor legutébb Ziirichben el6adtuk a Hallelujdt, eljott a
St. Gallen-i Notker-gytjtemény igazgatédja a koncertre, és meghivott hozzajuk, hogy te-
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kintsem meg a gytjteményt.) Esterhdzynak nagyon tetszett ez a préofétafigura, mar 2011-
ben kész lett a szoveggel, ami meg is jelent az Alfold foly6iratban. Ezutan masfél évem volt
kivalogatni azokat a részeket, amelyek alkalmasak voltak arra, hogy énekeljék. A kérusra
irt zenei anyagnak egész masféle karakterd szoveg alkalmas, mint egy szélistanak vagy
akdr a narratornak. A kivalasztott szovegeket elkiildtiik Buda Gyorgynek, 6 forditotta le
németre. Utdna Esterhdzyval egy héten keresztiil dolgoztunk, gyturtuk, kidolgoztuk az
anyagot. A komponalashoz csak ezutan kezdtem hozza.

— A pécsi eléaddson magyarul fog megszolalni a szoveg?

— A narrdcié magyarul lesz, Mdcsai P4l el6adasaban. Ez természetesen az eredeti
Esterhazy-szoveget jelenti, de a szolistak és a korus megtartja az eredeti német szoveget.

— A Halleluja ziirichi bemutatdja utdn egy iijabb darab megkompondldsdra kérték fel. Ha jol
tudom, nemrég fejezte be a munkit.

— A ziirichi koncert utdn néhdny nappal a granadai fesztival igazgatdja, Pablo-Heras
Casado dirigélta Mendelssohn hegediiversenyét, Isabelle Faust kdzremtikodésével. A kon-
cert utani vacsora kozben kaptam a felkérést egy 1j hegedtiversenyre, Isabelle és a Fesztival
szamdra. A mi cime Alhambra, ami a Granadaban 1év6 azonos nevd erédre utal, amit még
a morok épitettek a 13. szdzadban. Inkabb a granadaiak felé tett gesztusként lehet felfogni,
hogy ezt a cimet adtam, bar kétségtelen, hogy amikor az eréd fot6it nézegettem, olyan volt,
mintha sétalnék benne. Erre a virtualis sétalasra utal a zenei anyag promenadszertisége.
A mdvet 2019. julius 12-én mutatjak be a granadai fesztivalon.
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JANKOVICS JOZSEF

MESZOLY MIKLOS ES A REGI MAGYAR
IRODALMI-KULTURTORTENETI
HAGYOMANY

Mészoly Miklés prézai miveit és tanulmanyait olvasva feltiing jelenség, hogy mennyire
,benne allt” a magyar, és tegyiik gyorsan hozza, a vilagirodalmi és kulttrtorténeti hagyo-
ményban. Altaldban véve: a torténeti hagyoméanyban. Szinte nincsen olyan frdsa, még a
jelenben jatsz6do cselekménytiek sem, amely ne rendelkezne alapvet&en fontos torténeti
vonatkozasokkal, hattérrel, miiltra utald, abban gyokerezd Gsszefiiggéssel. Ne onnan in-
alaptétele a mult-jelen—jové egységben latasa. A multat csak a jelenbdl figyelhetjiik meg,
konzekvenciai hatnak a jelenre és a jelenben, ami nem képzelhet6 el és értheté meg a mult
nélkiil. S kettdjiik egymasra hatdsabol kovetkezik a jovS. Am ez igy tilz6 leegyszeriisitése
Mészoly idGszemléletének és -kezelésének: ndla idd és idok vannak, az id6k elmosédnak,
egybemosddnak, a kronolégidhoz szokott olvasdk elbizonytalanodnak, miként a kronolo-
giamaga. Ezért foglalkozik szinte minden irdsa a multtal. Azaz a hagyomanyfeldolgozassal
és -értelmezéssel. Nem volt ez szdmara konzervativizmus, mert vallotta, hogy ,, [m]inden
konzervatizmus lényegében oncsalas: a pszeudohalhatatlansag gorcse. Az avantgardiz-
mus [...] a teremt6 halal igenlése, oSnmagunk tilhaladhatésdganak igazolasa, siettetése és
kihivasa”. Vagyis tgy kell kezelni a multat, hogy ,,az dbrazolt vildg ne csak idétavlatba
kényszeriil§ latvany és visszatekintés legyen, hanem elsGsorban inzultdlo jelenlét”.!
S 6rommel tapasztaljuk, hogy Mészoly Miklés mitivei a mai napig is ilyen inzultdlo hatas-
sal vannak olvasdira.

,Nem tigy csodalni a mult 6rokségét, mint valami kizarélagossagot, hanem beletorve,
belerantva a maba, tiszteletlentil, és lerombolva minden tekintélyt.” Ez lehetne a Mészoly
Miklés-i prézapoétika sine qua nonja, iréi ars poeticdjanak arkhimédészi pontja.

Volt olyan varatlan talalkozasa a régi magyar irodalommal, amikor a stilus 6nmaga
btivolte el. Elég koran, mar 1957 nyaran Mikes Kelemen torokorszagi fiktiv leveleinek mo-
doréban, remek stilusbravirral kdszonti téle tavol 1év6 feleségét, Polcz Alaine-t: , Kedves
Néném, levele most érkezett, s mingyarost most valaszolok rea. Mert olyan a messzeség,
amibe temetkeznék az agrélszakadt ember, tavol szeretteitl, hogy nem hagy nyugodni
addig, amig az idetévedS kedves szénak valaszutjat visszafelé meg nem egyengeti.
Tanulsdgul veszem Néném kedves levelébdl, hogy milyen tsalardul tsalfa az a nyugalom,
amiben mindenkor mi magunkat tudni véljiik. Es hogy mindannyian mennyire a tdvol és
kozel lakozé Urunknak kezeiben vagyunk. Akkoron, mikor én rossz és zargaté Dai-
moénokkal megnépesedett éjszakai aAlmaimbol kezdék kigyogyulni, Te, kedves Néném, éj-
féli koltogetéseknek leszesz kitéve, és hazad csendjébe is belelopakszik ezaltal ismét az
tavoztatott félelem és rettegés, amit annyira 6hajtottunk tdvoztatni mindketten; és amiért
én is vallaltam a T6led elszakadas szomorusagat. Hogy még ez sem 6vhat meg az éji zak-
latastdl; hogy megnyugodott 1élekkel lehess gondolatban velem! Kedves Néném, 6 hogy

! Mészoly Miklés: Hagyomany és forradalom, in: US: A pille magdnya, Jelenkor, Pécs, 2006, 120.,
illetve 122.
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morzsolnd pozdorjavd, szildnkos térekké mindama gonoszt az Ur, akik ezt a legkevesebbet
is el6haijtjak t6led.” Eme archaikus kézlésméd mennyivel nagyobb érzelmi energidkat hor-
doz, mint ha mai magyar nyelven, leveleire is jellemzé szikarsaggal kozoIné konkrét prob-
lémajukat: mig 6 vidékre koltozésével probal bizonyos valsagot kezelni, addig Alaine-t a
lakasukbol késziilnek kikoltoztetni. Nem véletlen, hogy a feleségre is hatast gyakorolt a
hosszt levél, s 6 is az alkalomhoz ill6, hasonlé emelkedett stilusnemben valaszolt: ,Edes
Uram, régen mult id6knek szellemében és hangjan irt levele szintén 6romét, esztétikai és
entellektuélis élvezetet okozott. Engedje meg, hogy a meglepetést szerény képességeim-
hez mérten a sajat formdmban viszonozzam. Maradok j6 reménységgel, ez évben a j6v6
évi hiiséges hitvese. A.”?

Ha Mészoly és a régi magyar irodalom kapcsolédasi pontjait akarjuk kitapogatni, még-
sem sok marad a markunkban. Egy interjaban eldrulta, hogy mihely és mifaj nélkiil ma-
radt Bornemisza Péterek, névtelen erdélyi emlékiratirék voltak legf6bb olvasmanyai.
S val6 igaz, az Orddgi kisirtetek szerzGjén, Bornemisza Péteren kiviil csupan Csanaki Maté
17. szazadi protestans orvos-ir6, akinek nevét egyik irasaba kolcsonvette, és Szkharosi
Horvat Andrés ferences szerzetesbdl lett evangélikus reformator énekszerzé neve bukkan
fel napléjaban. De Bornemisza Péter neve mellett elvdlaszthatatlanul ott szerepel
Tardoskeddi Szerencse Benedeknéé is, akitSl Balassi Bélint tanitémestere, az 6rddgi meg-
kisértések szorgos gytjtogetdje szellemi életiink olyan hires produkciéit hallotta, mint az
akkori egyhdazak altal erésen tiltott és ildozott rdolvasdsokat. A ,névtelen erdélyi emlék-
ir6k” koziil egyet nevesiteni is tudunk: 6 pedig nem mas, mint a francia szdrmazasu, torz-
lelki Erdély-éget6 Rabutin de Bussy tabornok éltal (ahogy a korban kesertien, &m jogosan
jatszottak nevével: Rabba-t6n) a kuruc veszély miatt Szeben varaban szinte a teljes erdélyi
vezetGréteggel egylitt fogsagban tartott Wesselényi Istvan, a szorgalmas és pontos naplé-
ir6. Wesselényinek a 18. szazad els6 éveiben a Rékéczi-haboru kivaltotta borzalmakrdl,
szenvedésekrdl és értelmetlen kinzasokrdl, falu-, varos- és terményégetésekrdl, meg az ok
nélkiili kegyetlen kivégzésekrdl késziilt hatalmas mtivét Sanyari vildg cimmel 1983-1985
kozott a Kriterion Kiado jelentette meg. A 20. szazadi ir6 mar a megjelenés évében sajatjava
tette a , hétkdznapok rettentS kegyetlenségeit oly pontos, targyszerti megfigyeléseivel
»szenvtelen foljegyzésekben« rank 6rokits” iréel6d munkdjat: a Fakd foszldnyok nagy esok
évadjdn cimd novellajdban a f6hés, Kumria rac apaca az 1686-os budai felment6 varostrom
keltette fordulatos élettorténet-kinszenvedéseit hiteles élményanyagga gytrta 6ssze; ezt a
torténetet, nyelvet és hangulatot kolcsonozte Wesselényi Istvan napléjabol Mészoly.?
Technikajat az irodalomtudomany intertextualitdsnak nevezte el, amely a magyar iroda-
lomban hamarosan sokak, féleg Esterhazy Péter egyik fontos szovegszervezd médszere
lett. Batran kimondhatjuk, e kolcsonzé technikdban az idGsebb ir6 példaja hatasos ihletd
szerepet jatszott ifjabb kollégdja iréi univerzumanak alakuldsaban.

Mészoly Miklds oriasi érdeklédéssel fordult a régi magyar kordokumentumok, torté-
neti feljegyzések, naplok és a fiktiv torténelmi regények valds, hiteles alapjanak feltdrasa
felé. Legtobb novelldjanak, kisregényének tér-idejét tematikusan és szerkezetileg is a mult
torténései hatdrozzak meg. Varatlan, sejtelmes lefutasu irdsai extrém helyzetbe kertilt hé-
seinek, akik maguk is szdmos extrém jellemvonassal rendelkeznek, még a neviik sem
mindennapi. Gyakran nem csupan a sajat teremté fantazia termékei, sziiletésiiknek alta-
laban szépirodalmi vagy dokumentéris elézményei vannak. A kordokumentumokra ala-

2 Abilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklds és Polcz Alaine levelezése 1948-1997. Nadas Péter esszé-
jével. Sajt6 ala rendezte, a jegyzeteket és az ut6szot irta Nagy Boglarka. Jelenkor Kiadd, Buda-
pest, 2017, 197., illetve 203.

®  Jankovics Jézsef: Sanyaru vildg, in: , Tagjai vagyunk eqymdsnak”. A Tarzuszi szavaival koszontik a
hetvenéves Mészoly Mikldst bardtai. Szerkesztette Alexa Karoly és Szorényi Laszl6. Szépirodalmi
Konyvkiadé, Budapest, 1991, 156-165.
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pozott szépirodalmi mdvek esetében mindig roppant érdekes kérdés, hogy benniik mi
ragadta meg a kései alkot6 képzeletét, s az eredeti mivet hogyan épitette be sajat darab-
jaba. Vagyis a két eltéré miifaju szoveg viszonya hogyan alakul a keletkezett Gj szovegben.
A szovegszervezddés, az anyagkezelés torvényeinek vagy véletlenszertiségeinek feltardsa
nem csupan a filolégusok szamara izgalmas feladat, hanem az olvasét is aktivan bevonja
a szerz6—miti-olvasé harmas egységébe. A szoveg feltdrasa, a vendégszoveg felismerése és
azonositasa az olvasénak esztétikai 6romet szerez; az idében és térben egymastdl tavol
all6 szovegek és azok 1j kontextusba helyezése tag szovegvilagok talalkozéasat hozza létre
az olvaséi tudatban: a szévegrészek kiegészitik, gazdagitjdk a keletkezett Gj széveg vi-
szonyrendszerét. Mészoly Miklosnak ez kedvelt irastechnikai fogdsa volt, s nyomaban az
egész szovegkozpontl epika és lira — Esterhdzy PétertSl Parti Nagy Lajoson at Zalan
Tiborig —, vagyis a posztmodern lira- és prézapoétika egyik legfontosabb szovegteremtd
moédszerévé valt. Az azonossag és a massdg, a vendégszovegek elhelyezkedése, a zokke-
némentes vagy éppen figyelemfelkeltGen varatlan beilleszkedése a sajat szovegbe, amely
bonyolult vonatkozasrendszert hoz létre, a teljes, torzitott vagy alidézet, az iréi szelekta-
las szempontjai, az anyag atcsoportositasa és elrendezése, a kiils6 és a bels6 (6n)idézetek
halézata: mind-mind szévegkonstrualé tényezd.

Mészoly Miklés irasainak {6 prézaformalé elemei kozé tartozik az alinearitds, a kauza-
litas helyett a tudatfolyam miikodési mechanizmusai, az emlékezés bonyolult asszociacioi,
a toredezettség, a pontos szerkezet dominancidja, s ezeknek az iréi technikdknak igen al-
kalmas eszkoze az intertextualitas. A jelletlen idézetek, amely eljarast oly el6szeretettel
hasznalta, mar remekiil miikodnek a Fako foszldnyok nagy esok évadjinban, nemcsak hangu-
latteremt6 erejiikkel hivjak fel magukra a figyelmet, hanem altaluk az a szévegalakulds is
megmutatkozik, hogy miként szervesiilhet egyik szerzd szovege a masikéba. A Mészoly-
életmd egyik legavatottabb tanulmanyozéja, Mithelynapldinak Nagy Boglarkaval sajté ala
rendezdje, Thomka Beédta megallapitasa szerint: ,Nem volt célja a pontos idézés, hanem a
szerzdi, alkotdi dtvétel, amit a jelenkori szovegkozi viszonyok maximalis szabadsagat fel-
tételez6 magatartas korai és merész megnyilvanuldsanak tekinthetiink.”* E médszer ma-
gasan kiemelkedd, latvanyos megvaldsulasara kerestiink egy-két példat. El6szor a poéti-
kus, egyben sejtelmes cimd novelldt és Wesselényi Istvan szovegét vetjiikk Ossze, azt
példazandé, miként viszonyul a két szoveg a szavak és a mondatok szintjén egymashoz.

Wesselényi: Ma reggel égették meg a lovas németet kancdstul, azért hogy véle vétkezett,
odaki a sdncon kiviil, kilenc ora tdjban. (95.)

Mészoly: Igy miilt annak is éve mdr, hogy a nyalka lovast égették meg kancdstul, mivel
véle vétkezett, odaki, a sdncon kiviil, kilenc ora tdjban. (16.)°

Wesselényi: Ma hét kurvit eqyszersmind a hohérok a tandcshdztol kikésérvén, mindeniket
kézen fogudn, hegediiszondl kisirték a pellengérhez, holott tdncolva hdromszor megkeriil-
vén a pellengért, azutdn ugyan tdncolva hegediiszondl kikisirték és kicsaptik a kapun. (98.)
Mészoly: Es a hét kurvdt is akkor kisérvén a héhérok a tandcshdztdl, mindeniket kézen
fogudn, hegediiszondl kisérték a pellengérhez, holott tdncolva hdromszor megkeriilvén,
esmét hegediiszondl csaptdk dt a kapun. (16.)

Mondani sem kell, hogy az eredeti latvany nyelvi formaba ontése Mészoly Miklés valto-
zataban jelent6s esztétikai kovetkezménnyel jart: a szoveg logikusabb lett, mentessé valt

4 Mészoly Miklos: Miihelynaplok. A szoveget gondozta, sajté ala rendezte és a jegyzeteket irta

Thomka Bedta és Nagy Boglarka. Kalligram Kiad6, Budapest, 2007, 902.

5 A szovegek azonositdsihoz a Merre a csillag jir cimd Mészoly-kotetet (Budapest, 1983), illetve
Wesselényi Istvan: Sanyarii vildg cimi napléjanak els6 kotetét hasznaltuk fel. (Kozzéteszi: Magya-
ri Andrés, Bukarest, 1983.) Az idézetek utani oldalszamok az ottaniakat tiikrozik.
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Wesselényi redundanciaitél, s a mondat lejtése kellemesebb hangzastva valt. Ugyanakkor
megtartotta a kdzlésmod kozombosségét, midltal fesziiltséget keltett: az érzelem nélkiili
kozlés durva és archaikus tényeket hozott tudomasunkra, mely tények a mai kor olvaséja
szamara embertelenek, természetellenesek, s rontja komfortérzését, hatni kivan szimpati-
dja, illetve ellenérzése kivaltasara.

A fentebbiekhez hasonlé intertextualis vonatkozasok, rejtett, hivatkozas nélkiili idéze-
tek, a targyias szemlélet és kozlésmod Mészoly Miklos teljes életmiivére jellemz6. Kiilonos
szerephez jutnak a szévegekben el6fordulé targyak — halaszszerszam, néi ékszer, konyyv,
ruhadarabok, berendezési eszk6zok, buitorok, helységnevek, sejtelmes hangzast személy-
nevek, fegyverféleségek (mint antantszij) stb. —, amelyek mindig az elbeszélés, egyben a
torténés helyérdl, idejérdl és személyeirdl vallanak beszédesen és drulkodén, anélkiil,
hogy azokat az ir6 konkrétan meghatarozna. A Film cimd regényében mig a két dreg a
Moszkva térrél a Csaba utcan at hazaér, olyan torténelmi eseményekrdl esik ugyanilyen
burkoltan s mégis beszédesen emlités, amelyekrdl a regény megirasakor kinos volt vagy
nem lehetett nyilvanosan szét ejteni. Csaladtorténeti jellegt irasai (Csaldddradds) gyakran
korhoz, esetleg tobb korhoz is kotottek, s a targyak dlland6saga vagy véltozasa hivatott az
id6 (lasstibb vagy élénkebb) muldsanak jelzésére.

De genetikusan is hathattak és épiilhettek e médszer alapjan midvek egymasra: a
Csondes délutdn (1956) ,,Mészoly egyik legbraviirosabb szerkesztést” novelldja, motivumai
tudatosan rimelnek Takler Janos A két egyforma kirdlyfi cim{ meséjének, illetve az Emiékezés
egy nydr-éjszakdra és a Csalddi kor motivumaira. Takler irdsa a mikrokozmosz nyugalmat és
a kiils6 vilag veszélyeit 4llitja szembe, Arany versében az idill békéje, , Adyé a sotét jelek
kompozicidja”, Mészoly novellajaban pedig az ,,idillt megronté katasztréfa-elGérzet fogal-
mazddik meg”.®

Motivumparok
Csalddi kor Csondes délutin
Este van, este van: Milyen nagy csond van ma! Dél
Kiki nydgalomba! 6ta nem vélaszol a varosi allomas-

fénokség... Csendes itt az
élet a varostol par kilométerre.
(Késébb:)... éppen hazaérnek

sotétedésre.
Mintha ldba kelne valamennyi A toltésen tul, a kubikgodrok
Rognek. / Lombha foldi békak békalencse-térit6in varangyok
szanaszét gorognek iilnek szobor-mozdulatlansaggal.
Csapong a denevér Huss te!” — kialt Takler.

Talan valami denevér?

Udvaron fehérlik szére A konyhaablak mellett, a sotét-
egy tehénnek ben lomha arnyékként vonul el
a tehén.

¢ Hornyik Miklés: Mészoly Mikl6s palyakezdése, in: U6: Titokfejtdk, Forum, Ujvidék, 1988, 108-111.
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Nyitva all az ajto, a tiizel6
fénye / Oly hivogatoélag siit ki
A sovényre

Benn a haziasszony elsziiri
a tejet, / Kérd kis fianak enged
inni egyet

De vajon ki zorget?

Nem késik azonban a j6 hazi-
Asszony, / 1116, hogy uranak en-
nivalét hozzon, / Kiteszi kozép-
re a nagy asztalszéket, / Arra ta-
lalja fel az egyszerti étket.

,Meséljen még egyet” — riman-
kodik szépen

,Nem mese az gyermek”, — igy
feddi az apja

A gyermek is almos

...a tliz sem vilagit

S atveszi egy tiicsok csendes
birodalmat

A szoba sotét, a konyhabdl be-
villog a gyujtés langja

(Lackoé) Gyorsan levetkézik,
folhajtja a csobor tejet, de a ke-
nyeret mar a takar6 alatt
majszolja.

Leposa most kopogtat be ott-
hon a konyhaablakon.

Kis id6 mdlva Takler is belép.

— Nocsak! — néz Leposara. —
Vendég a javabol. — De csakha-
mar komorabb lesz, lekezel
Leposéaval, és lezottyen a papri-
kas krumplija mellé.

— Anya, gyere... onnét a szarvastol
mondjad.

(Takler:) ...lehet, hogy nem is
tréfadolog, a boszorkanyos erdé
ott terpeszkedik a t6ltésen tul

(Lackd) Most akar el is aludna mar

Taklerné a kialudt tiz melldl
néz az urara

A mozdulatlan békak egyszerre
zenditenek ra a kubikgodrokben

Az eredmény paratlanul lenytigozd, a ,torténelem irracionalitasat” kifejezé: ,Mészoly
Miklés Csondes délutin cimi novelldja harom alkotassal van kapcsolatban: Arany Janos
epikai targyiassagaval, a magyar népmese mitikus-sziirrealis vildgaval és Ady Endre lato-
masos szimbolizmusaval. Elbeszélésében ezek az elemek 1ij minéségrenddé alakultak at:
realizmus, sziirrealizmus és szimbolizmus egymast gazdagitva a mészolyi tobbértelmd
jelképesség kifejezGeszkozévé valt.””

Ezzel a kis kitér6vel csupan az irastechnikat, az intertextualitas egyik dlddsos hatasat
szerettiik volna latvanyszertien bemutatni, létmédjat és hasznat e technikanak. S talan,
hogy mégis visszakanyarodjunk a régiséghez, a mégrégebbiséghez, kezdjiik az Gsforras-
sal, a Biblidval, s6t biblidkkal. Mészoly maga is elismeri interjiiban mind az Oszévetség,
mind az Ujszévetség hatdsat — az olvasé gyermekre, az alakul6 férfira és a példazatokat,
témat, illetve nyelvet keres iréra. Mdr innen ered mtvészetének egyik sarokpontja, az,
hogy a valésag csak az ,egyértelmiiség sziikségszerd tobbértelmiiségeiben” ragadhaté
meg. A protestans vallasos gondolatkor aztan hamarosan titkdzott a filozéfiai aramlatok

7 Uo.
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kihivasaival. Ennek nyoma mar a Sauluson is felfedezhet6, de f6leg késébb, a — magyar
politikai hivatalossdgok altal sokszor elatkozott — egzisztencializmus vérvadja idején,
amirdl nem akartdk elhinni, hogy neki sajit olvasata van ebben az tigyben. (Is.)

Kozben ratort a klasszikus vilagirodalom az oroszoktél — f6leg Tolsztoj, Dosztojevszkij,
Csehov - a francidkon és angolokon — Ramuz, Flaubert, Zola, Camus, Sartre, Conrad,
Huxley, Joyce, Beckett — at a németekig — Goethe, Grass — a klasszikusaikkal, majd a
moderneikkel. Kinyilt el6tte a nyugati filozéfia vildga is, mthelynapléiban, esszéiben sor-
jaznak a nevek: Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Heidegger, Heisenberg, Wittgenstein,
Sartre, Garaudy, Bahtyin, Saussure, Ricoeur, Lukacs Gyorgy, Fiilep Lajos.

El is csodalkozik a palyakezd& Mészoly egyik legjobb szakértGije és személyes jé isme-
r6se, Hornyik Miklés, hogy ebben a sokfelé tekinté befogadasban, az idegen izekben és
gondolatokban valé tobzédasban hol tlint el a magyar kultira és irodalmi gondolkodas.
,Meglep6 azonban, hogy a magyar kulttira s a magyar irodalmi gondolkodds mennyire
hattérbe szorult egy olyan nagymiiveltségi ir6 miivében, mint amilyen Mészoly Miklés.”
S felsorolja azokat, akikre nagyon receptiven reagalt: Ady, Jozsef Attila, Kridy.® Ez nem
sok, még ha sorolhatnank is Nemes Nagy Agneséket, Pilinszkyt, Wedrest s néhany kisebb
tehetséget is, bar 6k mar akkor, 1977-ben, amikor Hornyik szovege késziilt, atjartak egy-
mas koreit, baratsag is szovédott koztiik, amely megbecsiilés éppen a masik irodalmi mi-
néségén alapult.

Az elbtte jaro irotarsak kozil egy alkalommal Csath Gézat, Cholnoky Viktort, Torok
Gyulat és Gozsdu Eleket nevezte meg mint szamara fontos elédoket.” Mashonnan még
hozzajuk tehetjiik Kemény Zsigmondot, a napléir6 Jésika Miklést, ugyancsak a napléird
Széchenyivel. S miért nem szél Babitsrol, akinek a csaladjat s nyilvan 6t magat is ismerhet-
tekoz0s sziil6varosukbol? Kosztolanyirél?'* Mériczrél? A kdzvetlen kortarsairdl? Ottlikrol?

Honnan ered hat munkai — a fenti allitassal ellentétben — oly hatalmas régi magyar
irodalom- és kulturtorténeti vonatkozasainak ismeretanyaga?

Az mér inkdbb a masodlagos vagy szakirodalom legjelentsebb kiadvanyainak alapos
feldolgozasabdl és elsajatitasabol allt 6ssze. A Németh Laszlé-i ,, magyarsagtudomany”
minden dganak alapos ismerdje volt, minden érdekelte, ami a magyarsagra és a koriilotte
€16 népekre vonatkozott. Kényvbeszerzési és -olvasasi stratégidjaban és programjiban e
komplex targy szinte minden alapmiive, monografiaja, forrasainak és a régi magyar szo-
vegkozléseknek megléte beszédesen vall a mtveihez felhaszndlt irodalomrél. Ha nem
tudta beszerezni, elkérte a szakértéktSl. Mint Szigeti Laszléval késziilt életinterjijaban
megvallja, egyik alapvet6 konyvélménye kamaszkordban az Erdély oroksége. Erdélyi irok
Erdélyrol sorozat volt: , elképesztd vilagra bukkantam benne. A lehet6 legmélyebben meg-
érintett...”" Ez mar jelezte a torténelem—kultdratorténet iranti korai érdeklédését. Aminek
kielégitéséhez mindig kapoéra jott neki a Pallas Nagylexikon. F6 forrasai azonban a magyar-
sagtudomany korszakos mitivei voltak.

Némi izelit6 csupan az alapmitivek koziil, amelyek szévegekkel bizonyithaték: Biblidk,
természetesen. Ipolyi Arnold: Magyar Mythologia; Radvanszky Béla: Magyar csalddélet és
hdztartds; Toth Béla: Magyar ritkasdgok; Komaromy Andor: Magyarorszdgi boszorkdnyperek;
Sikléssy Laszlé: A magyar kozépkor erkolcse; Trocsanyi Zoltan: Magyar régiségek és furcsasd-

8 Uo., 104.

° Interjd, in: Mészoly: A pille magdnya, i. m., 580. (Az interjit Zsugan Istvan készitette az Elet és
Irodalom szamara.)

10" Vele kapcsolatosan az tjabb irodalomtorténet-irds megéllapitott egy-két szovegparhuzamot, 1d.
Edes Anna, Esti Kornél. V6. Grendel Lajos: A tények mdgidja. Mészoly Miklds iddskori prozdja,
Kalligram Kiadd, Pozsony, 2002, 23-24., illetve N. Téth Aniké: Szoveguindor. Kozelitések Mészoly
Miklds prozdjdhoz, Kalligram Kiadé, Pozsony, 2006, 263-267.

" Meészoly Miklos: Pdrbeszédkisérlet. A kérdezo: Szigeti Liszld, Kalligram Kiadd, Pozsony, 1999, 179.
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gok; Gyorgy Lajos: A magyar anekdota torténete és egyetemes kapcsolatai; Takats Sandor:
A magyar miilt tarldjdarol; Rémer Floris: A régi Pest; Banrévy Gyorgy: Tanulmdnyok Budapest
muiltjdbol; Kiss Jozsef: Budapesti rejtelmek; Kuthy Lajos és Nagy Ignac: Pesti magyar titkok;
Hazai rejtelmek; Divald Kornél: Németvildg Buddn, Ujhelyi Nandor: Tabdn.'?

Mind-mind a magyar szellemi és torténeti hagyomany hianypétlo, kiemelkedd encik-
lopédikus miivei és béséges adatkdzls forrdsai. A prozairé szamara kincsesbanya. Meritett
is bel6le Mészoly Miklds jéeskan: kiilonféle targyleirast, eszmetorténetet, szellemtorténe-
tet, humoros szovegeket, divathistériat, épitészettorténetet, kiilonféle kuriozitasokat,
népszokdasokat, urbs-torténetet, szakralis és mitolégiai eredetd irodalmat; gondolkodas-
modellekkel ismerkedhetett meg kiilonb6z6 korokbdl. E hatalmas tuddsanyag sziiredéke
ott lapul a mészdlyi életmi , kulturalis tdrhazaban”.

Mészoly Mikl6s sajatosan izgalmas prézanyelvének kialakuldsa is e hagyomanyisme-
reten, a nyelvi érzékenység erételjes jelenlétén alapul. Elkeriilhetetlennek tartotta, hogy ira-
sainak hangulatat, atmoszférajat, szerepl6inek egyediesitését a nyelv segitségével is a leg-
pontosabban aldtdmassza. Ennek érdekében jelentds nyelvészeti tajékozodast is folytatott.
Napléi és tanulmanyai béven tudésitanak errdl az igényérdl. Szoétarakat allitott 6ssze az
arg6tol a régi magyar (koztiik ma mar nem értett) széjelentésekig, a tajnyelvig bezardan.
Részint a kozbeszéd szinesitése érdekében, szerepldi jellemének és jellegének meghataro-
zasara, hogy alakjait nyelvileg is pontos kornyezetben szerepeltesse, illetve beszédjiik ne-
mét és stilusat is kijelolje. A régi és a tdjnyelvet egyarant alkalmazna, de az argét ugyanagy
bevonna az irodalmi nyelvvel egyiitt, hogy az , egyre inkdbb eluralkod6 semmilyenség[et],
az olajozottan sziirke atlagstilust”" felfrissitse vele és altala.

Szogytijtései koziil az érdekesebbek: régebbi argd, bortonszoveg: bunkerdollar — el-
asott valuta; fléridngyokér — férfi nemi szerv; limlom rézsa — rosszul 61t6zott utcalany;
bolhaszed? — labfejig éré nadrag; elbokazik — elsiet (ma inkabb: pénzt elver); letanul — le-
szokik; belettint — beleszeretett, belebolondult; széget htizni — k6zdsiilni, vatrantyt — vén-
asszony nemiszerve. Régebbi szavak, amelyek hasznalatat djrahasznositasra javasolja:
elevenszén — parazs; farkasseb — rdkfene; érszokés — pulzus.

A szégytjtés mellett nagyon fontos irdi torekvése volt a régi nevek gydtijtése is. Erre
rendkiviili késztetést kaphatott néprajzi gyiijtotitjai soran a fellelt névmdgidt6l. F6bb szerep-
16inek igen erds jellemzdjiik a neviik, egyben hozzdjarulvan a sejtelmességiikhoz is:
Vassant6 Katalin, Rakita Gyorgy (mészaros) (Alakuldsok), Wodar Sztojan (Szdrnyas lovak).
S az Esterhazy Péter Fiiggdjében oly szenzacidésan ,felroptetett” Drahosch Ildiké! A nevek
gyakran nemzetiségi hovatartozasrol is arulkodnak. Kiilonféle névlistak is szerepelnek a
Miihelynaplok lapjain. A legimpozansabb sajat gydjtés didknyelvbdl és egyéb argobol, ki-
egészitve az ifjabb Szinnyei Jézsef 19-20. szazad forduléjan keletkezett Magyar Tijszotdra
gazdag anyagaval.

Kiilonosen kedvelte szerzénk a régi foglalkozasnevekkel val6 izesitést: drendédsok,
ecetf6z6k, rozsolisf6z8k (palinkaf6z6k), kavéhazasok, jatékhazasok, bordélyhazasok, tan-
coshazasok, vizégetdk, vizf6z6k (aquavitat, palinkaszertséget gyartok) jelennek meg lap-
jain. De ugyanilyen leltart allithatndnk 6ssze a ruhadarabok, viseletek, az 6ltozetanyagok
és fajtaik régi elnevezéseibdl is.

Legfontosabb sz6kozlGje azonban maga Jokai Moér volt. Azt az irét latta meg benne,
akinek krézusi gazdagsaga még mindig , folfedezetleniil gazdag a vilag-, ember- és létté-
nyek enciklopédikus ismeretét illetéen”. Eredetileg tanulméanyt készitett volna ,Jokai —
hommage és lingvashow” cimmel, , 6sszeszerkesztett posztumusz apokrifet”, amelyben
szavakbol késziilt emlékoszlopot allitott volna Jokai nyelvi gytjtésébdl és sajat nyelvi lele-
ményeibdl szarmazé megoldasainak, melyek tormelékek ugyan, de elengedhetetlenek a

2 A Miihelynapldkban szétszértan, 1d. 95.
13 Nyelviink sziizre megy? in: Mészoly: A pille magdnya, i. m., 168-186.
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nagykompozicikhoz. Ehelyett egy — nem véletleniil - Parti Nagy Lajosnak dedikalt gytij-
teményt allitott 6ssze Jokai magyar szotdrdbdl cim alatt.'* Ebb6l az aranymosé altal begytij-
tott roghalmazbdl lejegyzésre érdemesitett sz6-, szintagma-, mondatgytjteményébdl,
orszaghdazi bonmot-kbol, koznyelvi albolcsességekbdl, népi trufatoredékekbdl, nyelvi jaté-
kokbol valogassunk néhany példa erejéig: délibdb lecsapoldsa; A carok németek; kintorna sereg;
Meg van tiltva az dlmodozds — hdt felébredtem!; Allamszokdsok: Cavour tolt, Garibaldi aprit,
Mazzini soz-paprikiz, Napdleon kavarja, Muszka fiit ald — tobben kdstoljdk; Angol torvény rossz,
de megtartjdk — francia jo, de nem tartjdk meg — német sok, de nem elég; Aki mindeniitt Machiavelli,
az rossz Machiavelli; Nemes ember lehet druld, van elég dse, ki elfeledi; a hold krinolinja; a bivaly
vizi maddr; savanyiisdg: télire eltett reménységek; a patkd elpatkolt; olyan hideg nd, az ember ndthdt
kap, ha beszél vele; Azért ment hozzd a neje, mert nagyon szép, amikor részeg; gyongyevo pok; dr-
nyékuk a fejiik folott; nyereséget szenvedtiink; EQyszerre hdrman énekelnek, hogy hamardbb vége
legyen; Gorilla az dllatok kirdlya és nihilistdja; irds — tintasovény; fiistolt nyelv — pletykatdrsasig-
nak; életfogytig és egy napig elitélve; megldtogatja a nagyapjdt, ki a miizeumban csontvdz; drva
tragya; orszdggyiilés automatdkkal; tragya orszdg; tiszteletbeli ostromdllapot.

Mészoly Miklés mindazt a hatalmas kulttira-ismereti anyagot, amellyel maga is talal-
kozott sokfelé 4gaz6 érdekl6dése és széleskort olvasottsdga révén, nem akarta véka ala
rejteni — kozkinccsé is szerette volna tenni. 1977-ben maga koré gydjtotte tudés irodalom-
torténész baratait, Fogarassy Miklést, Lukacsy Sandort és Szorényi Laszlot, s a kovetkezd
évben mar masfélszaz kotetcimmel jelentkeztek a Magvet6 Kiadénal sorozatterviikkel,
amely kotetek a ,Magyar Tall6z6” cimet viselték volna homlokukon. A sorozat prézai
szovegek valogatasabol allott volna, a 15. szdzadtdl a masodik vildghdboruig. Olyasféle,
mint Weores Sandor és Kovacs Sandor Ivan hires és kozkedvelt Hirom veréb hat szemmel
cfmi versvélogatasa volt a régi magyar koltészet ritkasagaibol, csak nem egy kotetben,
hanem - szazétvenben, s ha igény mutatkozik ra, még tobben is.

Az 6sszedllitott sorozatterv rendkiviil koriiltekintéen vette sorra a magyar prézairo-
dalom remekeit, homalyban maradt mdveit, kiadatlan kéziratait, s nem sztikkebltden csak
a szépirodalom korébdl valogatva, hanem tekintettel 1évén azokra a magyarsagtudoma-
nyi témakorokre, amelyek komplex médon magukba foglaltdk a tarsmiivészetek és a tu-
domanyok fontos szovegeit is, eljutva egészen a természettudomanyok és a kuriézumok
vilagaig. Még vélogatni is gyonyoriiség abbdl a cimtarbdl, amelyet a kiadé és az olvasé
asztalara letettek volna. Tele életorommel és jeles ritkasagokkal, a nagykozonség elé soha
nem Kkeriilt pikdns szovegekkel, a sajat kora 4ltal meg nem értett tudos textusokkal, s
mindezt tartalmas eligazit6 jegyzetekkel:

,Ne bantsd a magyart!” (Valogatas Zrinyi Miklés prézajabol)

Mindenben Segit6 Konyv (Hasznos hazi tanacsok régi konyvekbdl, tijsdgokbol, ka-
lendariumokbdl)

Nagy magyar feltaldlok (A magyar technika és tudomany multjanak valogatott
dokumentumai)

Felvilagosult magyar hullaéget6 (A tudomdanyos ismeretterjesztés kezdetei Ma-
gyarorszagon)

Pazmany-brevidrium

., Végy két bolényt!” (Régi szakdcskonyvek)

Antitrinitariusok (Kalandorok és hitujitok a XVI-XVII. szazadbol)

Iratok a magyarorszagi cenztra torténetébsl (XVIII-XIX. szazad)

A nyelvvédé irodalom klasszikusai

A magyar kritika nagy tévedései

14 Mészoly Miklés: Jokai magyar szétarabol, Jelenkor, 1995/7-8, 583-595. (Szorényi Laszlonak ko-
szonom, hogy e szoveget eljuttatta hozzam.) Ld. még Miihelynaplok.
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A magyar film héskora (Egykorda irdsok, forgatékdnyvek, kritikak)
., Kitantorgott Amerikéba...” (A kivandorlas dokumentumai)
Hogy ityeg a fityeg? (Régi magyar szexualis tandcsad6k)
Lelkitiikor (A lelkiélet rejtelmei régi erkolcstani kézikonyvekbol)
Holgyszalon (Szemelvények a divatlapokbél)

De hogy e lista szellemiségénél maradjunk, mar a régi gorogok is tudtak, hogy ,, Habent
sua fata libelli”, mely bolcs mondashoz az atkozott magyar fatum ezuttal is konnyt 1ép-
tekkel suhant: e konyvsorozatbdl sem lett semmi. Azaz lett, csak masként és méasokkal.
E vallalkozas otlete hamarosan elindult, néhany kotet meg is jelent ,Magyar tall6z6” cim-
mel, de mar egy egészen mads szerkesztébizottsdg altal jegyezve, a késGbbiekben pedig
,Magyar Hirmondé” cim alatt. Vagyis a Magvetd Kiad¢, élén Kardos Gyorgy igazgatéval,
magyaran szélva elszabotélta e remek, feltétlentil hasznos, sziikséges és varva vart kultu-
ralis ismeretterjeszt6 kiadvanysorozat megjelentetését, Thomka Bedta talalo kifejezésével
élve ,elorozta” a Mészoly-csapat szellemi termékét."

Ez is Mészoly Miklést igazolta: a kiad6 1978-ban még nem tudott mit kezdeni a , konk-
rét tobbértelmiiség”, a részletekben rejl6 igazsag, a koncentralt szerkesztés, valamint a
megismerés lehetGségei és a mult, jelen és jov6 egybejatszatasabol fakadd antindmiakkal.

5 Dokumentumait lasd: Séta évgyiiriikkel. Mészoly Miklds és Szederkényi Ervin levelezése. Fiiggelék.
Osszedllitotta, a jegyzeteket és az utdszot irta Nagy Boglarka, Jelenkor Kiadé, Pécs, 2004, 131-
151. Illetve 1d. még Thomka, i. m., 179-180.; Alexa Karoly: Beszélgetés Mészoly Mikldssal, in:
Magasiskola. In memoriam Mészoly Miklds. Szerkesztette Fogarassy Miklés. Nap Kiadd, Budapest,
2004, 320-321.
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FERENCZI ATTILA

MIERT VAN HORATIUSNAK
ROSSZ NAPJA?

Petri Gyorgy tobbszor visszatért Horatiushoz. A rémai kolt6hoz kapcsolodé szovegei ko-
ziil az 1989-es Horatiusnak rossz napja van latszik a legegyszertibben érthetének.

Horatiusnak rossz napja van

A szeretettel nem tudok mit kezdeni — ——
Tartsanak el, és hizelegjenek,

de ugyanakkor hagyjanak békén,

kiildjenek pénzt postdn.

Azt is unom, hogy hizelegjenek.

Veszitsenek el nagyobb dsszeget az utcdn,
amit én majd véletleniil megtaldlok.
Legyenek elragadtatva télem a hdtam mogott,
hogy én tényleg egészen véletleniil visszahalljam
valakitdl, aki nem is tudja, hogy rélam beszél.
Irassdk rdm a hdzukat, és haljanak meg.

Egy pillanatig sem lehet kétségiink, mit6l van rossz kedve Horatiusnak: masnapos. Tl
sokat ivott a ,, diihitGitalbél”, vagy az ,elhdanyt lik6r” rontja a kedvét. Akkor talan, az el6z6
este, az ital hatdsdra minden olyan lelkesitének ttinhetett: siker, pénz, népszertiség! Most
azonban faj6 fejjel, gorcs6l6 gyomorral minden mas. J6l latszik, hogy semmi sincs ingyen,
és a masnapos félhomélyban mar nem olyan csillogé a siker, viszont nyomaszté, s6tét kon-
tdrral mutatkozik meg mindaz a kellemetlenség, ami vele egyiitt jar. Talan tényleg nem
tobb ez, mint kellemetlenség, hiszen nem valami stilyos dologrol van szé: a versben nyafo-
g6 kolt6 nem akar taldlkozni veliik. A szeretet, ami valamilyen érthetetlen médon itt el6ke-
riil, értelmezhetetlen ebben az 6sszefiiggésben. A kolt6 és az 6k kozti viszonyrendszer nem
olyan természetdi, hogy a szeretet helyérdl, szerepérdl vagy hatasarél barmit meg lehetne
allapitani, nem is bajlédunk vele sokaig. A szeretet egyszertien nincs helyén ebben az 6sz-
szefliggésben. A tébbi probléma kénnyebben kirajzolédik. Ok elsGsorban azért fontosak,
mert eltartjak a beszél6t: a pénziik és a hazuk kell, postan vagy végrendeletben, csak talal-
kozni ne kelljen veliik. De a csodalatuk is kell, bar nem azért, hogy csillog6 szemmel tekint-
senek vissza ra, ha sszetalalkoznak, hanem csak hogy tudja, imponal nekik. Mar az is sok
lenne, ha ezt egyszertien megiizennék. Az is til személyes: valaki elhozna az {izenetet,
neki meg valamit vélaszolnia kellene, sokkal jobb lenne, ha nekik esziikbe sem jutna tizene-
teket kiildeni, vagy hogy ilyesmit egyéltalan lehet csindlni, hanem minden csak tgy vélet-
leniil, akaratlanul torténjék, de persze azért ebbdl ne kovetkezzen az, hogy csodalatuk bar-
mely kis részlete elvész, és nem jut a tudomasara. A pénziikrdl nem is beszélve.

De ki az, akinek itt rosszkedve van, és kik az 0k? Ez a kérdés lesz az, amit az aldbbiak-
ban koriil szeretnék jarni. Viselhetné ez a szoveg azt a cimet példaul, hogy Mdsnapossdig
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vagy egyszerten: Rossz napom van. A masnapossagot az egyik el6z6 Horatiusra utal6 vers-
bél, a Horatiusibol olvasom bele/at ebbe a szovegbe. Onnan szarmazik a , dihitGital” és
az ,elhanyt lik6r”. A Rossz napom van pedig mar csak azért is kézenfekvd cim lenne, mert
a versben egyes szam elsé személyben megszodlalé hang igy mar ott bejelentkezhetne.
Persze akkor is tudndnk, hogy a beszélé nem azonos Petrivel, mégis egyszertien a kotet
vagy inkabb a kotetek visszatér$ szerepformaldsat latnank benne. A mizantrépia, a kap-
csolatiszony, a narcisztikus 6nsajnalat és a rengeteg irénia vissza-visszatéré elemei ennek
a koltészetnek. Akkor tehat mindezt, ha nem is Petri mondana, de az a megszokott alak,
akivel gyakran taldlkozunk Petri verseinek olvasasa kozben, és aki elGszeretettel beszél
hozzank egyes szam elsG személyd igékkel. Az ok ebben az esetben kézenfekvé médon
lehetne az olvasétabor, a kozonség, a rajongok. Ezt az értelmezési iranyt tdimogathatja a
kronolégia is. Petri koltészete a hetvenes évek masodik felében és a nyolcvanas évek ele-
jén a megtiirtségnek is csak a peremén evickélt, Nyugaton publikélt, szamizdatban és
csak nagy ritkan magyarorszagi folydiratokban (példaul a Mozgd Viligban). Az 1984-ben
New Yorkban megjelent Hélabda a kézben cimi kotetében szerepelt egy verse Leonyid Iljics
Brezsnyev halalarél. Ezutan egy ideig teljes publikalasi tilalom alatt is 41t Magyarorszagon,
de jottek a politikai valtozast hozo évek, és Petri egyszerre a nyilvanossag és a népszerti-
ség kordbban szamara ismeretlen formait élhette meg. Az 1989-ben megjelent Valahol meg-
van — Vilogatott és 1ij versek kritikai reakcidja csak a par évvel korabban 1986-ben megjelent
két nagyregény, Esterhazy Péter Bevezetés a szépirodalomba, illetve Nadas Péter Emlékiratok
konyve cimd miiveinek sikeréhez mérhetd.! A Horatiusnak rossz napja van ugyanebben az
évben jelent meg az Ami kimaradt cimt gytjtemény végén, a Mi jon még? cimmel szerkesz-
tett ciklus részeként. A népszeriiség miatt a koltének meg kellett szoknia, hogy fontossa
valt, orszdgosan ismert lett nemcsak a neve, hanem az arca is. Ujfajta élményeket hozha-
tott a valtozas, amelyeket nem lehetett konnyen és gyorsan megszokni, kiilénésen a het-
venes évek elzartsaga utan. Akkor tehat erre a hirtelen jott népszertiségre és ismertségre
adott rosszkedvii reakciéként olvashatjuk a kolteményt.>

Igen, de mit keres itt Horatius? A versnek nem az a cime ugyanis, hogy Mdsnapossdg,
vagy hogy Rossz napom van, hanem az, hogy Horatiusnak rossz napja van. Mit tesz hozza a
szoveg értéséhez a Horatiusra utalé cim? A kolt6i tevékenységbdl fakadd népszertiség
vagy az ismertség tematikus motivuma nem teljesen ismeretlen a horatiusi koltészetben,
gondoljunk csak az 6dak negyedik kényvének Melpomené-kolteményére:

totum muneris hoc tui est,

quod monstror digito praetereuntium

Romanae fidicen lyrae;

quod spiro et placeo, si placeo, tuum est. (c. 4,3, 21-24)

Egyediil a te érdemed, [Melpomené], hogy ujjal mutogatnak rdm, akik elha-
ladnak mellettem az utcdn, a rémai lant dalnokéra; hogy élek és hogy tet-
szem, ha tetszem, csakis a te érdemed.

Vagy gondolhatunk példdul a szatirdk els6 konyvének kilencedik darabjara (Ibam forte...),
amely arrél szamol be, hogyan akaszkodott a koltSre egy erdszakos tortets, aki Maecenas
korébe akart bekeriilni a segitségével. Mindez ugyanakkor Horatiusnal nem all 6ssze te-
matikus lancolattd, és a motivum felbukkanasa mindig merében eltéré értelmezést nyer:
a szatiraban kevésbé tlinik fontosnak az altalanos ismertség, mig az é6daban sz6 sincs ar-

' Keresztury Tibor: Petri Gyorgy, Kalligram, Pozsony, 1998. 140.
2 Ezt az értelmezést latjuk Kereszturynal. Keresztury, i. m.
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16, hogy a népszertiség kellemetlen lenne a koltének. Eppen ellenkezéleg: az emberek
mutogatasa biiszkeségének targya, ez az, amiért koszonetet mond a muizsanak. A kérdést
tehat nem tekinthetjiik megoldottnak: miért pont Horatius szdjaba adja Petri a vers mon-
datait? A pénz, siker, menekiilés nem tartoznak a magyarorszagi Horatius-recepcié bevett
motivumkészletébe, melyet alapvetSen a 19. szazadban Gyulai Pal verse, a Horatius olva-
sdsakor, illetve a 20. szdzad elején Babits In Horatiuma jelol a legvildgosabban.® Egyikiik a
politikai represszié koltjét latta benne, a masikat a horatiusi aurea mediocritas kispolgar-
inak értett erénye irritalta. Politika és filozéfia, ezek a magyarorszagi recepci6 vezérszoéla-
mai. De itt mintha valami egészen masrél lenne sz6. Azt kivanom a kovetkezékben bemu-
tatni, hogy Petri versének hypertextusaként a horatiusi életmii egyetlen része jon széba,
az viszont nemcsak gazdagitja a jelentés rétegzettségét, hanem jelentdsen at is rendezheti:
masképp olvassuk a verset, ha a Horatius név jelentését az episztoldk elsé konyvén ke-
resztiil vilagitjuk meg. Ez talan azért nem fogalmazédhatott meg eddig, mert az Epistulae
gytjteménynek szinte semmilyen hatasa nem lathat6 a 19. szdzad masodik felének vagy
a 20. szazad magyar koltészetében. Hatalmas a magyarul édakként emlegetett carmina
hatasa, jol érezhet6 a szatiraké, de az Epistulae Berzsenyi 6ta kiesett az irodalmi tudatbdl.
Ennek oka valdszintileg az lehet, hogy az episztolak mint kolt6i szovegek til nehezek
voltak mar a 19. szazadban is ahhoz, hogy helytiik legyen az iskoldban, marpedig az alap-
vetd Horatius-élmény mindig oda vezethetd vissza. Petri olyan részéhez nyl itt ennek a
kolt6i hagyomanynak, amelyet nem szokas idézni, s6t a rd vonatkozo tudas szinte teljesen
hidnyzik is a 20. szazadi Horatius-képtinkbdl.

Az Epistulae gy(jtemény Kr. e. 21-ben jelent meg. Horatius ekkor tehat mar tdlvolt a
szatirdk konyvén és a Carmina I-11I megjelenésén, amelyek kétségteleniil a leghiresebb é16
rémai koltévé tették 6t. Az episztolak 20 kolteményét olvashatjuk egyetlen — természete-
sen lazan és csak tobbé-kevésbé, de mégiscsak 6sszefiiggd — élménysorozat megfogalma-
zasaként is. Alevelekbdl 6sszeall ugyanis egy torténet: ,,vonakoddsom torténete” .* Az elsé
levélben Horatius elbticstizik a koltészettdl.

Nunc itaque et versus et cetera ludicra pono
quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum; (10-11)

Most tehat a verset és mas hidbavalésagokat félretolom, csak az érdekel, mi
a helyes, mi a mélto, ezt kutatom, teljesen ebben vagyok.

A vers, a versiras itt szembekertil az etikai gondolkodassal vagy altaldban a filozé6fidval
(és nem is itt utoljara a horatiusi életmtiiben). Kiszall a kolt6 a taposémalombdl vagy a
szorakoztatéipar verklijébél. Olyan allegériakat alkalmaz ugyanis magara, mint a megfa-
radt gladiator vagy a cirkuszban koreit futva kivénhedt versenyl6 (1-10). J6 a pénz, de
még jobb az erény: Vilius argentum est auro, virtutibus aurum (52). ,Hitvanyabb az eziist az
aranynal, az arany meg az erénynél”. A mai olvas6, ha kétségei tdmadnak, hogyan fiigg-
het itt 6ssze az erényesség vélasztasa, a pénzhajhaszas elengedése, illetve a bicsti a kolté-
szettdl, segitségiil hivhatja az episztolak masodik konyvébdl a Florushoz cimzett levél egy
részletét, az els6 episztola értelmezésénél felhasznalhatja tehat az utolsét. Ebbdl idéznék
egy hosszabb részletet, melyben egészen tjszerd kolt6i pozicié fogalmazédik meg. Az
idézett szoveg tulajdonképpen példazat, amellyel arra a kérdésre kivan vélaszolni

5 Lasd errdl legutbb: Tamdas Abel: Horatiusi olvasasjelenetek. In: Hajdu Péter (szerk.): Horatius
arcai, Reciti, Bp., 2014, 9-26.

* Az episztoldk els6 konyvének mint koherens torténetelbeszélésnek az értelmezésérdl lasd: Ernst
A. Schmidt: Zeit und Form. Dichtungen des Horaz, Universitdtsverlag Winter, Heidelberg, 2002,
485-498.
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Horatius, hogy miért nem kiildi mar baratjanak, Florusnak a régen megigért hozza cim-

zett kolteményt (csak a szoveg magyar nyelvid prozai forditasat kozlom):
,Lucullus katonaja, mig faradtan éjjel hiizta a 16b6rt, sok gyotrelem ardn Osszesze-
dett zsoldjat elveszitette az utolsé assig. Ett6] veszett farkassa valt, dithosen épp-
Ggy magdra, mint az ellenségre, vérre szomjazva ledontott egy kirdlyi bastyat,
mely jol meg volt védve és tele volt kincsekkel, mint mondjak. Ettél a tettS] rogton
hiressé valt, és nagy jutalommal honoraltak: hiszezer assndl is nagyobb 6sszeg
iitotte a markat. Ugyanebben az idében a parancsnoka valamilyen eréditményt
akart elfoglalni, ezért olyan szavakkal kezdte 6t biztatni, melyek a gyavat is bator-
ré tennék: »Indulj, hés, hova virtusod szélit, indulj szerencsés utadon, hatalmas
jutalmat szerez majd neked az érdem. Mire varsz?« Erre a katona, aki bar paraszt,
mégis eszes fickd: »Megy majd bizonyara, megy, ahova kivanod, az, akinek nincs
meg a pénzel« Igy szolt.” (Horatius, Ep. 2, 2, 26-40)

Vilagos beszéd, és jol értelmezi az els6 konyv nyitédarabjat is. Horatius buicstizik a kolté-
szettdl, és ezzel egyiitt lemond a tovabbi gazdagodasrol, mert a koltészet és a pénz az 6
esetében szorosan Osszefiiggenek egymassal. Azért irt verset, mert pénzre volt sziiksége,
de nem ir mar tobbet, mert mar nem szegény ember, meg kevesebbdl is meg lehet éIni.
Visszatéré motivuma lesz ezutdn a gytjtemény elsé leveleinek a lelki nyugalom, a jé lel-
kiismeret és az anyagi tekintetben szerényebb élet evidens 0sszefiiggése. Ebben a poétikai
fejtegetésben sz6 sincs muizsardl, élményrdl, ellenallhatatlan belsé késztetésrél, csakis
egyszerd pénziigyi realitasrol. A koltS azért ir verset, mert fizetnek érte. Ha azt tehetné,
amit szive diktal, ha nem létezne az anyagi sziikség, eszébe sem jutna kitenni ennek ma-
gat. Egészen 4j hang ez az eurdpai koltészet torténetében.

Petri versének hypertextusaként a legfontosabb talan a gydjtemény hetedik koltemé-
nye. Ebben a leglényegesebb szovegalkoté oppozicié a varos és a falu szembedllitasa.
A varos a hatalom, a tarsadalom, a hierarchikus ala- és folérendeltség megélésének szin-
tere, mig a vidék a mindebbdl kiszabadité hely.

Quingque dies tibi pollicitus me rure futurum,
Sextilem totum mendax desideror. (Ep. 1,7, 1-2)

Ot napot igértem falumon tobbet nem id6zom —, s im, nyar végéig tavol
vagyok hazugul.

Horatius elhagyta Romét, és nem is nagyon tudja raszanni magat, hogy visszatérjen.
Mindenféle nevetséges tirtigyet keres, mely indoka lehet a maradédsnak, majd kévetkezik
Horatius hires kis tanmeséje a kolyokrékarol. Egyszer a sziik lécek kozott bepréselte ma-
gat a magtarba a kolyokroka, j6l beevett, aztan teli hassal mar nem tudta magat atpréselni
ugyanazon az Gton, ahol jott. Arra ment a menyét, és igy szolt hozza:

Si vis — ait — effugere istinc,
macra cavum repetes artum, quem macra subisti. (Ep. 1,7, 32 sk)

Sovanyan menj majd a sziik nyilashoz, amelyen sovanyan bementél.

A szabadulas, a szabadsag és a jomdd, jollakottsag nem engedi magat tarto-
san Osszebékiteni.
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Parvom parva decent: mihi iam non regia Roma,
sed vacuum Tibur placet... (44 sk).

Kicsihez a kicsi illik: nekem mar nem a kiralyi Réma, hanem a néptelen
Tibur tetszik.

Horatius itt a Petri-vershez hasonléan az udvariassag hatarain tul is kertili romai baratai-
nak és egyszersmind kolteményei elsédleges publikumanak a tarsasagat, akik pedig hia-
nyoljak a személyes jelenlétét, a személyes taldlkozast. Nyilvan azért hianyoljak, mert j6
véleményiik van réla és a koltészetérsl. A koltS ezzel szemben baratsagtalan, s6t egyene-
sen mizantrép. Ezekkel a szavakkal folytatja Horatius a meséjét a menyétrdl:

Hac ego si compellor, cuncta resigno:

nec somnum plebis laudo satur altilium nec

otia divitiis Arabum liberrima muto.

Saepe verecundum laudasti rexque paterque

audisti coram nec verbo parcius absens;

inspice si possum donata reponere laetus. (Ep. 1,7, 34-39)

ha nekem sz6l/ram illik ez [ti. a mese], mindent visszaadok, nem fogom a
nép nyugodt almat dicsérni draga szarnyasokbdl bezabdélva, és teljes sza-
badsagomat nem cserélem el az arabok minden kincsére sem. Gyakran
mondtal, mintha dicsérnél, szerénynek, uram, kirdlyom, pedig hallottad
dicsérd szavamat szemtdl szemben, de nem takarékoskodtam veliik a hatad
mogott sem; na csak figyelj, vissza tudom-e adni, amit kaptam.

Itt Horatius valami olyasmit mond, ha jél értjiikk, hogy mindent visszaad, amit kapott.
Kitél kapott? Kinek adja vissza? Maecenasnak? Augustusnak? ,Vidd az ajandékaidat, én
ezt nem csinalom tovébb!” — igy Horatius, , Irassdk rdm a hazukat, és haljanak meg!” - igy
pedig Petri.

Horatiusnak egyébként valdban rossz kedve van az episztoldk els6 konyvében: a 8.
koltemény az 6kori depresszié egyik legpontosabb leirasa.

Si quaeret quid agam, dic multa et pulchra minantem
vivere nec recte nec suaviter, haud quia grando
contunderit vitis oleamque momorderit aestus,

nec quia longinquis armentum aegrotet in agris,

sed quia mente minus validus quam corpore toto

nil audire velim, nil discere, quod levet aegrum,

fidis offendar medicis, irascar amicis, (Ep. 1, 8, 2-9)

Ha [Celsus] azt kérdezné, mit csindlok, mondd meg neki, sok és szép dolgot
igérgetek, de nem élek sem helyesen, sem viddman, nem azért, mintha el-
verte volna a jéges6 a termést, vagy az olivat kiszaritotta a hdség, esetleg
betegen darvadozna a nydjam a mezén, hanem mert inkdbb lelkileg vagyok
beteg, mint testben, és meg sem akarom hallani, nem akarom megismerni,
ami enyhithetné a bajomat, megsért6dom hiiséges orvosaimra, megharag-
szom a baratokra.
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Az egész gyljtemény, a hisz koltemény Ssszessége Horatiusra jellemz6 médon inkabb
ironikus, mint tragikus. A legelsé levéltsl kezdve vilagos ugyanis, hogy az egész csak
durcaskodas, révidebb-hosszabb rosszkedvii rebellid, és végiil majd tigyis vissza fog térni
oda, ahova szdlitjak és ahova valo, tgyis felveszi ismét a munkat a versgyarban. Ahogy
kozelediink a kotet vége felé, egyre tobb szoveg sz6l arrdl, hogy elmilt a depresszid, lel-
kileg felkésziilt a visszatérésre. Koziiliik is kiilonosen érdekes a 18. episztola, a Lolliusnak
cimzett jotandcs-gydjtemény arrdl, miként kell viselkedni hatalmas patrénusaink kozelé-
ben. Egyfajta Kézikonyv udvaroncoknak, amelynek irénidja persze rogton leleplezédik, ha
nem elkiilonitve olvassuk, hanem a gytjteményben elbeszélt lelki folyamat részeként.
Horatius még nem tért vissza a hatalom varosadba, Rémaba és a hierarchikus eréviszo-
nyok bonyolult hdlézataba, de oda késziil§ ifji baratjonak mar szakértSként osztogatja
jotandcsait a sikeres beilleszkedésrdl, arrél, hogyan kell viselkednie a nagy hatalommal
rendelkezé partfogo kozelében egy partfogoltnak.

Térjiink vissza tehat kiindulé kérdéstinkhoz: ki az ok a Petri-versben, akiktdl azt varja
a lira hése, hogy irassak ra a hazaikat, és haljanak meg. Ha eléggé figyeliink a cimre, és
valéban megprobaljuk a kolteményt a Horatius-hagyomany feldl olvasni, akkor az dket
nem az olvasok vagy a rajongok taboraval fogjuk azonositani, hanem a befolyasos politi-
kus partfogokkal. A politikatdl val6 elidegenedés mint a rosszabb pillanatok, rossz napok
legytrhetetlen reflexe ebben az ironikus formaban szélal meg egy olyan politikai vilag-
ban, amely mér valéjaban nem, vagy a korabbiakhoz képest alig adja meg az etikai alapt
szembefordulas lehet&ségét. A vers 1989-ben jelenik meg. Petri baratai, partfogéi fontos és
befolydsos emberek lettek, ott tiltek el6szor az ellenzéki kerekasztalnal, majd kés6bb az
alkotmanyozé bizottsdgokban. Nem konnyen feldolgozhaté élmény. 1990-ben Jézsef
Attila-dijat kap, majd 1995-ben Kossuth-dijat, 1994-ben pedig orszaggytilési képviseld-
ként 6 maga is betil a parlamentbe — még ha csak révid idére is. Ha tehat a cim alapjan
komolyan vessziik, hogy itt Horatius beszél hozzéank, a vers nem a megszokott, dlsdgos
celeb-panasz paparazzokrol, megsértett maganszférarél meg a rajongok tapintatlansaga-
rél. Horatius személye itt a politikat, illetve a politikus péartfogékat hozza jatékba, amit6l
gazdagodik a vers. Petri kordbbi, a most vizsgaltnal sokkal ismertebb Horatius-verse az
1981-es Horatiusi. Ennek egyik legemlékezetesebb sora az ,, Almomban fényes sz6ri rend-
6rkutya leszek”. A Horatiusnak rossz napja van, ha Horatius fel6l olvassuk, a moralis panik-
nak a megfogalmazasa, amely annak felismerését kiséri, hogy a beszél¢ mar atkertlt a
masik oldalra, a hatalom képviselSinek oldalara.

Petri itt Horatius életmtivének olyan részéhez nyul, amelyiknek elStte szinte semmi-
lyen hatasat nem talaljuk a magyar koltészet Horatius-recepciéjaban. Az egész Epistulae
gyljtemény olvasasanak élménye elttinik Berzsenyi utan, és kiilénosen nem hagy lathaté
nyomot a fentebb bemutatott kolt6i szerepformalas. Pedig hagyhatott volna. Horatius po-
litikai karriertorténete, illetve az ezeket megfogalmazé koltemények sokszor talan érde-
kesebbek lettek volna, mint az iskolai olvasmanyokban rogzitett latszélag egyszertien
moralizalé szoévegek. Horatius az egyik legfontosabb romai fegyvernem, a lovassag tabor-
nokaként (magister equitum) vett részt Kr. e. 43-ban a philippi titkozetben Brutus oldalan,
majd a vereség utan nincstelenné valva nem sokkal késébb felttint az egykori ellenfél
politikai holdudvardban, ahol kolt6i teljesitménye alapjan, Ggy tlinik, szivesen fogadtak.®
Talan ezzel a stlyos élménysorozattal fiigg 6ssze Horatius koltészetének menekiils, men-
teget6z6, de szinte mindig a politika vildgara vonatkoztathat6 természete. Ez a hang leg-
tisztdbban az episztolakban és a szatirdkban hallhat6, de pont ezeknek a miveknek el-
enyészd a hatastorténetiik a Petri el6tti magyar koltészetben.

Mai Horatius-értésiinkben nagyon fontos az irénia. Horatiusi mdvek sorat olvassuk

5 A torténet részletezd elbeszélése itt: R. O. A. M. Lyne: Horace. Behinde the Public Poetry, Yale
University Press, New Haven-London, 1995, 1-8.
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ma ironikus szovegként, amelyeket kordbban szerz6i manifesztumokként értelmeztek.
Legjobb példaja ennek taldn az Ars poetica.® Az Episztoldk els6 konyve természetesen sok-
féle hangot szdlaltat meg a 20 kolteményben, de a ,,vonakodasom torténete” mindvégig
mélyen és kesertien ironikus: a menekiilési vagy mellett pontosan rogziti a hatalom meg-
magyarazhatatlan vonzerejét is, a hatalom szexepiljét, a menekiilnék, de nem tudok, az
odi et amo viszonyrendszerét, ami miatt majd természetesen ismét visszamegy , kozéjiik”
az itt éppen lazadozé kolt6. A magyarorszagi Horatius-recepciébdl Petri el6tt teljesen hi-
anyzott az irénia, mindig nagyon komolyan olvastdk a nagy rémai poéta kolteményeit.
A Horatiusnak rossz napja van jeleniti ezt meg el6szor hatdrozott, félreismerhetetlen, verset
szerkeszt6 minéségként 1989-ben. Petri versében egy tij Horatius jelent meg akkor. Utdna
kullogott csak a filologia.

¢ Lasd errdl: Ferenczi Attila: Az ujraolvasott klasszikus. Horatius Ars poeticdja, Helikon, 2015/3,
297-308.
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PALFALVI LAJOS

ZSIDO EZOTERIA FRANZ KAFKA ES
BRUNO SCHULZ MUVEIBEN

Az ember ott van, ahol a gondolatai jdrnak.
Badal Sém Tov

Az irodalomtorténészek mar régéta érzékelik, hogy még az egyetemi hallgaték sem ren-
delkeznek megfelel§ ismeretekkel ahhoz, hogy Blake-et, Miltont vagy akar Dantét olvas-
sanak. De ha valaki kudarcot vall a mtveikkel, ki tudja deriteni, milyen olvasmanyok hi-
anyoznak, megtalalja azokat a szerzdket, akik bevezetik a modern racionalizmuson kiviil
létezd hermetikus hagyomanyba. Aki nem boldogul a mtveikkel, az is talal benniik jele-
ket (neveket, fogalmakat), melyekbdl kikovetkeztetheti, milyen tudast kellene szereznie
ahhoz, hogy képes legyen értelmezni ezeket. De milyen esélyeink maradnak akkor, ha
mar nem is latjuk a jeleket, s6t biztosak vagyunk abban, hogy az adott szévegekben nin-
csenek is ilyenek, vagy ha mégis latszik valami — hisz elég nehéz lenne nem észrevenni a
Messiédst Schulz miiveiben —, csak dekorativ elemekként kezelik ezeket? Ha a tekintélyes
értelmezGk alapos tanulmanyaiban utaldsokat sem taldlunk az interpretaciot elmélyitd
ezoterikus hagyoményra? Rdaddsul prominens modern szerz6krél a legtobben nem is fel-
tételeznének ilyen kapcsolatokat.

A zsid6 ezotériabdl, mindenekelStt a kabbalabdl merits okkultista irodalom hathatott
az elit irodalomra, az ide tartozé szerz6k mégsem targyalhaték Kafkaval vagy Schulzcal
egylitt, mar csak azért sem, mert 6k egyaltalan nem rejtegetik, s6t hajlamosak tilhangsu-
lyozni ezt a kapcsolatot, igy az olvasoban {61 sem meriil, hogy mell6zhet6 ez a kontextus.
Ugyanakkor vannak alapmiivek, amelyek pont ett6l kaphatnak teljesen tj értelmet.
Nézziink egy magyar példat. Schon Dezs6 azzal kezdi a nagy rabbidinasztia torténetét,
hogy leirja, hogyan lett az alapit6, Teitelbaum Mozes a haszidizmus hive a XIX. szdzad
elején. Miutan ellatogatott a vejével a lublini Lat6hoz, nagy bels6 atalakulas utan maga is
csatlakozott a korabban eretnekségként elutasitott mozgalomhoz. Ugy érezte, egy Uj tor-
ténet kezdetén 4ll. Szivesen olvasgatta Raziél angyal konyvét, melyet a nagyapjatol oro-
kolt, egész életét végigkisérte (anyja ezt tette a parnaja ald, ha beteg volt).

Raziél angyal mar Adam el6tt felfedte a jové titkait, késébb pedig Tllést kiildte a foldre,
ha meg akart mutatni valamit a jovébél az emberiség el6tt. Schon Dezsénél ezt a részt
valasztja az tjhelyi rabbi: ,, Az els§ 6sbtin utdn mély szomortisdg széllotta meg Adam lel-
két. Mi fog most torténni az 6 kicsi, nyomortséagos életével? Ki fog gondoskodni réla?
Nehéz, vontatott 1éptekkel hagyta el a Paradicsomot, és leiilt a kis patak partjara, amely-
nek forrasa az Eden kertjében fakadt. Sirt az els6 ember, keserves konnyeket hullatott,
azutan mély dlomba meriilt. Almaban egy 6reg ember jelent meg el6tte, megmutatta neki
az Osszes korokat és azok vezet$ embereit, az id6k végtelenjéig.”!

Mintha Az ember tragédidjinak alapdtletét latnank ebben a helyzetben. A teremtés kez-
detén, a blinbeesés utan megszinik Isten és az ember kdzvetlen kapcsolata, de a teremt-
ményt nem hagyja sorsara az Ura, nem szolgdltatja ki a démonoknak. Raziél beavatja a

Késziilt a Szépmiivészeti Mtizeum — Magyar Nemzeti Galéria timogatdsaval
1 Schon Dezs8: Istenkeresék a Kdrpidtok alatt. A haszidizmus regénye, Mult és J6v6, Budapest, 1997, 29.

214



mennyei titkokba, felkésziti a teurgidra, Madachnal viszont az emberiség e vilagi torténe-
térdl ad teljes képet az dlom (a teremtmény el6zetest kap abbdl, amit majd tgyis lesz al-
kalma megismerni, a tobbi meg nem ra tartozik). Addmnak ebbdl kell vigaszt meritenie.
Nem talalkozik a Messidssal, aki majd eljon, hogy helyreallitsa mindazt, ami a kezdeti
katasztréfdban elpusztult, illetve mar a bukds pillanata 6ta ezen munkalkodik az alsébb
vilagokban. Adamnak beavatatlanul kell végigélnie a torténelmet, kiizdve és bizva, mint-
ha Raziél beérné ezzel a hasznos tanaccsal: ,Munkalkodjatok és dolgozzatok, kegyesked-
ve a Teremtének” 2

Most vizsgéljunk meg egy témankhoz tartozé kulcsszoveget abbdl a szempontbél,
hogy milyen 1j perspektivakat nyit meg a zsidé ezotéria kontextusa. A per kilencedik,
A domban cim fejezetében olvashatd A torvény kapujiban cimi példazat. Kafka legtobbet
kommentalt szovege megmutatja, hogyan sekélyesedik el a mély értelmi parabola az
olyan értelmezdk olvasatdban, akik mar nem ismerik a hagyoményos interpretaciés tech-
nikédkat és a megfelel6 forrasokat.

A vidékrdl jott embert nem engedi be az &r, bar a torvény kapuja mindig nyitva 4ll.
A jovevény azt hiszi, sorsa az ér kezében van, az & jéindulatan mdlik, hogy tovabblép-
het-e, noha az mér a kezdet kezdetén figyelmezteti: ,hatalmas vagyok. Pedig a legutolsé
vagyok az 6rok sordban. Teremrdl teremre 6rok allnak, egyik hatalmasabb, mint a masik.
Mar a harmadik latvanyat én magam sem birom elviselni.” Az illet6 ezt sem tudja: , Ilyen
nehézségekre nem gondolt a vidékrél jott ember, hiszen a térvénynek mindig, mindenki
szamara elérhetének kell lenni, gondolja”.

Jol gondolja, csak azt nem érti, hogy neki mi a szerepe a sajat torténetében. Mivel nem
érti, nem tud tovabblépni; ,,az 6r ad neki egy zsdmolyt”, és berendezkedik abban az dtme-
neti helyzetben, ahonnan rogton tovabb kellene 1épnie (t6bbszor el6fordul Kafka mtivei-
ben, hogy a szerepldSk hivatali helyiségekben, tantermekben rendezkednek be hosszu tav-
ra, mint az otthonukba soha el nem juté szamkivetettek). Leéli az életét anélkiil, hogy
barmit is megértene a sorsabol, bar nem sokkal a halala el6tt , észrevesz a sotétségben
valami fényt, mely kiolthatatlanul 4rad a torvény kapujabél”. De van még egy kérdés,
amelyet fel kell tennie, miel6tt meghal: ha , mindenki a torvény felé igyekszik”, miért nem
, kért bebocsatast” senki mas? Az utolsé pillanatban még megkapja a vélaszt: ,Ezt a beja-
ratot csak a te szamodra jelolték ki. Most megyek és bezarom.”?

Amikor a modern irodalom legsziikebb élvonalaba helyezték Kafkat, az egzisztencia-
listak voltak uralkodé poziciéban, igy megtehették azt, hogy a legnagyobb el6dok mitive-
irdl is egzisztencialista szinezetl értelmezéseket fogadtatnak el. A torvény kapujiban igy
lehetett az emberi 1étallapot abszurditdsat kifejez6, az emberi egzisztencia totélis kiszol-
gdaltatottsagat érzékeltetd parabola. A j6 szandéku dllampolgar beletitkozik az , elidegene-
dett hatalmi gépezetbe”, a fejlédés jelenlegi szintjén meghaladhatatlan ,rendszerbe”,
amely 0rokos stagnalasra, helybenjarasra itéli (igy védik gonosz erék a hatalmukat gaz
pribékeket allitva fontos helyekre). Az elidegenedett e vildgi hatalom képes mar-mar fol-
doéntdlinak mutatni magat. Mintha a kapu mogé betekintd, mindent atlaté felvilagosult
értelmiségi magyarazna a kiviil rekedt szerencsétleneknek, hogy mire megy itt ki a jaték.
Aki nem jut be, nem tehet semmirél, és az egész nagyon ,igazsagtalan”.

A torténet gondolati mélysége, egyszerii széhasznalata, tomorsége valamiféle nehe-
zen azonosithat6 vallasi mtifajra emlékeztet. Szanté T. Gabor az aggdda miifajaba sorolja.*

2 Raziel angyal konyve. A praktikus teurgia és a misztikus kabbala konyve (ford. Laddnyi Lérand, Tamas
Csaba), Onga, é. n., XIIl. A Zohdrban is olvashatunk a kényvrél, melyet a mennybdl kiildtek
Adédmnak (Berésit, 37, 55).

3 Gali Jozsef forditasa.

Szanté T. Gabor: Torvénytelen behatold vagy torvényen kiviili 6r? Franz Kafka, Beszéld, 2010/1,

68-77.
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Ez sz6 szerint elbeszélést jelent, ,a vallastorvénytdl fiiggetlen, tanité jellegli, nem kotele-
z6en elfogadand6 része a Talmudnak”.> A mifajt réviden bemutaté6 Hevesi Simon is a
haldkhaval, a jogi hagyomannyal éllitja szembe, ramutat arra, hogy szabadjara engedi a
képzeletet, merész hiperboldkat kreal. Az aprdlékos torvénymagyarazat ellentéte a ,,sok
tomor foglalatba zart vel6s gondolat, sok meglepd 6tlet, sok szines hasonlat, sok 1élekvon-
z6 erkolesi eszme, sok fényes bolcselmi gondolatvillanas, sok nemes tanitds”.®

Karl Erich Grozinger egy rovid fejezetben kiilon targyalja ezt a torténetet. Felhivija a
figyelmet egy mellékesnek latsz6 részletre. ,, A vidékrdl jott embert” mar a harmincas
években azonositottak a Térdban jaratlan amhdreccel. A sz6 héber eredetije (a fold népe)
sokaig nem volt elmarasztald, a Talmud kordban kapott 1j jelentést. Az amhoérec ,nem
feltétlen tanulatlan, de mindenképp olyan valaki, aki nem szegddott egyetlen mester,
egyetlen iskola irdnyzatahoz sem. Az ilyen ember nem tudja kiismerni magat a zsidé val-
las gyakorlatdban.””

Gershom Scholem egy tanulméanyaban bemutatja, hogy a Szinaj-hegyi kinyilatkozta-
tas orok jelenéhez kapcsolédva hogyan teremti meg minden kor a maga hagyoméanyértel-
mezését. A kovetkezdket irja a Jichak Luridval (1534-1572) kezd6d6 korszakrol: , A kései
kabbala allitotta fol azt a tételt, amely azutan széltében-hosszaban elterjedt, hogy a Téra
minden egyes zsidénak azt az arcat mutatja, amelyet csakis neki szant, és ki-ki csak akkor
valdsitja meg a neki sz616 elrendelést, ha ezt a csak feléje fordulé arcot tudomasul veszi és
beépiti a hagyomanyba.”® A XVI. szdzadi szafedi kabbalaiskola elevenitette fel azt a régi
képzetet, hogy hatszazezer lélek indult Egyiptombdl, és fogadta a Térat a Szinaj-hegyen.
A gondolatot megdrizte a haszid hagyomany, Jifi Langer gytjteményében is megtalalha-
té: ,,A mennyei Toranak 600 000 bettije van, és 600 000 1élek van szétszérva Izrael népében.
Minden Iélek azonos a Torvény egy bettjével.”® A 1élekvandorlas torvényébdl kovetkezs-
en ez az eredendé hatszdzezer lélek minden nemzedékben jelen van. Tehat ennyi egyéni
magyarazat 1étezik a Térarél. A Messias eljovetele utin mindenki a neki fenntartott ma-
gyarazat szerint olvassa a Toérat. Mér a rovid ideig Luriat is tanité Mose Cordovero (1522—
1570) is hirdette a Térahoz vezetd egyéni, sajat Gt misztikus eszméjét. Mindegyik lélek
szamdra van egy csak neki fenntartott hely a Téraban.

Nemcsak a tulvilagi célhoz vezet ez az egyéni it, hanem mar a foldi életnek is az a
célja, hogy az ember elmélyedjen a neki szant magyarazatban, 1épjen be a Téra mennyei
el6csarnokaiba és palotaiba, majd térjen vissza. Ahogy az ember egyre jobban megismeri
a Térahoz vezet6 sajat utjat, gy jut be a Téra egyre tobb, egyre magasabb termébe. Csak
az kap engedélyt a belépésre, aki megdolgozik érte, és van batorsdga hozza. Négy fokoza-
tot kell végigjarni a Tora megismeréséhez. Az értelmezés négy ttja: a Pesat (egyszerd, sz6
szerinti magyarazat), a Remez (utalasok, allegériak megfejtése), a Deras (mordlis cseleke-
detekre 6sztonzé homiletikus magyarazat) és a Széd (titkos, misztikus értemezés).

Luria leirdsa szerint az emberélet sordn a lélek felszall éjszakanként a Téra mennyei
termeibe. Meg kell ismernie a Téra minden magyarazatat, amely &ra tartozik. Mindennapi
gyakorlati cselekedetekkel kell kiérdemelnie azt, hogy tjabb 1épést tehessen a Térdhoz
vezet$ vandoritjan. A megismerés sordn egyre feljebb 1ép, végiil eljut a megértés teljessé-
géhez, a Téra mindent athaté fényéhez, amely Isten ragyogasa. Grozinger szerint Kafka a
lurianus kabbala szellemében értelmezi a Torvény kapujahoz vezet6 utat. Luria tanitasa

> Raj Tamas: 100 + 1 jiddis szo. Zsiddsdgismeret 1ij megkozelitésben, Makkabi, Budapest, 1999, 133.

¢ Hevesi Simon: Az Agadardl, in: A Talmud konyvei. Az eredeti szoveg alapjin Dr. Molndr Ernd, Korvin
Testvérek Kényvnyomdaja, Budapest, 1921, 9.

7 Raj,i.m., 95.

8 Gershom Scholem: Kinyilatkoztatds és hagyomadny mint valldsi kategéridk a zsidésdgban (ford.
Bendl Julia), in: US: A kabbala helye az eurdpai szellemtorténetben 1., Atlantisz, Budapest, 1995, 46.

¢ Jifi Langer: Kilenc kapu. A haszidok titkai (ford. Zador Andrés), Kalligram, Pozsony, 2000, 148.
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szerint addig kell részt vennie az embernek a lélekvandorlas korforgasaban, amig meg
nem ismeri a Téra-értelmezés négy szintjét. Aki nem tokéletesiti magat, azt nem engedik
a Torvény szine elé, zarva marad el6tte a megvéltdshoz vezet6 tt. Az ilyen ember nem-
csak a sajat életcéljat vesziti szem el6l, hanem az egész vilagnak kért okoz. Kafka példaza-
ta a tudatlan jovevény elhibazott életérdl sz6l, aki dnmagat zérja ki, nem léphet a Téra
termeibe. Orok vigyaznak ezekre, de végiil felragyog benniik az élet fénye."

Kafka miveiben gyakoriak a nem hétkdznapi értelemben vett reménytelen, kitttalan
helyzetek. Grozinger ezeket sikertelen teurgiaként irja le. Josef K. és a f6ldméré is kapcso-
latba probal l1épni a rejtett vilaggal, de nem tudjak mozgatni a szalakat, kiviil rekednek,
nem jutnak a cél kozelébe. Orokre ott maradnak a hierarchia legalso szintjein, a remény-
telen eseteknek fenntartott metafizikai ,lomtarakban”.

Miel6tt Gjabb mitveken prébalnank kimutatni a zsidé ezotéria hatasat (a kabbala mel-
lett a paradox messids-teoldgia is ide tartozik), nézziik meg, hogyan ismerte meg ezt a
haszidizmusban elevenen él6 hagyomanyt Franz Kafka (1883-1924) és Bruno Schulz
(1892-1942). Barmilyen messze is van Pragatél Drohobics, a galiciai zsidé kultira a
Monarchia utolsé évtizedeiben, nagyrészt a német nyelvnek koszonhetSen, nem volt el-
zarva a modern mtivészet és a szellemi élet Gjdonsdgaitol. Ha egytitt targyaljuk Kafkat és
Schulzot, nem pusztan egy német és egy lengyel irét vetiink 6ssze. Schulz Lembergben és
Bécsben is tanult rovid ideig épitészetet és képzémivészetet; iréi palyakezdése el6tt, gra-
fikusként nyelvhez nem kotott miivészetben fejezte ki magat. A bdlvdnyimddds konyve cimd
sorozatat a lembergi Sacher-Masoch Bundds Vénusz cimd regénye ihlette, vagyis a
Monarchia popkultirdjabél meritett, nem a lengyel nemzeti mitol6giabdl, mint példaul
Wyspianski. Schulz nem vett részt a lengyel romantikdval folytatott parbeszédben, ame-
lyet minden nemzedék djrakezdett, létrehozva egy bonyolult bels6 utalasrendszert, amely
nehezen megkozelithet6vé teszi a lengyel irodalmat a kiviilallok szamara.

Bar Schulz a zsid6 hagyomanyoktdl elszakadt, asszimilalédott csalddban nétt fel, ahol
kizarolag lengyeliil beszéltek, sokat jelentett neki a német irodalom, kiilonésen Kafka,
Thomas Mann és Rilke. 1938-ban németiil irt elbeszélést kiildott Thomas Mann-nak, bar
véalaszt nem kapott, és a szoveg sem maradt rank." 1936-ban Schulz elészavaval jelent
meg lengyeliil A per, még forditéként is 6t tlintették fel, bar a menyasszonya, Jézefina
Szelifiska munkaja volt, 6 csak atnézte. Schulzot mar régéta szokds parhuzamba allitani
Kafkaval (példaul az atvaltozds motivumat kiemelve), de ez az egyoldalt kapcsolatuk,
valamint Kafka 6sszehasonlithatatlanul nagyobb vildgirodalmi rangja miatt sokaig hatra-
nyos volt Schulzra nézve, akaratlanul is alarendelte a nagy klasszikusnak. Ha viszont a
zsid6 ezotéria kontextusaba helyezziik a mtiveiket, kozelebb kertiil egymdshoz a két szer-
z6, mar partnerséget latunk, nem pedig mester-tanitvany viszonyt.

Elie Wiesel Bolcsek és torténeteik. Bibliai, talmudista és haszid mesterek arcképei (2007) cimd
kései nagy 0sszegz6 miivében az alcimben szereplé harom nagy teriiletre osztotta a zsid6
hagyomanyt. A haszidizmusrdl személyes tapasztalatokat is szerzett. Maramarosszigeten
sziiletett és nevelkedett, ez a térség pedig hosszu id6 alatt a magyarorszagi haszidizmus-
ban kiemelkedé szerepet jatszé Teitelbaum rabbidinasztia vezetése alatt allt. Nyugat-
Eurépaban mindenekel6tt Martin Bubernek (1878-1965) és Gerschom Scholemnek (1897-
1982) tulajdonitjak a haszidizmus felfedezését. A haszidizmus iranti tudomanyos és
irodalmi érdekl6dés 6sszefiigg a szellemi életben bedllt antipozitivista fordulattal. A felvi-
lagosodastol a pozitivizmus végéig a kozépkorbol itt maradt szégyenletes anakronizmus-

0 A Kafka und die Kabbala. Das Jiidische in Werk und Denken von Franz Kafka (1992) cimd monografia
lengyel forditdsat hasznaltam, az oldalszamok is erre vonatkoznak. V6. Karl Erich Grozinger:
Kafka a Kabata. Pierwiastek zydowski w dziele i mysleniu Franza Kafki, Austeria, Krakéw, 2006, 59-63.
V6. Stownik schulzowski (oprac. i red. Wlodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzebski, Stanistaw Rosiek),
Stowo / obraz terytoria, Gdansk, 2006, 200.
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nak szamitott a haszidok vallasi kultdraja és életmédja (a modernizaciéba bekapesolédott
magyar zsidok is tlirhetetlennek tartottdk a maramarosi allapotokat). Sokaig babonaként
tekintettek a cadikok tanitasaira, a modernista fordulat utdn viszont hamar felfedezték az
Gsi mitoszok erejét.

Ezek a nagy atértékelések az asszimilacié dinamikdjaval is Osszefiiggenek. Kafka,
Schulz és Scholem ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyet mar nem avattak be a hagyo-
manyba a sziil6k, akik mar a modernizalédott kis- és nagypolgari kultdrdban éltek
(Scholem apja példaul a sadbeszgyertyardl gyujtott szivarra, aldast kérve a dohédnyra).'?
A bécsi ortodox csaladban sziiletett Buber kivétel, mert gyermekkora nagy részét lember-
gi nagyapjanal toltotte, aki jol ismerte a midradst és a rabbinikus irodalmat. Zygmunt
Bauman szerint a német nyelvii asszimilalédott zsidé szellemi elit gy reagalt a
wagnerizmusra és az égerman istenek kultuszdra, hogy az él6 archaikus kelet-eurépai
zsid6 hagyomanyhoz fordult, és meg is talalta Galiciaban a maga zsid6 Siegfriedjét és
Parsifaljat.”® Pont a zsiddsagét felfedezve bizonyitotta, hogy azonos hullimhosszon van a
német szellemi elittel.

E nemzedék tagjai meglepték a csaladtagjaikat és az ismerGseiket azzal, hogy a lené-
zett hagyomanyhoz fordultak. Kafka is elszakadt a vallasi élettdl (feln6tt kordban szemére
vetette az apjanak, hogy nem avatta be a kozosség vallasi életébe), 6 maga keresett
Pragéaban olyan mestereket, akik jol ismerték a nem ortodox judaizmus kiilénb6z6 dram-
latait, mindenekel6tt a kabbalat és a haszidizmust. Sokat tanult Jifi Langert6l (1894-1943),
aki tizenkilenc éves koraban vonatra szallt, elhagyta pragai nagypolgari kornyezetét, el-
utazott tanitvanynak a belzi cadik udvaraba, ahonnan mar haszid misztikusként tért ha-
za. Mint a batyja, FrantiSek Langer irja réla az 0sszegytijtott haszid legendakhoz késziilt
el@szavaban: miutan 1915-ben visszatért Betzbdl, , 0sszebaratkozott Franz Kafkaval, késé
éjszakaig sétaltak egytitt Praga 6varosaban. Kafka rokon lelket taldlt benne; a napléjaban
szerepl6 néhany haszid legendat & mesélte el neki.”™*

Kafkanak persze egyéb forrasai is voltak, hatott ra a jiddis nyelvi szinjatszas, tajéko-
zédott olvasmanyokbdl, beszélgetésekbdl, megfigyelte a pragai zsidok életét. A kabbala
népszertsitett valtozatairdl szerzett ismereteket (az alapszovegeket nem tanulméanyoz-
hatta), fontos téma volt szamara az is, hogy milyen hatadssal van az erkolcsokre. Kafka
igen bonyolult hierarchiakat épit A perben és A kastélyban, ezek logikaja emlékeztet arra,
ahogy a kabbala tagolja a vilagot. Gyakran abrazoljak fa képében a tiz isteni er6t, fényt
vagy szefirét, ezek rengeteg dtmenetet képeznek a fels6 és az alsé vilag kozott. Ez a szer-
kezet a vilag épitményét alkoté négy létszinten, vagyis a szefirak, azaz a kinyilatkoztatott
Isten, az isteni trén, az égi angyalok és végiil a mulanddsag anyagi vildgaban ismétlédik.
A szefirdkat csaladként is szokds szemléltetni, igy jelen van benniik a fenyitd férfi és a
szeretetet ad6 néi elem.

A kabbala megmutatja, hol az ember helye ebben a vilagban, és eszkozoket is ad neki
ahhoz, hogy hatni tudjon a felsébb 1étszférakra. Részt vehet abban a nagy mtiben, mely-
nek célja a vildg teremtésének kezdetén tortént katasztréfa el6tti harmonia helyreallitasa.
Innen ered az a gondolat is, hogy a Birdsdg és az Instancidk, melyek a maga egészében
itélik meg az emberéletet, részei az egész vilagot tagold léthierarchianak, vagyis minden
szinten miikddnek, nem csak Isten tronja el6tt. A 1ét egésze a két véglet, az itélet és a sze-
retet, a Torvény és a Kegyelem kozott helyezkedik el: akit felmentenek, egyestil Istennel,
akire kimondjak az itéletet, elvalasztatik téle.

A nagy egészbe az ember alatti szintekre keriilt névények, allatok is beletartoznak.
Amikor az elsé ember, Addm a btinbeesés utan szikrak ezreire hullott szét, ezek koziil sok

2 V6. Zygmunt Bauman: Modernity and ambivalence, Polity Press, Cambridge, 1993, 119.
© Uo.
4 Langer, i. m., 24.
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az als6 vildgok fogsdgaba keriilt, ahol a szabaduldsukat varjak. gy az emberi 1élek torté-
nete az ember alatti vilagban is folytatodik. Az a gondolat is Luriatdl ered, hogy tévelygé
lelkekkel, démonokkal van tele a vilag a bin miatt, ezért aszkézisbe kell menekiilni eléle.
A Birésag éberen figyeli ezeket a btinoket, kiilondsen a szexudlis természetiieket. Kafka
napldja szerint ez a végletesen pesszimista, a vilagtol irt6z6 véltozat gyakori beszédtéma
volt a csalddban.'

Nézziink meg egy példat a kabbaldra jellemzd, igen részletes hierarchiara Mose
Cordovero Grdndtalmaliget (Pardesz Rimmonim, 1548) cimd, tizenharom kapubdl all6, nagy
hatasu enciklopedikus miivébdl, melyben a szerzé a kdzépkori kabbala és a Zohdr tanul-
manyozasa sordn szerzett ismereteket rendszerezte. Cordovero ebben leirja az egymas
folott magasodo hét palotat, melyek koziil az els6t, a Zafirks Palotajat Tohariel (a Tisztasag
Istene) 6rzi. A kapuban all angyalok tarsasagdban, az érdemekben b&velked6 lelkeket be-
engedi, a bemocskoltakat a gyehennaba taszitja. A k6zosségi imakat a villamok égboltjaba
gytjti, és amikor mar az egész Izrael befejezte az imadsagot, tovabbitja Szandalfon an-
gyalfejedelemnek, aki koronat készit bel6le Uranak. Az egyes ember imdjat vizsgalat utan
beengedi vagy kiloki a legalsé égbe. A masodik palotanak harom kapuja van, az északit és
a délit zarva tartjak, a keleti el6tt két 6r all, akit Orpaniel (Isten FénylS Arca), a legf6bb 6r
feltigyel. Uralkodik a harom szél felett, neki rendelték ala azokat, akiket haldlra itélt a
Birésag vagy megoltek a nemzetek.

A Ragyogas Palotajanak déli kapujat Malkiel (Isten-Kiraly) 6rzi, 6 uralkodik a Birésag
minden olyan itéletén, melyben embereket itélnek el. Amikor a két irnoka mindet irasba
foglalta, Gazrival (az Itéletek Istene) atviszi a keleti kapunal 6rkodé Azrielnek (Isten
Irgalma). Egy angyal elhelyezi rajtuk az élet vagy a halal pecsétjét. Az északi kapunal
hirdetik ki a nem haldlos itéleteket, melyek betegséggel és megalaztatassal sujtjak a bi-
nost. Itt 6rkodik Kafziel (a Harag Istene), 6 zarja be az itélet utan a kaput, hogy a biinos
vezeklése mar ne érjen fel hozza (hacsak nem tokéletes). A negyedik az Igazsag Palotaja,
ez Orzi a Téra ttjait. Itt biintetik és jutalmazzak mindazok vétkeit és érdemeit, akik tartot-
tdk magukat a Tora torvényeihez vagy megszegték azokat. Az Ur hét szeme, azaz hét an-
gyal az egész vilagot attekinti és feltigyeli az ember tetteit. Ezekbe rajzolédott be mindaz,
ami csak tortént a vildgon. Az itélet szajrol szajra, egyik égbdl a masikba szdll, végiil eljut
a madarakhoz, azok pedig kihirdetik az emberek kozott.

Van harom kivételes tertilet, amelyrél nem itt hoznak dontést, ezek egy fels6bb erdre,
Masszalra (Szerencsecsillag) tartoznak: 6 dont az utédokrol, az élet hosszarol és az anyagi
jolétrdl. Az 6todik a Szeretet Palotaja, az egyik kapujaban érkodik egy angyal, Zanegoria (a
Kozbenjaras Ura), 6 6vja Izraelt attol, hogy trra legyen rajta a bal oldal. A hatodik a Tetszés
Palotaja, itt van Mihdly angyal, Izrael sz6sz616ja, aki megvédi a cserepek vadjaitél. De a fol-
don is munkalkodni kell a megmentésén. Feljegyezték Badl Sém Tovrdl, hogy egyszer az
imdadséagot félbeszakitva rohant ki a zsinag6gabol az utcara egy koriilmetéletlen fadrushoz.
Megvette téle az egész szekér fat, majd az imahazhoz invitélta, ahol az aron feliil a szallitasi
koltségeket is kifizette, és még vodkat is adott neki. Mire az illets azt mondta: ,, Aldassék a
zsidok Istene, amiért ilyen szent népe van!” Mint kideriilt, Baal Sém Tov imadsag kozben
latta, hogy a falusiak csalassal vadolnak az égben izraelitakat, és igy haritotta el a veszélyt.
A hetedik, a Legszentebb Palotaban gyakorolja az ég szigorat Szandalfon, aki az élet lelkét
leheli minden lénybe, majd langpallossal megoli 6ket, ha eljon az idejtik.

A Cserepek Palotai alkotjak a Tisztasag Palotdinak negativ tiikorképét. A Cserepek
Oldalardl jon a vadlé és mindaz, ami rossz ttra tériti az embert. Az els§ palota mély, tires
Godor. Itt fogjak el a vadlo angyalok azokat a lelkeket, akiket kitaszitott Tohariel. A maso-
dik palota a Pusztulas Szakadéka. E sotét és tisztatalan helyen 6rzik feliigyelSk ezrei azo-

5 V0. Grozinger, i. m., 8-18.
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kat, akik hidbaval6an Iovellik ki a magjukat. Ha vildgra jonnek, beszennyezik azt, halaluk
utan a lelkiik az 6rz8ik kezébe keriil, kiknek neve Forré6 Magdmlés. Hasonl6 sors var
azokra is, akik idegen népek asszonyaival szennyezték be a koriilmetélés szovetségét. A
harmadik palota az Ofel (a Sotétség Kiparolgdsa), a negyedik a Blin és az Ingovany
Palotdja (a neve is azt mutatja, hogy szemben van az Igazsag Palotajaval). Ez a botlaské
helye, ide gytjtenek minden biint és erkolcstelenséget a biintet$ angyalok. Ha az ember
tisztatalan vagyakat kovet, raszall a tisztatalan lélek, és segiti abban, hogy minél jobban
beszennyezze magat. Itt vannak az idegen istenek, akik foldi gyonyorokkel, paraznasag-
gal kisértik az embert, 6va intik attol, hogy , tudomanyra fecsérelje ifjlisdga napjait”.

Az otodik palota neve Sedl, a ra jellemz6 gonosz hajlamé pedig Koriilmetéletlen.
Kozépen 4all egy szellem, aki azokat lesi az utcdkon és a tereken, akik megsértik a Torat,
majd fent bedrulja Sket. Gytloletet szit a fels6bb és az als6bb létszférak kozott. A hatodik
palota négy kapujédban négy tisztatalan er6 munkal: a Haldl, a Gonosz, a Halalos Homaly
és a Kiparolgasok Sotétje. Itt vannak mindazok, akik vadoljdk az embert, és azok a férfiak
is, akik a hajukat bodoritjadk, mosakodassal és arcuk dpolasaval akarjak magukra vonni az
asszonyok tekintetét. Itt strazsal a Tiikor nevd 6r, az ember az 6 segitségével nézegeti
magat, taplalja kevélységét és otrombasagat. Ezzel Gjabb meg tjabb gonosz eréket szaba-
dit el, koztiik a démonok anyjat, Lilithet. A Biinosok ElesztSjének Palotdja a hetedik.
Ennek megfelelen hét gonosz hajlam viszi tévitra az embert: a Gonosz, a Tisztatalanség,
az Undor, a Gy(il6lkodé, a K6, a Botlés és az Eszaki Szé1.1

Kafka birdsagai is elég bizarr helyeken, példaul padlasterekben vannak, némelyik ret-
tentd koszos és lepusztult. Grozinger végkovetkeztetése szerint A per és A kastély vilagaban
miikodd hatalmi szervek a hajdani égi hierarchia ,demitologizalt, helyenként cinikus-
szarkasztikus transzformaciéi”. Nyomorusagos kiilvérosi szintre fokozta le a kabbalistak
elveszett paradicsomat.”” A haszid torténetekre is igen jellemz6, hogy hétkoznapi élet zaj-
lik az égi termekben, mintha nem valasztandk el hatdrok egymastol ezeket a vilagokat.
Mintha a ,,zsid6 ég” hatalmas zsibvasar lenne, ahol allandéan folyik az alkudozas és a
vesztegetés. A torténetek rendszerint azzal kezd6dnek, hogy az égben , er6s6dnek” a va-
dak, a kovetkezmények pedig mar idelent is érezhetSk betegség vagy mas bajok formaja-
ban. Néha hirnok vagy dlomban megjelend alak értesiti az érintettet arrél, hogy megkez-
dédott a pere. A cadik gyakran képes elharitani a fenyeget6 veszélyt, mint egy jo tigyvéd.'®

Az allatokrol szo6l6 elbeszélések is rokonitjak Kafka mitveit a haszid torténetekkel.
Ezeknek semmi koziik az allatmesékhez, a szereplSk itt nem metafordk, hiszen emberi
lélek van benniik, amelyet stilyos biinért itélt ilyen vezeklésre a bir6sag. A vezeklés célja:
eljutni a halalhoz tigy, hogy a lélek kiszabaduljon a 1élekvandorlas, a gilgul korforgasabol.
Azt irja Langer egy kiilonleges sakterrdl, hogy ,az dllatok egyaltalan nem féltek a késétdl.
Ellenkezéleg, vagytak rd.” ,Sok ezer kiilonboz6 allatba testestilt szegény 1élek” varta t6le
a szabadulast. Egyiittérzést és segitséget érdemelnek az emberektsl, de nem mindenkitél
kapjak meg. Ok maguk keresik a kiilondsen erényes embereket: , Messzirgl galambok re-
piiltek Sztretendba, ahol fejecskéjiiket maguktol Jide Hers kiélesitett kése ald hajtottak, és
turbékolva kérték Jidét, hogy szeretetteljes kezével vagja el a torkukat.”"

Alélekvandorlas Luria teoldgiai tjitasa. Amikor az elsé ember kozmikus katasztrofat
idézett el6, melynek kovetkeztében alacsonyabb szintre zuhantak a 1étszférak, az 6 lelke
is megszdmlalhatatlanul sok szikrara hullott szét, melyeknek emberi, allati, n6vényi vagy
asvanyi alakban kell vandorolniuk, tokéletesitve, megjavitva magukat (tikkun), hogy
egyestilhessenek Adam makrolelkével. A folyamat egyéni és kozmikus szinten is folyik. A

1 Vo. uo. 253-264.
17 Uo. 96.

8 V6. uo. 109-111.
¥ Langer, i. m., 141.
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népi elbeszélésekben is hamar felttinnek az allati alakban vezekld lelkek, az ilyen lények
sorsara ranyomja bélyegét az el6z6 életiik, igy 1étiik e szakasza egy tobb nemzedéken at
tartd birésagi eljaras része. A szakért6 szem el6tt nem marad rejtve a korabbi inkarnacio.
Az 1lj iigyvéd cimszerepldje, dr. Bucephalus , kiils6leg kevéssé emlékeztetett arra az id6re,
amikor még macedoéniai Sdndor harci ménje volt. Természetesen aki a kortilményekkel
jobban tisztdban van, észrevesz egyet-mast. Nemrég azonban magam lattam a lépcséfel-
jarén, hogy az egyik igen egyiigyd torvényszolga a 16versenyek toérzsvendégeinek szakér-
t6 pillantasaval csodalta meg az iigyvédet, amint az, combjait magasra emelve a marva-
nyon, csattogé lépteivel fokrél fokra hagott.”?° A moralistak szerint a pimasz, szégyentelen
ember az el6z6 gilgulban barom, vadallat vagy tisztdtalan madar lehetett.

A lélekvandorlasrol szo6l6 torténeteknek két tipusuk van. Az elsé kdzéppontjdban ,a
nyomorban, szenvedésben” él6, haldlos veszélybe keriilt ember van, akinek azért kell
btinhédnie, mert még nem vezekelte le az el6z6 gilgulban elkévetett blindket. A masik
hése az emberi lelket hordoz6 allat. Neki kiillonosen nehéz vezeklésen kell atesnie, ezért
minél el6bb meg kell szabaditani ett6] az élettSl. Badl Sém Tov példdul tigy szabadit meg
egy haldla utan vezekl6 adést, aki l6ként probalja ledolgozni a hatralékot, hogy megveszi,
majd Osszetépi az altala készitett addslevelet.”!

Kafka tavol élt a misztikus, atszellemiilt Galiciatdl, de talalkozott olyan cadikokkal,
akik Pragaba vagy a hires cseh fiird6helyekre latogattak. Scholem mar a harmincas évek
végén elhelyezi Kafkat egyfajta , eretnek kabbalaban”, egyetlen bekezdést szanva a gon-
dolatra. Jonas Wehle ,nihilista messianizmusarél” irva megjegyzi, hogy szaz évvel ké-
s6bb Kafka is a nihilizmus és a vallds hataran allt. Wehle fogalmazta meg elszor azt,
hogy a Paradicsom alighanem tobbet veszitett ,,az ember kitizésével, mint maga az em-
ber”. Kafka is toprengett azon, hogy miért tarthatjuk a Jét ,bizonyos értelemben vigaszta-
lannak”. , A széttoré Tokéletesség fényével”’? zaruld kozismert toredék megmutatta az
iranyt, de részletekbe menden csak Grozinger tarta fel a kapcsolatot monografidjaban.
A md abban az évben, 1992-ben jelent meg, amikor a Schulz sziiletésének szazadik, hala-
lanak 6tvenedik évforduléjan tartott krakkéi konferencidn Shalom Lindenbaum jeruzsa-
lemi professzor els6ként vilagitott rd arra, hogy honnan ered Schulz messias-felfogasa.

Schulznak nem volt tadvoli egzotikum a haszidizmus, Drohobics utcdin is taldlkozha-
tott a hiveivel, az egyik cadikot pedig a sajat udvaraban kereste fel. Emellett olyan meste-
re volt, aki korabban jutott el a haszidizmushoz, mint Scholem vagy Buber. A Schulzhoz
kozel all6 irénd, Debora Vogel nagybatyja, a lembergi sziiletésti Marcus Ehrenpreis (1869—
1951) 1895-ben fejezte be a zsidé misztikardl sz616 doktori értekezését. 1933-ben Badl Sém
Tov nyomdban jart Stanistaw Vincenzzel Kelet-Galicidban. 1914-t6] haléldig stockholmi
férabbi volt, fontos szerepet jatszott Wallenberg budapesti missziéjanak el6készitésében.

Jan Blonski intuitiv titon eljutott oddig, hogy dsszekapcsolja Schulz mdveit a Biblian
kiviili zsid6 hagyomanyokkal is. A Zohdrra vonatkoz6 utalasnak tartotta ,,a langol6 kony-
vet”, de mivel nem ismerhette azokat a forrasokat, melyek csak a judaisztika szakért&i
szamara hozzaférheték, magukbdl a miivekbdl rekonstrualt egy szerkezetet, amely a
konyv és a kommentar kapcsolatara emlékeztette.”® De ezen az tton csak azutdn lehetett
tovabblépni, hogy Lindenbaum a zsidé messianizmus kontextusaba helyezte Schulz
egyik elbeszélését. E16szor egy héber nyelvi cikkben hozta kapcsolatba az egyik részletet
egy kabbalista legendaval, majd a krakkéi meghivasnak koszonhet6en részletesen kidol-
gozta ezt a témat. A hatas természetesen nem korlatozédik egyetlen szovegre — egyébként

2 Gali Jézsef forditasa.

2 Vo. Grozinger, i. m., 136-148; 267-268.

2 Gershom Scholem: Tiz torténetietlen tétel a kabbaldrdl (ford. Bendl Julia), in: US: A kabbala helye... II.,
i.m., 178.

% Jan Blonski: A vildag mint konyv és kommentdr (ford. Mihalyi Zsuzsa), Holmi, 1998/2, 221-233.
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is olyan koherens az életmt, hogy érdemes holisztikusan értelmezni mindazt, amit a szer-
z6 iroként és képzémivészként létrehozott —, Schulz miivészetfelfogdsa a maga egészé-
ben is kozel 4llt a kabbalédhoz.

Miel6tt ratérnénk A zsenidlis korszak értelmezésére, nézziik meg a Messids mtivét ero-
tikus kisértéssel meghiusité gonoszrél szO6lé mitosz népszerti valtozatat. Bar minden
nemzedékben él Messias, rendszerint félrevonul, mert ,nem fedheti fel magat a btineink
miatt”. A belzi Aronrél mégis tudta az egész vildg, hogy 6 az. Mivel a satdn nem akart le-
mondani a vildguralomrél, nagy tudasd gyonyori névé valtozott, hires rabbikkal folyta-
tott hitvitakat, és mindig 6 gy6zott. Reb Aron sem tért ki elSle. , Ah, mily viharos esemény
volt a messids disputaja a satdnnal! Csoda, hogy nem emésztették el egymast leheletiik
tiizével. Sziklakat forgattak ki alapjaikbol bolcsességgel és humorral, s a bolcsességet élc-
cel darava 6rolték.” Végiil a né olyan kérést tett fel, amelyre Aron nem tudta a valaszt. Ez
akkora titok volt, hogy csak négyszemkozt volt hajlandé elarulni neki. A messias csak
akkor dobbent rd, hogy beleesett a csapdajaba, amikor mar mindenki elhagyta a szobat a
parancsara. ,A tudds vita hevében megfeledkezett azoknak a szent bolcseknek a szavai-
rél, akik a Talmudban megtiltottak nekiink, hogy akar csak egy szempillantasra is egye-
diil maradjunk egy idegen nével.” Mivel , messiasi kiildetését gyaldzat érte”, miive nem
teljesedett be, a vilag a gonosz hatalmaban maradt.*

A zsenidlis korszak a , kétvaganyu idében” kialakulé parhuzamos idésavokrol, a vala-
melyest illegalis és problematikus oldalelagazasokrél szol6 fejtegetésekkel indul, melyek
arra a felismerésre készitenek el6, hogy bizonyos rendkiviili eseményeknek nincs helyiik
az idében, nem illeszkednek az események és kovetkezmények rendjébe. A Konyvek
Konyve cim elbeszélés végén azt irja Schulz az ilyen id6krdl és nagy eseményekrdl, hogy
,egészen, végérvényesen nem tudnak megtorténni soha. Tulsagosan nagyok, tilsagosan
pompasak ahhoz, hogy a torténésben elférjenek. Csupan préobalnak megtorténni, probal-
gatjak a val6sag talajat, elbirja-e 6ket. S legott hatralnak, félve, hogy elveszitik integritasu-
kat a megval6sitas fogyatékossaga folytan.”?

A f&szereplS, a még gyerek Jozsef ragyogd langoszlopot lat a szobaban. Tél végén ja-
runk, vihart kavar az ,angyalok 6rids szdrnyaldsa”, a vildgot robbandsok rdzzdk meg, egy
lathatatlan er6 , fehér tollbokrétikat” vet ki magabol. A szoba ,,ablaka, csordultig tele ég-
gel, duzzadozott e vég nélkiili szarnyaldsoktdl, és kiaradt a fliggoényre, melynek két szar-
nya langban allva, fiistdlve, tiizesen omlott ald”. J6zsef ihletett allapotba kertil, a csalad-
nak tartott szonoklatdban azt hirdeti, , felszabaditatlan, befalazott, unalommal eltorlaszolt
minden”, de ennek most vége. ,Odon félidnsokat”, iizleti konyveket dobal a padléra, a
langoszlop al4, és telerajzol mindent e soha vissza nem térg elragadtatdsban.

A torténet masik fGszereplGjét épp husvét tinnepére engedik ki a bortonbdl. Kozeledik
az Unnep, amely a vilag megujulasat igéri. Megint olyan lehet, mint a btinbeesés el6tt
vagy a Messias eljovetele utan. A rabsagbol menekiilhetiink el6re az utolsé idékbe vagy
vissza a kezdetekhez is. Mint az evangéliumban olvashatjuk: ,Jézus pedig felelvén mon-
da nekik: Illyés bizony eljé el6bb, és mindent helyreallit” (Mt 17,11). Ez a megtisztulas,
megbékélés évente ismétlddik: ,, A Szentharomsag tér iires és tiszta volt ilyenkor”. Erre az
idGszakra egyszerre jellemzd az liresség (visszahtizédas) és a hatalmas varakozés: ,a
csendes, diszkrét veréfényben stitkérezd napok” talan tilsagosan is tagasak, , mértéktele-
niil hosszira” nytlnak, , kiilondsen az este, a sziirkiilet nytlik a végtelenségbe, bar mélye
még tires, hidbaval6 és medd6 a maga hatalmas varakozasdban”.

Szloma személye is rendkiviili. Negyvenévesen szabadul a bortonbdl, tisztdnak érzi ma-
gat, megszabadult a tehertdl, esélyt kapott az Gijjdsziiletésre ,a blineib6l kimosdott”, ,a vilag-

#  Langer, i. m., 66-67.
% Bruno Schulz: Konyvek kényve (ford. Kerényi Gracia), in: UG: Fahajas boltok. Osszegyiijtott
elbeszélések, Jelenkor, Pécs, 1998, 122.
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gal megbékélt Szloma”. Negyven évig késziilédhetett a valtozasra, a megujulasra. Negyven
napig tartott az 6z6nviz, negyven napig boritotta viz a vilagot, negyven napig bolyongtak a
zsidok a sivatagban, negyven napig bojtolt Mézes a hegyen, varva a kétablakat, amelyek
megvaltoztattdk a vilagot. Amikor Jéonds megfenyegette Ninivét, a II. Babilont, a gonosz
szimbo6lumat, azt mondta, negyven napja maradt a pusztulasig a binbanatra. Jézus is negy-
ven napig bojtolt a sivatagban, miutan vizzel megkeresztelkedett. SzZloma mintha azért jon-
ne, hogy beteljesitse a megvaltds miivét. Blntelennek érzi magat, galambok széllnak fel a
jovetelére. A kévetkez§ pillanatban elddl, hogy nevének (Salamon) melyik jelentését teljesiti
be: David fiat vagy az apjai kincseit elherdalé nécsabészt ismerhetjiik fel benne.

Minden peszah el6tt eljon a vildg megujuldsat igérd kiilonleges pillanat. Mintha az év
vége a vilag vége lenne, az id6 djrakezdésével pedig visszatérnénk a teremtés elsé napja-
hoz. Az élet nem , javithat6”, de djrateremthet6 a kozmogoénia szimbolikus ismétlésével.
Egyiptom a rabsag és a tisztatalansag szimbdéluma, a peszah a szabadulas és a megvaltas
iinnepe. Minden elem egyiitt van: a nemzet szabadulasa, a természet, az ember és a vildg
megujuldsa. De mintha A zsenidlis korszakban mar tudl is 1épnénk a varakozas szakaszan.
Schulz sehol sem irt ilyen nyiltan a Messias eljovetelérdl: , Az ilyen napokon a Messids
egészen a lathatar széléig kozelit, s onnan néz a foldre. S amikor latja, milyen fehér és
csendes, latja kékségeit és merengéseit, el6fordulhat, hogy eltlinik szem el6l a hatar, a
felh6k kékes savijai atjaroként teriilnek elébe, s anélkiil, hogy tudnd, mit csinal, leszall a
foldre. S a f6ld még csak észre sem veszi mélységes tlinédésében azt, aki leszdllt az & ut-
jaira, s az emberek folébrednek délutani szendergésiikbdl, és semmire sem fognak emlé-
kezni. Mintha kitorolték volna az egész torténelmet, olyan lesz minden, mint az &sid6k-
ben, miel6tt megkezd6dott a vilag torténete.”

Amikor Jézsef behivja Szlomat, és megmutatja neki a mitikus id6ket felidézé rajzait,
raébred arra, hogy milyen messzire keriilt az , elhasznalt és leziillott vilag” a kezdeti to-
kélytdl. Sajat biineit is a vilag siralmas allapotaval magyarazza. A borton a mélybe hullott
szikra, az anyag fogsagaban szenvedd lélek sorsat jelképezi. Hasonld képekben fejezi ki
magat, mint Jozsef a torténet elején: , be van zdrva minden, be van falazva mindennek az
értelme végérvényesen, visszhangtalanul, mindentitt csak a téglat kopogtatom, akar a
borton falat”. Mindketten gy gondoljak, hogy a torténelem el6tt még tokéletes volt a vi-
lag, Isten keze nyomat viselte. Szloma latja a rajzokban a megujulas lehetSségét, azt var-
nank téle, hogy beteljesiti a varakozasokat. De a dontd pillanatban, amikor J6zsef megmu-
tatja az autentikumot, Szloma lerombol mindent — igaz, erre is igen mély értelmd
magyarazatot talal: ,a hetedik napon idegen fonalat érzett kezei kozt az Isten, s ijedtében
levette a kezét a vilagrol”.?

Szloma a dont$ pillanatban visszavéltozott bolesbdl tolvajja, nem a fiok mélyérdl els-
szedett autentikumot, hanem Adela cipdjét, ruhajat és gyongysorat veszi magahoz.
Romlott marad a vildg, nem menekiilhet a rabsagbdl, a torténelembdl vissza a kezdeti
tokélybe. Megint Erész vezetett a bukashoz, az & segitségével gy6zhette le az anyag a
szellemet. Ez a kozépkor 6ta ismétléds motivum a haszid folklorba is bekertilt.

A judaizmus helyezte at az Isten és az ember taldlkozéasat a természetbdl a torténelem-
be, melyet mindketten alakitanak, felelGsek érte. Az ember nincs kiszolgaltatva a fatum-
szerl kegyelemnek, a tetteiért jutalmat és biintetést kap, mert még Istennek is igazsagos-
nak kell lennie. Ebbdl a szovetségbdl kovetkezik a vagy a vildg megjavitdsara, az eredeti
(isteni) allapot helyreallitasara. A feladat k6z0s, de a Zohdr szerint alulrél jon hozza az
impulzus. A szovetséget Isten a valasztott néppel, azon beliil David nemzetségével kotot-
te, amely Izraelen belil is kivélasztott. Ebben a kontextusban érthet$ az Ur Felkentje, a
Misiah Adonai fogalma. FelelGs Isten és a népe el6tt az igazsag és a torvény (a Téra) meg-

% Bruno Schulz: A zsenidlis korszak (ford. Kerényi Gracia), uo., 124-135.
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tartasaért, de nem Isten inkarnaciéja. Amikor Izrael népe vétkezett, szamtizetéssel blinhd-
dott, de ez megzavarta az isteni tervet, igy szilikség van a foldi megvaltasra. A szentély
lerombolédsa utan mar nem felkent kiraly, hanem nemzeti megvalté (a Talmud szerint a
rombolas napjan sziiletett a Messids).

Miutdn mas szamtzott népekkel is taldlkoznak a zsiddk, az eszme egyetemessé valik.
Az utols6 napokra teszik az eljovetelét, és elhozza a blings torténelem végét. Valtozik az
arculata, népi és misztikus vonasai lesznek. A Messias ,,az ember fia”, ,a felh6kben” jele-
nik meg, de lehet szegény ember is szamdrhaton. Egy talmudi véltozat szerint a varos
kapujandl il , bélpoklosok és a koldusok” kozott.” A véaros a gonosz székhelye, Réma,
azok f6évarosa, akik elpusztitottak Izraelt, a kozépkorban pedig az ellenséges keresztény-
ség kozpontja. Egy késébbi valtozat szerint egyszer ember, a harminchat igaz egyike,
akik fenntartjak a vildgot, bar nem tudnak réla.

Két tipusba sorolhatok a messias-fogalmak: vannak immanens, f6ldi, {6ként nemzeti
és transzcendens, mennyei, egyetemes megvaltok. A spanyol zsidok szamizése (1492) és
Luria fellépése utan pusztité messiasi forradalmak soran 1j, paradox teolégidk sziilettek.
Schulzra f6ként ezek hatottak. Ezek hivei azt hirdették, hogy megszabaditanak a haldl
angyalatol és a rabsagtol, leromboljak a torvények és a tilalmak bortonét.

Schulz tobb mtivében megjelenik a Kényvek Konyve, melyhez képest a Biblia csak
masolat, de rejtve marad. Ez az ds-Tordra, a Tora Kedumdra emlékeztet. A kabbalistak sze-
rint Isten ennek a szavaibdl és bettiibdl teremtette a vildgot, nem a kinyilatkoztatott
Torabol. Sokat toprengtek a metafizikai, transzcendens, rejtett Toéran, a rejtett Istenen, akit
még Modzes sem latott. Ami rejtett, az Istené, amit felfedett, az az emberé. A kabbalistak
szerint a kétablak mindkét oldalan volt irds. A kinyilatkoztatas lathato betdit fekete ttizzel
irtak fehér tizre,?® de a kabbalistak a fehér ttizzel irt lathatatlan bettikrdl is tudtak. A feke-
te tliz bettivel torvényeket, kotelességeket, tilalmakat fogalmaztak, az ds-Tora fehér betdi
viszont hatartalanok, nem is akartak felvenni a fizikai betiik formait, mert ahhoz at kellett
volna lépni a teljes szabadsagbdl a korlatozoé kotelességekbe, a romlott anyagi vildgba.?

1992-ben Schulz mér klasszikusnak szamitott, kevesen szamitottak arra, hogy hama-
rosan az egész életmd mas megvilagitasba keriil. Sokan kétkedve fogadtdk, kockazatos-
nak tartottdk Lindenbaum értelmezését, de miutdn Wiladystaw Panas professzor (1947-
2005) a teljes irodalmi és képzémiivészeti életmtivet megvizsgalta ebbdl a szempontbdl,
elfogadotta valt ez az interpretaci6, noha Schulz 6nértelmezési és elméleti fejtegetéseiben
nem hivatkozott Luridra vagy a kabbaldra. A mar idézett, altaldnosan elfogadott nézete-
ket 0sszegz6 Schulz-szétar Kabbala cimszavaban azt olvashatjuk, hogy ,minden fonto-
sabb kép, vizi6 és motivum” kapcsolatban all a luridnus kabbala szimbélumrendszerével.
Ez az elmélet ,az abszolut kezdettSl az abszolut végig” tarto teljes kozmikus folyamatot,

27 Izrael igy szdl Isten el6tt: mikor véltasz meg bentinket? Isten valaszol: amikor a legmélyebbre
siillyedtetek, abban az 6rdban véltalak meg benneteket” (Szanhedrin, 98a). Idézi Gershom
Scholem: A messids-eszme a zsiddsagban (ford. Berényi Géabor), in: US: A kabbala helye... 1., i. m.,
95-111., 97. El is zardndokoltak Rémaba azok, akik a messidsi méltésagra palyaztak, és leteleped-
tek az Angyalvarba vezet6 hidon.

% Mint Hija rabbi mondja a Zohdrban (Jitr6, 84): ,, Amikor bettiket véstek a kétablakra, mindkét ol-
dalon latszottak — egyiken is, masikon is. A tdblak pedig zafirbdl voltak; fehér lding munkélta meg
és fényesitette ki ezeket, a bettiket pedig fekete lang égette ki, és a tablak mindkét oldaldn volt
irds.” Abba rabbi még hozzaf(izi azt, hogy , kétféle tizzel villédztak a bettik, fehér tlizzel az egyik
oldalon, fekete ttizzel a masikon”. Ireneusz Kania: Opowiesci Zoharu. O kabale i Zoharze,
Wydawnictwo Benedyktynéw, Tyniec, 2012, 151.

# V6. Shalom Lindenbaum: Wizja mesjanistyczna Schulza a jej podloze mistyczne, in: Czytanie
Schulza. Materiaty Miedzynarodowej sesji naukowej ,, Bruno Schulz—w stulecie urodzin i piecdziesieciolecie
smierci” Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakdéw, 8-10 czerwca 1992 (red. Jerzy
Jarzebski), Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw, 1994, 33—-67.
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a vilag torténetének mindharom szakaszat vilagitja meg. Schulz nem spekulativ szove-
gekben fogalmazza meg a ,nagy eretnekség” doktrindjat, hanem a vilag sziiletését, buka-
sat és eljovendé megvaltasat bemutaté viziokkal kapcsolédik hozza.*

Schulz egész életmtivén végigvonul a Messids motivuma. Mar 1920-ban, a barétja,
Stanistaw Weingarten ex librisén megjelenitette az als6 vildgokban, a hiill6 képében meg-
jelend satannal kiizdé Messiast. 1930-ban, néhany évvel irdi palyakezdése el6tt Debora
Vogel bemutatta mint képzémdvészt a Stockholmban, Marcus Ehrenpreis szerkesztésé-
ben megjelend Judisk tidskrift 7. szamaban. Kiilonb6z6 témakba sorolja a miiveit, az egyik
a Messidsi iddék cimet kapta. Sokféle valtozatban dbrazol torpeszerti férfiakat és a varos
utcain meztelentil kocsikazé néket.*

Mivel a messiasi id6k abrazolasa a legkevésbé sem emlékeztet szentképekre, érdemes
roviden attekinteni e hagyomany ortodox és eretnek véltozatat. Scholem abbdl indul ki,
hogy a megvaltas katasztrofaval, sziiletési fajdalmakkal jar egytitt, ,semmiféle oksagi ér-
telemben nem koévetkezménye a megel6zé torténelemnek”. A Szanhedrinben olvashaté
valtozat szerint ,,olyan korban jon el, amely vagy teljesen tiszta, vagy teljesen biinos és
romlott”. Ezzel magyarazhat6 ez az ugyanitt olvashaté mondat: , Lehet, hogy eljon, de én
nem akarom latni”. David fia arat végs6 gy&zelmet, de ismeretes egy haldoklé Messids,
Jozsef fia, aki veszit a harcban, és elpusztul. Ebben az 4j szabadsagban mar megjelenik a
régi kotottségek felszamolasa, az anarchikus elem, szembedllitva a torvény vilagaval. Az
egyiket a tudas faja jelképezi, de mivel ,a gylimolcese halalt hoz”, nevezhetjiik a halal fa-
janak is. A masik az élet faja, melytdl idegenek ,az eleven lényt korlatok kozé szorité”
cserepek, ,,nincs benne halal”.*

A leglatvanyosabb erkolesi anomalidk abbdl a gondolatbél fakadnak, hogy a tilalmak
feloldasat kezdik igy értelmezni: , Isten megengedi azt, ami tilalmas”. Ez az elv akkor radi-
kalizalédott, amikor szinre lépett az dlmessias, az igen labilis idegzet(i, manias-depresszids
Sabbataj Cvi (1626-1676), aki ,az eksztazis magaslatai és a melankoélia mélységei kozott”
hanykolodott. Sulyos torvénysértésekkel és latvanyos szertartdsokkal probalta siettetni a
helyreallitas misztikus folyamatat. Ekkor jelenik meg ebben a hagyomanyban a ,,szent bi-
nos”, a ,szent kigy6” tipusa. Ezt a gematria is alatdmasztja, hisz a mdsiah és a nahas (kigyo6)
szonak ugyanakkora a szamértéke. Mar tizenhét éve tartott a palyafutdsa, mikor a gazai
Natan latomasaban messiasként jelent meg. 1665-ben kezd6dott a kiildetése, a kovetkezé
évben arra kényszeritette a szultan, hogy valasszon a vértantihalal és az attérés kozott.

A zsid6 vallds megtagaddsa tjabb ,szent bln” volt. A ,szent kigyé” fogalmaval vi-
szont meg lehetett védeni a kétszinli dlmessidst, aki nem is veszitette el a hiveit attérése
utdn. De vannak ennek a gondolatnak mélyebb, gnosztikus gyokerei is. Mint egy szekta-
rél olvashatjuk: ,a széthidnusok szerint a Megvalté becsapta a Teremtét, és szornyalakot
oltve, kigyoként jelent meg. Igy az ige behatolhatott a sziklaiiregek legmélyére, hogy ki-
szabaditsa rabsagabdl az anyagba bebortonzott isteni szikrat.”*

A kovetkezd részletet kénytelen vagyok Wladystaw Panas lengyel forditasabél fordi-
tani. A zsidd misztika fo dramlataiban irja Scholem a gézai Natan , elképesztG messias-mito-
szar6l”, melyet ,a bukott, blinds és atkozott, mégis szent messids teoldgiajanak szant”.

30 Stownik schulzowski, i. m., 168.

3 V6. Wladystaw Panas: Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwdch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudzie-
sigciu rysunkach Brunona Schulza, Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin, 2001, 138-139.

2 Gershom Scholem: A messids-eszme a zsiddsdgban, i. m.

% Serge Hutin: Gnostycy (ford. Krystyna Demianiuk), Literatura na Swiecie, 1987/12, 41. 1dézi
Wiadystaw Panas: Ksigga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Towarzystwo Naukowe
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin, 1997, 167. A monografiab6l magyarul is olvasha-
t6 egy hosszabb rész, a Weingarten ex librisérdl sz616 elemzés a Balkon 2002/9. szdmaban Brumno
Schulz Messids-dbrdzoldsa cimmel. Interneten is elérhetd.
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Natan nemcsak tanulmanyozta, hanem alkot6 médon értelmezte a luridnus kabbalat (so-
kan Jichak Luria reinkarnaciéjanak tartottdk). A Messias torténete itt a vilag teremtésével
kezdédik, mar hosszu eltorténete van, amikor megjelenik a vilagban. Ezt igy foglalja
0ssze Scholem: ,, Amikor az edények megsemmisiilése utan az isteni fény néhany szikraja
(...) a mélybe hullik, a Messids lelke is lezuhan, mert bele volt sz&ve az isteni &sfénybe.
Tehat ez a lélek a teremtés kezdete 6ta a hatalmas szakadék mélyén rejtézik, foglya a
klippot [a cserepek és a démonok vildga] sotét tomlocének, az éji homaly birodalmanak. Ez
a legszentebb lélek a szakadék mélyén, »kigyok« tarsasagdban lakozik. (...) Amikor a to-
kéletesedés folyamata, amin lelke faradozik »sotét tomlocében«, s ami nevében harcol a
»kigyokkal« vagy »krokodilokkal«, a vége felé kozeledik — de ez nem kovetkezhet be a
tikkun végleges lezarulasa el6tt —, a Messids lelke kitor sotét tomlocébdl, és megmutatko-
zik a vilag el6tt a maga foldi, testi alakjaban.”**

Lam, a hit elhagyasara kényszeritett Messias alaszall a népek alvildgaba, hiszen haza
kell hoznia ,a szent szikrdkat, amelyek szét vannak szérédva minden nép kozott”. 1683-
ban Szalonikiben par szaz csaldd kiils6leg kitért (6k a donmék, vagyis az aposztatak), de
leginkdbb azért, mert ebben is kovetni akarta a mesterét. A szekta ,hamar orgiasztikus-
anarchikus vondsokat vett fol”. Mar Sabbataj Cvi is megkovetelte néhany hivétsl, hogy
szegjen meg bizonyos jelentéktelennek tling tilalmakat, melyek nagy hangsulyt kapnak a
Toraban, példaul egyenek allati faggyit.

Egyik hive, Miguel Cardoso (1626-1706) mar 1668-ban kimondta, hogy a Messiasi kor-
ban nem létezhet a Téra a mai formdjdban (mintha betegeknek valo elirdsokat tartalmaz-
na, melyekre az egészséges embernek mar nincs sziiksége). , A sziv nem mondja meg a
szajnak” — ezt sokdig gy értelmezték, hogy rejtve marad a megvaltas id6pontja. Most 4j
értelmet kapott: feltarul a bels6, misztikus lényeg, f6loslegessé vélik az ezt leplezé hagyo-
many. A Torat is at kell értékelni, taldn még a betit is masképp kell sorba rakni.

,A hét hat napja és a sabbat” (...) ,a vilagtorténelem &sképe”. Isten egy napja ezer
évnek felel meg. Elérkeziink a hetedik naphoz, amelytSl 6va intette Szloma J6zsefet, a
vildgsabbathoz, amelyben mar nem érvényesek a munkanapokra vonatkozé torvények
(pontosan azzal sértenénk meg a sabbatot, ha kitartandnk a hagyomany értékrendje mel-
lett). Ha pedig mar tiltjak azt, amit eddig megkoveteltek, akkor hamar eljutunk oda, hogy
,nem csupan megengedett lesz, hanem egyenesen szent cselekedetté valik” az, amit ed-
dig tiltottak. A gdzai Natan szerint a Messias lelke a vilag kezdete 6ta az élet fajahoz koto-
doétt, ,,soha nem volt aldrendelve a tudés fdjanak és a torvénynek”. Megmaradt a paradi-
csomi allapotban, igy felette 4ll a parancsnak és a tilalomnak.

Talan nem meglepd, hogy az eretnekek a szexudlis tabuk megsértésével probaltak si-
ettetni a paradicsomi dllapotok helyreallitasat, a , messidsi Téra” sokak megbotrankozta-
tdsdra mar a vérfert6zést sem tiltotta. Megszabadultak a nék a blinbeesés utdni atoktdl,
igy helyreallt a paradicsomi promiszkuitas (Cardoso szerint Eva az édenkertben elvileg
tobb férfihoz is tartozhatott volna). Eretnek szertartdsokon romboltdk a tabukat. Az isten-
féls zsido aldast mondott, amikor teljesitette a parancsokat, Sabbataj Cvi j valtozatot
vezetett be: , Dicsérjiik azt, aki megengedte a tiltottat”. A donmék orgiasztikus ritusai
egészen 1900-ig fennmaradtak. Mar a XVII. szdzadban olyan tinneppel koszontotték a
tavaszt, melynek tet6pontjan, a ,fények kioltdsa” utan kicserélték az asszonyokat.

Ami Sabbataj 6rokoseit illeti, Jacob Querido 1697 koriil halt meg, mekkai zardndoklat
alatt, mély valsdgba sodorva ezzel a messidsi mozgalmat. Kiilondsen az attértek nehezmé-
nyezték, hogy mégsem nyerték el az 6rok életet a Messias kovetdi. De jott egy meggy6zSbb
utdéd, Barukja Russzo (Oszman Baba, 1677-1720), az apja Natan tanitvanya volt. Mivel ki-
lenc hénappal a mester haldla utan sziiletett, Sabbataj reinkarnéaciéjanak hitték. Harminchat

*  Wiladystaw Panas: Ksigga blasku..., i. m., 164.
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tilalmat sorolnak fel a Téraban, melyek athagasa ,a lélek kiirtasaval” fenyeget, Barukja
nemcsak egyszertien érvénytelennek nyilvanitotta ezeket, hanem , egyenesen az 1j, messi-
anista Téra parancsaivd nyilvanitotta” a tartalmukat.” Azt hirdette, hogy a Sekhina mar
felemeltetett, a nagy mi beteljesitését a ,visszajara forditott Tora” gyakorlasaval, vagyis
nem szentséggel, hanem éppen hogy tisztatalansaggal, vérfertGzéssel lehet siettetni.®

Ujabb fejezettel gazdagitotta a mozgalom torténetét Jakub Frank (1726-1791), aki f&-
ként Lengyelorszagban tevékenykedett, lengyeliil irta Az Ur Igéinek kinyve cimd messidsi
mivét. Azt hirdette, hogy ,az életoromon és a felfokozott eksztazison” at vezet az tt
Istenhez. Az ,erkolcstelenség kapujan” at lehet bejutni ,a szentség csarnokdba”.
Orgiasztikus tinnepségeiken gyakran ,porig alaztak a résztvevSk személyiségét”, mert
minél mélyebbre siillyednek, annal tisztdbban latjak a fényt.”

De nézziik, miféle kozmogoénidba illeszkedik a Messids torténete. A hagyomany sze-
rint Luria 1570-ben, Moses Cordovero temetésére utazott Szafedbe (és csak § latta a mene-
tet kovetd langoszlopot). El6tte hét évig a Nilus egyik szigetén tanulmanyozta a Zohdrt,
Illés proféta pedig nagy titkokba avatta be. Hamarosan 6 lett a mester nélkiil maradt tanit-
vanyok szellemi vezetdje, és forradalmasitotta a kabbalat. A spanyolorszagi kozosség
szamitizetésével Gj szakasz kezd6dott a zsidok torténetében. Luria ezt a tapasztalatot tette
egyetemessé, emellett tij valaszt adott arra a kérdésre, hogy honnan van a gonosz a vilag-
ban. Bar Luria és a tanitvanyok nem népszertsitették ezt a végletesen ezoterikus elméle-
tet, ez nemcsak a vallasi gondolkoddkhoz, hanem a tarsadalom széles koreihez is eljutott.

Luria nem foglalta irasba, csak széban adta tovabb a tanitasat. Tobb véltozatban je-
gyezték le a tanitvanyai, a legfontosabbat és a legteljesebbet Haim Vital (1542-1620) hagy-
ta rank, nélkiile nem fejthette volna ki hatdsat Luria. O sem akarta kozzétenni az anyagot
(bar egyszer a betegségét kihasznalva lemdsoltak a jegyzeteit), végrendeletben irta elg,
hogy temessék el vele egylitt a kéziratokat. Ezt végre is hajtottdk, kés6bb azonban a
kabbalistdk kivették a sirjabol, mert egy dlomban kapott mennyei iizenet felhatalmazta
Sket erre. Mint Panas megjegyzi: ime egy misztikus precedens Kafka végrendeletére és a
hagyaték sorsara.

Luria elmélete szerint Isten a vildg teremtése el6tt minden teret kitoltott, ezért el6szor
vissza kellett htizédnia 6nmagéaba, visszavonta a 1ényegét, helyet hagyva a tervezett vilag-
nak. Ezt az onkorlatozast, onkéntes szamiizetést nevezte cimcumnak. A teremtés e modell
szerint hihetetlentil dinamikus: pulzalé ritmusban kéveti egymast a belégzés és a kilégzés,
az apaly és a dagdly, a gorcsos Osszehtizédas és a kirobbands. A kozmogoénia masodik szaka-
sza az edények Osszetorése (sevirat ha-kelim). A teremtés kezdetén nagy kozmogoniai kataszt-
rofa tortént. Az edényeknek nevezett formak vilaga nem birta el a kisugarzott fényanyagot,
és cserepekre (klippot) hullott szét. A fény egy része visszatért a Teremt6hoz, a tobbi pedig a
cserepekhez tapadt szikrakként hullott a mélybe. Ez a térmelék a vilag épitéanyaga. Az epi-
centrumtol legtavolabbra, a vilag legaljara kertlt cserepekbdl jott 1étre a sotétség, a gonosz
birodalma, a, bal oldal” vagy a ,masik oldal” (a Zohdrban szitra ahra). Az6ta semmi sem alkot
teljes egészet, semmi sincs a helyén, minden csak toredékek halmaza.

Tehat nem foglalhat6 attekinthetGen tagolt elbeszélésbe a vilag, a Konyvek Konyve
helyett csak cselekményfoszlanyok maradtak, de ezek torekednek a reintegraciéra, pro-
balnak ismét egységes egésszé Osszeallni. Az utols6 szakasz a helyreéllitas, a megjavitas,
a megtjulés (tikkun).® Ossze kell ragasztani az edények cserepeit, ki kell szabaditani és fol

% Gershom Scholem: A hagyomany vélsaga a zsidé messianizmusban (ford. Bendl Jilia), in: UG:
A kabbala helye... I.,i. m., 139-167.

% V9. Jan Doktér: Sladami mesjasza-apostaty. Zydowskie ruchy mesjariskie w XVII i XVIII wieku a problem
konwersji, Leopoldinum, Wroctaw, 1998, 101-102.

¥ Heiko Haumann: A keleti zsiddsdg torténete (ford. Sz6ke Annamaria), Osiris, Budapest, 2002, 56.

*  Vo. Wladyslaw Panas: Bruno od Mesjasza...,i. m., 80-83.

227



kell emelni a szikrakat (Izrael azért kertilt szamtizetésbe, hogy ezt a vildg minden tdjan
megtehessék a zsid6k). Mindez a nyelvre is vonatkozik.

Mint Schulz irja: ,Mikézben mindennapi életiinkben a szavakat hasznaljuk, elfeledke-
ziink arrél, hogy azok 6si, 6roklétd torténetek fragmentumai, és mi, barbarok médjara,
istenszobrok cserepeibdl épitiink hajlékot magunknak. Legtisztabb fogalmaink és kifeje-
zéseink mind mitoszok és hajdanvolt torténetek tavoli leszarmazottai.” De ,,az elszigetelt
sz6 mozaikdarabkaja” kései korok jellemzdje. , Az eredeti sz6 a fény értelme kortil kerin-
g0 tiinemény volt, maga a nagy, egyetemes egész. A sz6 a mai, hétkdznapi értelmében egy
hajdanvolt osztatlan, mindent magaban foglalé mitolégia csenevész toredéke csupan.
Ezért torekszik arra, hogy tjra sarjadjon, regeneral6djék, és teljes értelemmé egésziiljon
ki. Egy sz6 ugy él, hogy pattanasig fesziil, s ezer meg ezer kapcsolédas felé tor, mint a
mesebeli kigy6 szétdarabolt teste, melynek részei egymast keresik a sotétben.”*

Schulz irodalmi életmtve tokéletesen leképezi a cserepekre széthullott, de az egészet
alkot6 6sformak emlékezetét még darabjaiban is 6rz6 vildgot. A jelentésegységek frakta-
lokként épiilnek fel: mindegyik 6nmagaban is egészet alkot, de olyat, amilyet egytittesen
kiadnak (lasd a karfiol példdjat). Bekezdések, elbeszélések, kotetek — mind e modell sze-
rint épiilnek fel. Sosem tudjuk meg, miféle rendszerbe kertiltek volna a rank maradt szo-
vegek, ha nem vész el a befejezéshez kozel all6 £6 md, A messids cimd regény (még a ki-
lencvenes évek elején is reménykedtek néhanyan a kézirat eldkeriilésében, amikor
megnyiltak a moszkvai levéltarak).

Az els6 kotet els6 elbeszélése, az Augusztus azzal kezd6dik, hogy az apa elutazik, visz-
szavonul, elinditva az dbrazolt vilagot teremté kozmogoéniai folyamatot teret nyité vissza-
huzodésaval. A méasodik kotetet Az apdm utolsd szokése zarja. Megint visszavonul, de ezzel
mar nem nyit, hanem zér. Az els§ tdvozasa utan megindul az erjedés, felhalmozdédnak az
energidk, melyeknek ki kell tolteniiik a teret.*” A kitorést, kirobbanast, kisugarzast agy
irja le Schulz, mintha a szakralis er6 hirtelen betérne ebbe a vilagba. Mint A zsenidlis kor-
szak elején: , Vilagos 16réseibdl fehér tollbokrétak robbantak el§, tdvoli értornyok egymas-
ra halmoz6dé robbanasok halk legyezgjévé illeszkedtek Ossze egy lathatatlan tiizérség
villogé agyutiize kozepette.”*! De a teremtett vildigban mindig ismétlédik az els6 torés,
igy csak olyan vildg sziilethet mindebbdl, mint a Krokodil utca, ahol ,,semmi sem jut el
meghatdrozott céljihoz, minden megkezdett mozdulat 16gva marad a levegében, minden
gesztus kimeriil id6 el6tt, s nem léphet at bizonyos holtponton”. Itt nincsenek szinek,
,hibas, zavaros és piszkos kirakatiivegekben” tiikr6zédik a sotét utcakép. ,, A nagy, sziirke
ablakokon at (...) nem hatol be fény, mert a bolt térsége mar telitve van (...) kozombos,
sziirke visszfénnyel, mely nem vet arnyékot és nem hangstilyoz semmit.”*

Barmilyen j6 is lenne visszatérni a kezdetekhez vagy el6remenekiilni az utolsé napok-
hoz, maradnunk kell a masik oldal, a szitra ahra s6tétl6 homalyaban, mert a Messias még
az als¢ vilagokban, a cserepek kozt vivja harcat a hiillével. A bal oldalon, a nagy szakadék
mélyén talalhaté. Csak az isteni fénybél szivaroghat le valamennyi, energiat pedig az em-
berek biineibdl merit. A Zohdr szerint legf6bb pontja ,,a Szentség Lépcs6foka alatt talalha-
t6”, ez pedig egy , tevén nyugvo férfifej” ** A férfi Szamaél, a né Lilith, a fej egyben sztik
atjaro is a két vilag kozott. De a Messias még ide is fényt hoz az id6k végén, ha pedig el-
tavolitjuk Szamaél nevébdl a mém bettit, megkapjuk a Szaélt, az pedig egyike Isten het-
venkét nevének.

% Bruno Schulz: A val6sdg mitizalasa (ford. Reiman Judit), in: US: Fahajas boltok..., i. m., 361-362.
4 V6. Wladystaw Panas: Ksigga blasku...,i. m., 80-81. o.

4 Bruno Schulz: A zseniilis korszak, i. m., 125-126.

# Bruno Schulz: A Krokodil utca (ford. Kerényi Gracia), in: U6: Fahajas boltok..., i. m., 75-82.

4 Treneusz Kania, i. m., 245.
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GALOSI ADRIENNE

, INTERDISZCIPLINARISNAK LENNI
OLY NEHEZ” - VAGY MEGSEM?

Miivészet és tudomdny mai kapcsolatdrdl

frasom cimét Stanley Fish egy a nyolcvanas évek végén frt frasatol kdlcsondztem.! Fish sz6-
vege az akkor madr jo ideje foly6 amerikai , kultira- és kanonhabord” [culture war; canon
war] részeként latott napvilagot, ami a baloldali posztmodern elméletek nyoman kialakulé
diszciplinaris vitak er6s megnevezése volt. Emléksziink, az akkori vitak tétje az volt, hogy a
humantudoményok terén felismerik-e az egyes diszciplindk, hogy az Sket elvalaszté de-
markaciés vonalak konstrualtak, méghozza politikainak (is) tekinthetd érdekek szerint, hi-
szen autoritasukat e hatarok fennmaradasa biztositja. A kiilonb6z6 szaktudomanyok mind
igyekeztek sajat régen belakott foldjiik tertileti igényeit (ljra)megalapozni, igy remélték ta-
vol tartani az tj héditokat, akik azt irtak harci zészlajukra, hogy az egyes diszciplindk tudés-
termelése a status quét timogaté formaban zajlik. Programjuk az volt, hogy miutan ravila-
gitanak az Osszes hatar konstrudlt voltara, ezeket nyomban le is romboljék, igy szabaditva
fel a diszciplinaris gettdkat, hogy végre mindenki az interdiszciplinaritds szabad leveggjét
szivhassa, ahol mar senkit nem vakitanak el kizarélagos nézépontok és nem kotnek gtizsba
kizarélagos fogalmi héalok. Azt, hogy ezen interdiszciplinaris kutatdsok nemcsak a szaktu-
doményok rendszerének atalakitasat célozzdk, hanem 6nmagukra reflektdlva mintegy 6n-
magukat is folyton felforgatjék, persze csak a ra jellemz6 irénidval nevezte Fish ,,mamorit6
kildtasnak” 2 [rasaval éppen arra hivta fel a figyelmet, hogy ha komolyan vessziik az inter-
diszciplinaris kutatas hirdetésével egyiitt jaré ismeretelméleti érvelést, akkor arra a kovet-
keztetésre jutunk, hogy , interdiszciplinarisnak lenni t6bb, mint nehéz; lehetetlen”

Mindezt azért idéztem fel, mert ismét olyan korszakban vagyunk, amikor, tigy tinik, Gjra
aktudlis a diszciplindk kozti viszony kérdése. Am most, ha jol értem, a tét még nagyobb.
Kordbban a hatarreviziéval a humantudomanyok vagy 1j (inter)diszciplindk szaméra
akartak teriileteket annektalni, vagy egymads tertileteire igyekeztek behatolni, de nem ide-
gen megszallé hatalomként akartak ott a feltigyeletet gyakorolni, hanem tgy gondolték,
hogy fegyverzetiik — fogalmaik, szempontjaik stb. — lattdn a megszallt teriiletek majd
azonnal belsé reformokat hajtanak végre. Ez a folyamat, mondhatjuk, részben lejatszo-
dott, részben pedig természetesen Gjra megerdsitette a korabbi hatdrokat. A mostani tét,
ugy latom, két okbdl is nagyobb. Egyrészt azért, mert most nem egy kulturélis mezén
beliil zajlik a tertilet Gjraparcellazasa, hanem a kiilonall6 kulturalis szférak két egymastol
talan legtavolabbika, tudomany és miivészet kozti esetleges Gj hatarreviziérél van szo.
Ujnak nevezem, ami azt jelenti, hogy természetesen mind a tudomény, mind a mtivészet
valtozékony identitdsat mindig is meghatarozta, hogy a masik hatarai hol htizédnak.*

! Stanley Fish: Interdiszciplinarisnak lenni oly nehéz. Ford. Sajé Sandor, Literatura, 1990/4, 317—
329.

2 Uo. 322

3 Uo. 324.

*  Jelen irdsban nem prébadlkozom azzal, hogy tudomany és mtivészet filozoéfiai igényti definici6jat
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Tudjuk, e mostani elkiiloniilés nagyjabol négyszaz éves, vilagosan torténelmi folyamat
eredménye. A reneszansz fest6k még tudomanyos munkanak és eredménynek tartottak a
centralis perspektiva kidolgozasat, tudomanyos feladatként tekintettek a pontos anatémi-
ai abrdzoldsra, s ezekben valéban a tapasztalati tudoményok el6tt jartak; a XV. szazadban
inkabb a festSk mthelyei, mintsem az egyetemek voltak a kisérletezés helyszinei.> Am mar
Vasari frasdban (1550) elkiiloniil a tudomédnyos érdem a mivészitdl; példaul Piero della
Francescardl elmondja, hogy bar joggal tartottak kora legkivalébb mértantudésanak, s
munkai kétségkiviil el6készitették az utat a legmagasabb mtivészethez, azokat mégis csak
,annak idején tartottdk nagyon szépnek”.® A miivészet tjra és Gjra odafordul a tudomany-
hoz, aminek tobbféle oka, médozata volt és lehetett, itt csak az altalam legfontosabbnak
tartottakat emelem ki a kiilonb6z6 lehetSségekbdl. Azt talan emliteni sem kell, hogy a
mivészettorténetbsl nem felejthets ki a mesterség valtozasanak torténete, ami természete-
sen mindig a kor technikai-tudomanyos lenyomata; Cellini Perszeusz-szobrat (1554) pél-
daul a bronzontés 1j technikdja tette lehet6vé, Turner fényeit pedig az egymasra felhordott
szinek rétegei ragyogtattdk fel, amit egy 1j, gyorsan szarad6 festékosszetétel tett lehet6vé.”
A rendelkezésre all6 vagy jité technika felhasznalasahoz képest mas jellegt a kapcsolat a
két tertilet kozott, amikor a korszak aktudlis tudomanyos kérdéseit vizsgélja a mtivészet a
maga eszkozkészletével. Kitiintetetten ilyen volt a XIX. szdzad festészete — impresszioniz-
mus, pointillizmus, divizionizmus stb. —, amely a tudomany érdeklédésével parhuzamo-
san a szin torvényeit, kompoziciéjuk hatasat kutatta,® késébb a szdzadfordul6tol, majd a
hiiszas években a mozgas vizualis érzékelésének és a formaérzékelésnek a mlvészi vizs-
galata, ami, mds tényezSk mellett, sziikségszertien vezetett az absztrakciéhoz. Es folytato-
dott a XX. szdzadban is a mozgast feldolgoz6 optikai folyamat mtivészeti vizsgalata féleg
a kinetikus mtivészet és az op-art révén. Moholy-Nagy, Kepes, Vasarely, Schoffer mind a
tudomanyos orientaciéji muivészet nagyjai. Egy harmadik viszonyulasi méd, amikor a
miivész ,egyszertien” ihletet merit, egy a tudomany altal leirt kémiai, fizikai stb. anyagot,
folyamatot hasznal fel a szinte laboratériumi munkava val6 alkotasban. Ilyennek tekint-
hetjiik példaul Warhol ,,oxidaciés képeit”. Maskor, negyedik médozatként, ,,bonyolultan”
alkalmazni igyekszik a tudomény olyan djitasait, amelyekkel tjabb médiumokat talal és
szall meg. A tudomany altal lehet6vé tett ij médiumok hasznalatdnak legtijabb fejlemé-
nyeit a , posztdigitalis” jelzével lehetne 0sszefoglalni, amely a poszt el6tag ellenére éppen
nem a digitalis médiumok meghaladasat, hanem azok kiterjesztését, rajtuk keresztiil torté-
nd, ugyanakkor minden érzéket megcélzo érzékelést jelenti. Ide tartoznak a virtualis, ke-
vert vagy kiterjesztett valosdgok [virtual, mixed, augmented reality], egyre tobb mivész
dolgozik VR-ral akar ,fest6ként”, példaul Jon Rafman, akdr , szobraszként”, példaul Philip
Hausmeir.” Egy kovetkezs, 6todik viszonyforma a kibernetikdnak a mtvészetre vald

megadjam, és ebbdl kiindulva vizsgaljam egymashoz valo jelenlegi, valtozéban 1év6 viszonyu-
kat, egyszertien a mindennapi élet gyakorlataib6l indulok ki.

> Filippo Villani krénikajabol ismert, hogy 1400 tdjan a firenzei medikusok Giotto egyik tanitva-
nyanak festett meztelen alakjait tanulmanyoztak, hogy onnan tanuljik az emberi test felépitését!
Lasd: Erwin Panofsky: Artist, Scientist, Genius. Notes on the ,, Renaissance-Dammerung”. In: ué.:
The Renaissance. Six Essays. New York, 1963, 142.

¢ Giorgio Vasari: A legkivdldbb festok, szobrdszok és épitészek élete. Valogatta és bevezetd Vayer Lajos,
forditotta Zsamboki Zoltdn, Magyar Helikon, 1973, 261-265.

7 Az Osszetétel gyors szdradasanak kémiai magyardzatat 2017-ben publikaltdk vegyészek.

8 Lasd tobbek kozott az aldbbi mivek oridsi hatasat. Michel Eugene Chevreul: De la loi du Contraste
Simultane des Couleurs, 1839; Charles Henry: Cerde Cromatique, Paris, 1888; Charles Blanc: Gram-
maire des arts du dessin Paris, 1867; Charles Ogden Nicholas Rood: On the Relation between Our
Perception of Distance and Color. American Journal of Science, 2nd ser, 32, no. 95. 1861.

¢ Aposztdigitalis kategéridba nemcsak az j medialitas alkotdsai tartoznak bele, hanem az olyan,
,Ujmaterialitds” [neomateriality] cimkével ellatott mivek is, melyek valamilyen médon a digité-
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adaptalasaval, a vizudlis informacidk rendszerszerd generaldsaval indult, ez nemcsak az
eszkozoknek, hanem a kreativ folyamatnak a tudomany eszkozeivel valé befolyasolasat
vagy iranyitasat célozta. A legujabb alkotdsok koziil ebbe a kategéridba tartozénak tekin-
tem a mesterséges intelligenciat hasznalé mtveket, ahol a miivész vagy mar létez6 adato-
kat felhasznalva gépi tanuldson keresztiil hoz létre generativ modelleket, melyek a mtivek
alapjai lesznek — igy dolgozik példaul Mario Klingemann —, vagy maga hozza létre magat
az adatbazist is, amibél aztan a modell tanulni, majd Gj mtiveket generalni lesz képes — igy
dolgozik példdul Anna Ridler. Tudomény és mivészet viszonyara mas, a kultiraban és a
tarsadalomban betoltott pozicidjuk perspektivajabol is tekinthetiink, ekkor azt latjuk, hogy
a modern mtivészet egész torténetét végigkisérik olyan kezdeményezések, amelyek az
identitdsvalsadgra a tudomanyokhoz valé asszimildcioban taldlnak megoldast, vagy a tar-
sadalomba val6 beépiilés lehetGségét egy a tudomdannyal karoltve kidolgozott tarsadalmi
vizi6 megvaldsitasaban latjak. Mindezekben az esetekben bar a tudomany kérdéseit, prob-
lémait atvették, de azokat a maguk eszkozkészletével vizsgaltak, vagy eszkozeit sajatos
céljaikra hasznaltak fel, igy az 1j gyakorlatban, igy latom, mindegyik felvette a kisajatito
formajat, és inkdbb lett mtivészetté.!

A masik ok, amiért nagyobbnak nevezem ezt a tétet a nyolcvanas évekbeli vitdkhoz
képest, az az, hogy tgy latom, ismét visszatér az igény, hogy a diszciplindk a maguk és a
rajtuk , kivili” tarsadalmi cselekvés mind nagyobb teriilete kozti hatart bontsak le. A tu-
domanyban az alkalmazas terén ez magatol értet6d6, és a mivészet esetében sem tjdon-
sag ez persze, hiszen a miivészet (legaldbbis annak egy része) szaz éve probalkozik mar,
hogy ne elkiiloniil§ tarsadalmi praxis legyen. Egy alternativ tarsadalmi konstrukciéért
folytat el6sz0r permanens bels6 forradalmat, ami aztan a tuddas, az érzékelhet$ aktudlis
felosztasat lehet6vé tevé tarsadalmi artikuldcidk ellen iranyuld kiilsé forradalomba tor-
kollhatna. Ezt a kiviilre helyez6dést a modernizmus éppen mtivészet és tudomany dssze-
kapcsolasaval kivanta elérni, a tudomanyon alapulé forma- és anyagtudat kialakitasatol
remélte a kulttra olyan esztétikai megujitasat, amely képes legytirni a kapitalista moder-
nizaciés logikat. Gondoljunk a Werkbundra vagy a Bauhausra. Ugy latom, ismét aktualis
kérdéssé valik, hogyan rendezhetd, tervezhetd tjra és ijja a valosag, és nagy kérdés, hogy
ebben a tudomany éltal egészen Uj szinten befolyasolt vilagban lesz-e és milyen szerepe
és milyen miivészetnek. Megj6solni persze semmit nem tudok, csupan arra az analégiara
szeretném felhivni a figyelmet, hogy mint a XX. szdzadban tobbszor is, megint tigy tlin-
het, hogy a miivészet lehet az az emancipatorikus tényezd, amely behatolva az tj tudoma-
nyos forradalom™ eszkoz- és eljarasrendszerébe, egyrészt megdévhat minket annak kisaja-
tit6 és ellendérz6 potencialjatol, masrészt alkalmazasaval sajat lehetSségeink kiteljesitéséhez
segithet hozza. Abbdl, hogy mi tortént ezekkel a torekvésekkel, elképzelésekkel a XX.
szazadban, nem sok kovetkeztetést vonnék le a jelenre nézve.'

lis nyelvre épiilnek, azonban hagyomanyos anyagi formaban valésulnak meg. Ashley Zelinskie
kivalé munkai példaul ilyenek.

Hogy ez az allitisom mennyire tarthatd, ahhoz természetesen a XIX. szdzadtol részletesen végig
kellene nézni a mtvészet fejlédését, ami kétségkiviil értelmezhets tigy is, mint ami a tudomanyos
kérdésekre adott valaszként bontakozik ki; a szinek hatdsanak vizsgalatatol a mozgasérzékelésen,
a Gestalt- és rendszerelmélet alkalmazasan at a tér szimuldldsanak lehetGségéig. Csak egy ilyen
vizsgélat mutathatnd meg, hogy voltak-e olyan esetek, amikor ténylegesen kolcsondsen egymas
eredményeire timaszkodtak tuddsok és mivészek. Egy ilyen munkat ismerek, amely el6szor kial-
litdsok formdjdban 1996-97-ben, majd konyvként megjelenve ennek a hatalmas feladatnak egy ré-
szét végzi el: Peter Weibel: Beyond Art. A Third Culture —a comparative study in cultures art and science
in 20th century Austria and Hungary. Springer, Bécs, New York, 2005.

Azinformacids ésabiotechnolégiarobbanasara gondolok, kiilonosen pedigaz dsszekapcesolddasuk
altal 1étrejové lehetségekre.

Csupén azért emlitem Walter Benjamin példéjat, mert a technikai sokszorositassal eléallitott mt-
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Az els6 kérdés az, hogy a fenti viszonyformdkon tul van-e lényegien j a tudomany és a md-
vészet mostani kozeledésében. Lebonthatok-e a miivészet és tudomany kozti hatarok, az erre
torekvé kezdeményezések altal 1étrejon-e olyan 1j teriilet, amely végre hatrahagyja az egyes
ortodoxiak altal szentesitett gyakorlatokat? Az utolsé tagmondatomat maris helyesbitenem
kell: ortodoxidkat mondok, mintha mind a mtivészetnek, mind a tudomanynak lenne olyan
bejaratott fogalmi, illetve a teriilet mtivelésére vonatkozé gyakorlati eljaraskészlete, amely
kijeloli és meghatarozza magét a diszciplinat. Talan épp e vonatkozasban a legnagyobb a ta-
volsag a két tertilet kozott. Bar a tudomany hatarai is mozognak — nemcsak abban az értelem-
ben, hogy a tudas gyarapodasaval egyre tobb tertiletre terjed ki tudomanyos kutatas, hanem
abban is, hogy milyen eljarasmodok tekinthet6k tudomanynak —, azonban itt a kutatasok
egyre szofisztikaltabb és dragabb volta egyre szigortibban irja el6 a diszciplindhoz tartozas
feltételeit. A mtivészetek teriiletén épp az ellenkezGje tortént, ezt irta le a ,, miivészetek vége”;
hogy tudniillik ha valamely targy, gyakorlat most éppen nem is mindsiil mtivészetnek, elv-
ben nem tudjuk kizarni, hogy a késébbiekben azza valjon. Mig annak feltételei nem belatha-
tok szdmunkra, hogy a homokpogacsak siitogetése hogyan véalhat tudomanyos tevékenység-
gé, nem annak targyaként, tartalmaként, hanem formajaként, azt bArmikor el tudjuk fogadni,
hogy mitivészeti akciéva, miivészetté valjon. Tehat a tudomény egyre inkdbb kénytelen az
egyre szigorabb eljarasrendeknek (profitérdekeknek) megfelelni, igy kérdés, fellazithatok-e a
hatérai annyira, hogy legaldbbis a szélein, amébaszertien 6sszekapcsolédjon egy masik gya-
korlattal. A mtivészet ezzel szemben olyan hajlékonnya valt, hogy barmilyen targy alakjat
képes magara Olteni, s6t képes barmely praxis vagy diszciplina teriiletén is megtapadni.
A kérdés az, hogy ilyenkor parazitaként viselkedik-e a mtivészet, jelen esetben a tudomany
gazdatestén, és valdjaban csak 6nmaga életben tartdsahoz, sajat testének megformalasahoz
telepedik-e meg rajta, avagy létrejohet-e olyan termékeny szimbidzis, mely altal mindkét fél
gyarapszik, vagy megsziilethet-e egy olyan hibrid, amelyik mindkett&t megsziintetve megér-
zi és egy magasabb fokra helyezi. Ha az utébbira igenl6 valaszt adunk is, még mindig érvé-
nyes Fish horizontja, hogy megkérdezziik, valéban kritikai, ugyanakkor szintetizal6 inter-
diszciplinaris teriilet jon-e létre ezzel, amely képes minket az integralt tudas szabad
tartomdnyaba juttatni. Mert mit is jelentene egy ilyen dialektikus ,0sszemozgas” sikere az
egyes tagoknak? A miivészet szdmara, tigy gondolom, még mindig a régi mesterterv megva-
l6sitasat jelenthetné, azt, hogy végre nem végzédik kudarccal az a mar emlitett avantgard
kisérlet, melyet aztdn a neoavantgard is megismételt, hogy a miivészetet a technolégidval
Osszeegyeztesse, pontosabban, végre igenld vélaszt tudna adni az allandéan felmertil6 kér-
désre, hogy a mtivészi termelés munkdja és a kapitalista termelés logikajanak alavetett tudo-
many munkaja 6sszhangba hozhat6-e. A tudomany pedig kénytelen lenne beldtni, hogy md-
vészi kisajatitdisa nem egyszertien eredményeinek, fogalmainak esztétizdlasa, hanem az
azokat lehet6vé tevé feltételek kritikai vizsgalata. Vagyis a tudomany elsésorban nem additiv,
akkumulativ értelemben remélhetné az altala termelt tudds gyarapodasat, hanem a miivészet
pontosan azokra a szegmensekre vilagitana rd a tudomany tertiletén, amelyeket az azt miive-
16nek ki kell takarnia a horizontjabél ahhoz, hogy a diszciplina miivelGje lehessen. Itt valoban
a ,,mamorito kilatasoknal” vagyunk, hiszen ez nem lenne mas, mint a sajat hazajukat elhagyé
migransok tGjonnan alapitott kiilon, sajat mintadllama. (Bar, vegytik észre, egyetlen pillanat
béke nem lenne ezen az 1j f6ldon, hiszen az immanens kritika mindent folyton felforgatna.)

De hogyan is allunk ténylegesen mtivészet és tudomany 6sszekapcsoldédasaval, melyik fél
a kezdeményezdje a mostani kapcsolatoknak? Ugy latom, hogy a kanti megfogalmazas az

vészetrSl sz6l6 irdsa a legtobbet hivatkozottak kozott van, s szeretiink elfelejtkezni réla, hogy
Benjamin nagyszerd irdsanak éppen a valédi tétje nem jott be, nem az avantgard film lett a tome-
gek miivészete. Walter Benjamin: A mifalkotds a technikai reprodukdlhatdsdg kordban. Ford. Kurucz
Andrea, dtdolgozta Mélyi J6zsef. http:/ /aura.c3.hu/walter_benjamin.html
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ember kettSs kotésére, hogy ,két vildg polgarai vagyunk”, e tekintetben is érvényes.
Konkrétan a mtivészet és a tudomany tartomanyaira vonatkozva pedig még mindig C. P.
Snow 1959-es el6adasa nyoman' a , két kultira” kifejezéssel lehet leirni a helyzetet; egy-
mads nyelvét nem beszél§, kompetens tolmacsoknak hijan 1évG, igy egymassal idegentiil
szembendlld teriiletekként.

James Elkins a miivészet és a tudomany kozti parbeszéd-probalkozasokat olyannak
latja, mintha két részeg tarsalogna egymassal, mert, mint mondja, mar alapfogalmaikat
kolcsondsen, drasztikusan félreértik." Erre azt valaszolhatnank, nem csoda, hogy félreér-
tik egymast, mig a sajat teriiletiikrdl, sajat nyelviikon kiabdlnak 4t a szomszédba. Rdadasul,
ha vannak is tobbnyelvi szerepldk az egyes orszdgokban, akik szamara a masik nyelve
nem érthetetlen, az a masik teriiletén akkor is érvénytelen. Vagyis maganak a parbeszéd-
nek a strukturajat kellene megvaltoztatni, és épp erre lennének hivatottak mintegy tol-
macsként az interdiszciplindris gyakorlatok.

De miket szokds manapsag az interdiszciplinaritas képvisel6iként tidvozolni? El6szor
olyan példdkat hoznék, melyeket tévedésnek gondolok. Paul Andrews sejtbiolégus egyik
nyertese volt 2002-ben a Nikon Small World Competitionnek, a dijazott képen egy tumoros
sejtet latunk, éppen osztdédds kozben. ,Meg szeretném mutatni, milyen szép képeket pro-
dukdl a tudomany” - nyilatkozta a tudds, s csak azért valasztottam ezt a példat, hogy
tjabb, ezuttal mikroszkopikus bizonyitékunk legyen, hogy ami szép, az nem biztos, hogy
j6 is — marmint az ember korldtozott nézSpontjabél. Es hadd emlitsem meg egy konyv
cimét — Graham Farmelo fizikus szerkesztette: It Must Be Beautiful: An Anthology of the
Great Equations of Modern Science.” A matematikai levezetések és egyenletek szépségét
sajnos csak hirbdl ismerem, de azért emlitem, hogy vildgosan olyan példdkat hozzak, me-
lyek kiviil allnak a mtivészet teriiletén. Mig a sejt mikroszkopikus fotéja a természeti szép
birodalméba tartozik, addig a matematikai a gondolkodas szépségére utal, ami, emlék-
sziink, Baumgartennél is az esztétika része volt. Es ebbdl mar vilagos, hogy az ilyen ese-
tekben nem interdiszciplinaritdsrél van sz6, barmennyire is értsék ezt igy, hanem arrdl,
hogy a tudoméany mindig esztétikailag is tekintett targyaira, és eljardsaihoz, gondolkodas-
moédjdhoz lehet esztétikai minSségeket rendelni.’® De jelen iras tdrgya nem tudomany és

13

C. P. Snow: The two cultures. Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

4 James Elkins: Aesthetics and the Two Cultures. Why Art & Science Should Be Allowed to Go
Their Separate Ways. In: Francis Halsall, Julia Jansen, Tony O’Connor (szerk.): Rediscovering
Aesthetics. Transdisciplinary Voices from Art History, Philosophy, and Art Practice. Stanford, Stanford
University Press, 2009, 34-50.

5 Graham Farmelo (szerk.): It Must Be Beautiful. An Anthology of the Great Equations of Modern

Science. Granta, London, 2002.

Kozismert példdul az a tény, hogy a lombikprogramokban a megtermékenyiilt petesejtek koziil a

kutatok Gsztondsen a ,,szépeket” valasztjak ki beiiltetésre. Peter Weibel szerint nem dnmagaban

az esztétikum, hanem a miivészet esztétikuma hat jobban a tudoményra. , Az innovacié lehets-
ségeit keres§ tudésok szamdra fontos annak megértése, hogy a miivészetek hogyan befolyasoljak
az esztétikumon keresztiil a tudomanyt” — olvashatjuk a 2013-as P. Weibel szerkesztette Moleku-
ldris esztétika cimd konyvben. Peter Weibel, Ljiljana Fruk (szerk.): Molecular Aesthetics. ZKM Cen-

ter for Art and Media, Karlsruhe, MIT Press, Cambridge, MA, U.S.A./London, England, 2013.

A példa és a weibeli dllitas kapcsan is az a kérdés, hogy tulajdonitunk-e a természetnek olyan

eredendd szépséget, amellyel nem kulturdlis kondicionaltsagunk eredményeként, példaul a md-

vészetbdl ,leszlirve” ruhdzzuk fel, hanem amely mintegy ezt megel6zve, a sajatos mingsége altal

kivaltott tetszés révén megismerésiinket is iranyitja. Mar Kant is birkézott azzal a kérdéssel, hogy

a természet célszertiségének szubjektiv elve, amelyet annak megismerhet&sége miatt projicialunk,

mintha mégis objektivként igazolddna vissza a természet szépségében. E hatalmas filozofiai kér-

déssel itt nem foglalkozom, hanem azt kérdezem, hogy a mai mtivészet gyakorlata, esztétikuma-
val és attél megfosztottan is, képes-e a tudomany szerkezetébe behatolni. Arrdl a kérdésrdl, hogy
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esztétikum, hanem tudomany és mtivészet viszonya, és bér a kortars miivészetbdl korant-
sem tlnt el a szépség, de igen kevéssé azonosithaté az esztétikummal, igy semmiképpen
nem lehet interdiszciplinaritasrél beszélni olyan esetekben, mikor a tudomény a mtivé-
szethez kot valamit, mert szépnek talalja.

Ezen egyszertien elvethets eseteken til 1éteznek olyan kezdeményezések, amelyek kife-
jezetten a két teriilet integraci6jat célozzak. A kétezres évek 6ta zajlanak dgynevezett SciArt
projektek, tgy latom, ambivalens értékelésekkel. Egy ilyen az MIT-n futott projekt cime
Image and Meaning, tudésok, miivészek, dizajnerek és mérnokok dolgoznak benne kozdsen
azon, hogy a tudomany fogalmait, eredményeit vizualisan megjelenitsék.!” Felice Frankel, a
program elinditdja tigy nyilatkozik, hogy célja nem a tudomanyos eredmények konnyebb
hozzaférhet&ségét segiteni, esetleg azokat atesztétizalni, hanem magéan a tudomanyon beliil
tenné konnyebbé a megértést és a kommunikaciét. Vagyis itt elvben a képalkotds mivészi
eljarasai lépnének be a tudomany rendjébe. Ha el is fogadjuk, hogy itt , bels6 hasznalatr6l”
van sz6, még akkor sem tekinthet6 ez szerintem valédi interdiszciplindris egytittmitikodés-
nek, csupan most forditott iranyban miikodik a kélesénzés, a tudomany veszi at a miivészet
bizonyos eszkozeit, mikozben azokat a maga megszoritasai, mikodési elvei kozé helyezi,
vagyis a tudomany altal meghatarozva keriilhetnek 4t elemek a mtvészetbdl. De ezek szama
is csekély, igy latom, hogy a tudomany leginkabb eredményei népszertsitéséhez kéri mtivé-
szek segitségét, tehat amikor sajat diszciplinaris korét elhagyva egy hangstlyosan nem a
sajat szokészletével dolgozé nyelven akarja eredményeit érthet6vé tenni. Az ilyen , inter”
gyakorlatok, mondhatjuk, annyiban idomulnak a miivészethez, hogy rendszerint sokkal
szabadabbak, megengeddébbek, minta tudomany normal gyakorlatai, de ezzel csak konnyen
birdlhatokka valnak annak oldalarol.”® Ezek a projektek, ha netén jot is dllnak magukért a
miivészeti vildgban, a tudomany standardjait rendszerint nem érik el, és leginkabb kilago-
zott tudomany és kozépszerd miivészet a végeredmény, ami egyik félnek sem hasznal.”

A kapcsolat kezdeményezdje rendszerint a mtivészet, hiszen, mint azt fentebb lattuk, az
mindig is nyitott a kor legmodernebb technoldgidira, kérdéseire, és most is vannak olyan
mivészek, akik ténylegesen tudomannya kivanjak tenni tevékenységiiket. A tudomany
altalaban nem torédik a koriilotte ,legyesked6” mitivészettel — hiszen aquila non capit
muscas, a sas nem kapdos legyeket. A legtobb tudoés, felteszem, tigy tekint a miivészetben
megjelend tudomanyra, mint leegyszertsitett, valédi tartalmatol és kontextusatél meg-
fosztott ,motivumra” vagy eljarasmoédra, amit teljesen kontraproduktiv lenne tudomany-
ként értelmezni. Es mint elérhetetlen, érthetetlen magassagokban korozét, ez altalaban
még csak nem is frusztralja a tudomany emberét. Persze csak akkor nem, ha a miivész a
produktumat egy galéridban helyezi el, és nem prébalja meg a Nature-ben publikalni,
vagyis nem lépi at sajat diszciplindjanak intézményes hatarait.?

a természethez valo esztétikai viszonyunk hogyan befolyasolja a kornyezetiinkkel val6 kapcsola-
tunkat, lasd példaul Joshue Coleman (szerk.): Seeing and Being Seen. Aesthetics and Environmental
Philosophy. Hamilton Books, 2018.

https:/ /www.felicefrankel.com/felice-frankel-educational-program/image-and-meaning-2/

8 Joe Davis, a bioart neves mtiveldje helyet kapott egy molekuldris biolégidval foglalkoz6 laboratéri-
umban, és a tudés munkatarsak panaszt tettek, amiért az 6 munkéjat nem ugyanazokkal a szigora
kritériumokkal mérik. Ldsd Andrew S. Yang: Interdisciplinarity as Critical Inquiry. Visualizing the
Art/Bioscience Interface. Interdisciplinary Science Reviews, Vol. 36 No. 1, March, 2011, 42-54.

19 A miivészetnek, miivészeknek persze haszndl, amennyiben a projekt idejére legaldbb szdmukra
is lecsorog valami a tudomény nagy pénzeibdl.

2 Arrél, hogy a tudomédnyokat mennyire zavarja, ha fogalmaik més teriiletre keriilnek at, lasd a
Sokal mitivei kapcsan kirobbant botranyokat. Alan Sokal: Transgressing the boundaries. Towards
a transformative hermeneutics of Quantum Gravity. Social Text 46/47: 1996, 217-52. Alan Sokal
& Jean Bricmont: Fashionable nonsense: postmodern intellectuals’ abuse of science. New York. Picador,
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Mindkét fél lehet elégedetlen a kéretlen, avagy szandékolt kozoskddéssel. Magaslatairdl
lepillantva a tudomény persze sokszor felhdborodottan nézi fogalmainak mtivészeti kisa-
jatitasat, és nem fogadja el, hogy masik tertiletre atkeriilve mar nem kérhet6 rajtuk szamon
szigorian tudomaényos értelmiik. Ilyen reakcidkat kapott példaul Robert Smithson, ami-
kor 1966-ban az entrépia fizikai jelenségével magyarazta az ,ij emlékmtiveket”. A tudo-
many, nemtetszését kifejezve, az asszociativ stratégidk, mint az analégia vagy a
metaforizalas logikai hatdrait helyezte szembe az esetleges 1j értelem konstruédlasaval. Es
a miivészet is csalédhat a tudoméanyban, mikor tgy latja, csak tév- és kertildutakra vezette
a megbizhatonak hitt ttjelz6. Ilyen eset volt, amikor a hatvanas évek végén és a hetvenes
évek elején a posztformalista torekvések gyakran meritették értelmezé és kritikai fogalma-
ikat az akkor virdgkorat é16 rendszerelméletbdl. Az 1970-es Software, Information Technology:
Its New Meaning for Art cimi kiallitas az egyik legjelentGsebb korai konceptualista bemu-
tatkozas volt, de nagyon hamar jott a kiabrandulas, hogy valéjaban , katasztrofalis mtivé-
szet jott létre, amikor a posztindusztrialis kulttira elektrotechnolégidjat akarta a miivészet
felhasznalni” — irta Jack Burnham, a fenti kiallitds kuratora és korabban a ,, rendszer-eszté-
tika” teoretikusa.”

A miivészet tudomanyos paradigméjanak ttja vezethet a tudomanyos orientaciétol a
feltételezett interdiszciplinaritdsig, azonban inkdbb arrél van sz6, hogy a mtvészet ilyen-
kor hazat cserél. Az absztrakt miivészet a maga modern esztétikajat az anyagok, formak,
mozgasok, gépek és az ember sajatos viszonyara alapozta, és alkotasi médszereinek fino-
mitasa vagy miivészi kisérleteinek legitiméaldsa végett tudomanyos fogalmakhoz és ké-
pekhez fordult. Ekkor badrmennyire is tudomanyként latta, értette magat a miivészet, va-
l6jaban csak bévitette a miivészet teriiletét, de nem olvasztotta Ossze a tudomdannyal.
A tudomédny emberei nem épitették be a vizudlis érzékelésre iranyulé kutatasaikba,
mondjuk, Kandinszkij Pont, vonal, sik cimd miivét (1926).2 A mtivészetet tudomanyos ku-
tatasként felfogd hosszt idészak eredménye Kepes Gyorgy 1965-ben publikalt The New
Landscape in Art and Science” munkédja, valamint az 1967-ben az MIT-n létrehozott Centre
for Advanced Visual Studies. Latjuk, a ,mtvészet” kifejezést a ,vizudlis tanulméanyok”
valtotta fel, mivel mar ekkor sokan mint kutatdst és nem mint miivészi tevékenységet
hataroztdk meg az itt folyé munkat. Tehat a miivészet sajat kérdéseire valaszt keresve a
tudoményhoz fordult, és akar at is Iéphetett oda.*

1999. Magyarul: udk: Intellektudlis imposztorok: posztmodern értelmiségiek visszaélése a tudomdnmnyal.
Ford. Kutrovatz Gabor, Budapest, Typotex, 2000.

2 Lasd errdl: Luke Skrebowski: All systems go. Recovering Jack Burnham’s ‘system aesthetics’. Tate
Papers. 2005. http:/ / www.tate.org.uk/download/file/fid /7301.

2 Nem tudok réla.

% Magyarul Kepes Gyorgy: A vildg 1ij képe a miivészetben és a tudomdnyban. Ford. Széphelyi Frankl
Gyorgy, Budapest, Corvina, 1979.

# Atorténetnek azért itt még nincsen vége, sejthetjiik: a CAVS, amely valéban az MIT egyik legran-
gosabb intézete volt, 2009-ben Iényegében beolvadt a miivészképzésbe, a Visual Arts Programba,
és ugyanekkor létrehoztdk a Program in Art, Culture and Technology (ACT) intézetet, amelynek
igazgatdja a nagy nemzetkozi tekintélynek 6rvendd litvan mivész, Gediminas Urbonas, akinek
vezetésével f{6ként urbanisztikai, 6kolégiai, a tarsadalmi tér és viselkedés kérdéseit vizsgdl6 pro-
jektek sziiletnek. Az ACT mindazonaltal valéban a vilag egyik kiemelked§ intézete, melyben a
legkiilonb6z6bb tudomanyok képviseldi és miivészek vizsgalnak egytitt tarsadalmi kérdéseket.
Példanak a 2018-ban, a CAVS alapitasa 50. évforduléjanak szentelt évben létrehozott projektet
emliteném. Futurity Island cimmel egy nagyméretd kiiltéri installdciot készitettek az MIT épitész,
valamint varostervezés szakos hallgatéival és oktatdival kdzos munkaban, amely a varhaté glo-
balis kornyezeti hatdsokkal, els6sorban az emelkedd tengerszinttel kapcsolatban tesz fel kérdése-
ket, és azt firtatja, hogy ekkor hogyan fognak tudni miikddni a mtivészek. A munkat természete-
sen nem lattam, igy itélkezni sem szeretnék, de annyit hadd fizzek hozz4, hogy az ilyen esetekre
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Kétségtelen, hogy jelentink hemzseg az olyan kérdésektl, amelyek mind a mivészet, mind
a tudomany szamadra ,,alapkutatasnak” szdmitanak. A médiamtvészetek példaul mar jé ide-
je vizsgaljak anyagisag és valésag viszonyat. Emellett Gijra fontos lett a forma, a funkci6 kér-
dése, a természetes és a mesterséges, az él6 és az élettelen, a human és a nem-emberi kozti
polaritds. A génmodositas és manipulacié, a biomimetikus dizjn, a fenntarthat6 rendszerek
elmélete stb. kevésbé mint mechanikus gépezetet, hanem mint vegyi lizemet mutatjak az
életet és az embert.” Tehat mig kordbban a fizika és a matematika vonzotta inkdabb a mtivé-
szeket, most az informaciés technolégidk és médiumok, majd utolsénak belépett a biolégia.
Az elmult nagyjébdl tizenot évben megsokasodtak a biologiai témaju és biologiai folyama-
tokkal is dolgoz6 mualkotasok, s6t a Chicago Art Institute-on a mtivészhallgatéknak biol6-
gia kurzusuk is van. E téren, tigy ttinhet, képes valédi interdiszciplinaritds létrejonni, ahol
tehdt a miivész nem egyszerten felhasznal vagy abrazol biolégiai folyamatokat, tegye azt
barmilyen bonyolult technolégiaval, sokszor ténylegesen tudésok hattérmunkajara tdmasz-
kodva. Ahhoz, hogy eldontsiik, interdiszciplinaritdsrél van-e sz6, meg kell nézni, hogy az
egyes esetekben metaforikus vagy valédi-e a biolégiai beavatkozas, hogy a tudomanyt a
mualkotasban csak szinre viszik-e, vagy ténylegesen hasznaljék, s hogy e hasznélatnak van-e
tudoményos relevancidja, bir-e fontossaggal vagy csak érdekességgel a tudomany szem-
pontjabol. Eduardo Kac, a fluoreszkalé nyul megalkotdja® a bioartot bioldgiai anyagok elté-
16 szinteken valé manipulaciéjaként definialja, melynek célja Gj élet teremtése.” Hat, itt vol-
nank. A mdvészet lenydlta a tudomdny alapkérdését, médiumma tette a biologikumot, és
ambicidja, hogy sz6 szerintivé tegye a miivész mint teremt6 régi hasonlatat. Kétségtelen, egy
sok évszazados narrativa lelne beteljesedést. Itt most nem szeretném mondandémat nyil-
véanvalo etikai kérdésekkel bonyolitani, hogy példaul meddig mehet el ez a gyakorlat abban,
hogy mitivészet cimkével olyasmit enged, ami a tudomanynak nem, vagy csak igen szigora
feliigyelet mellett engedélyezett, hanem azt kérdezem, hogy van-e itt valédi interdisz-
ciplinaritds, milyen értelemben profitalhat ebbdl a tudomany. Bar ismereteim korlatozottak
a bioart mtivekrél, mégis az a benyomasom, hogy ezek leginkdbb mint bizarr miivészet és
tudomanyos , kis szines érdekesség” funkciondlnak, a tudoméanyt nem bévitik.” Korrigalnom
kell magam, hiszen az elején azt mondtam az interdiszciplinaritasrél, hogy attél a tudoméany
nem béviilését varhatnd, hanem azt, hogy a hajlékonyabb vagy tagabb tudat feltarna azokat
a feltételeket, amelyek magat a gyakorlatot lehet6vé teszik, vagyis végsd soron felszabadita-
nd a preformalt megismerést. A mtivészet természetesen képes kritikai gesztusokra, azonban
ezt kiviilrdl teszi, igy ezek kiilsédlegesek is maradnak, nem a diszciplina sajat logikajan be-
liilrél irédik at, hogy mit zar ki és mit tesz lehet6vé. A tudomany szeme 4ltalaban meg sem
rebben, ha eszkozeit kisajatitva éppen tarsadalmi felel6sségét birdlja a mtialkotés. Kac alko-
tasat akar kritikaiként is értelmezhetjiik: amikor a , bioartista” fluoreszkalé nyulat varazsol
el6 a kalapjabol, akkor a tudés fehér kdpenyét 6lti magara, csak éppen 6riilt tuddsként jar el.
Ezzel a nytl-mdalkotds a tudést is mint Sriilt szemfényveszt6t mutatja, igy hivija fel a figyel-
met felel6sségére, kotelezs etikai megfontoldsaira, nehogy eszébe jusson mondjuk a Jurassic

mondja egy baratom, hogy , irigylem a problémajukat”. (Urbonasnak tobb mas, nem az ACT-hez
kapcsolodé munkdja van ezzel a cimmel.)

% Ezért is nevezi Peter Weibel korunk esztétikdjit ,, molekuldris esztétikanak”.

% Eduardo Kac: Alba, 2000. Egy él6 fehér nytlrdl van sz6, amelynek szre genetikai médositas
eredményeként kék fénynek kitéve zold szinben fluoreszkal. Kac segitSje Louis-Marie Houdebine
francia genetikus volt, aki még egy 2007-es nemzetkozi konferencian is kénytelen volt e témardl
beszélni, sajat felel6sségével szemben a szenzacidhajhdsz média szerepét hangstilyozva.

% Eduardo Kac: Art that Looks You in the Eye. Hybrids, Clones, Mutants, Synthetics, and Transgen-
ics. In: ud. (szerk.) Signs of Life. Bioart and Beyond, The MIT Press, 2007, 1-28.

% Azért pozitiv példanak megemliteném Oron Catt, Ionat Zurr: Victimless Leather Jacket cimi mivét
és projektjét (2004), 6k szovetet tenyésztenek kabat forméban, egyelSre centis méretben.
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Park kovetkez6 részéhez egy-két dindt is legyartani. Azt hiszem, a tudomanyt, akarcsak a
sajtot, az ilyesmi inkabb szérakoztatja. Ugy latom, hogy a nagy terv megvaldsuldsa, a miivé-
szet emancipatorikus potencidlja altal beliilrél , humanizalni” a tudoményt, hogy az emberi
szabadsag, ne pedig az ellendrzés és alavetés ij formaja dradjon be oda, ahol egy természeti
torvény megzaboldzdasa Uj teret nyit, egyelGre varat magdra.

Bruno Latour azt mondja, hogy nem lehetséges a mostani mtivészetet és tudomanyt 6ssze-
egyeztetni, az egész terepet kellene tjrarendezni, mint a XVI. és XVII. szazadban.?? Nem
azon kellene dolgoznunk, mondja, hogy hidat verjiink a két vilag két partja k6zott, hanem
hogy béatran megprébaljunk a két partot elvalaszté folyon atevezni. Probaljunk navigalni
abban az aktiv térben, tanacsolja, amelytSl mindkét part az identitdsat nyeri, hiszen a hid-
épités kordntsem olyan izgalmas, mint dszni az arral. Ertem is, meg nem is, amit Latour
mond. Lehet, hogy gondolkodasunknak a gorogoktdl szarmazoé alapvetd polaritasa, ami
kiilonbséget tesz természet és kulttra vilaga kozott, vagy ami Kantnal természeti torvény és
a szabadsag torvénye kettGsségeként jelent meg, lassan vagy éppen szédiiletes gyorsasag-
gal a végéhez kozeledik és hamarosan el is tinik a teljesen mesterségesen eldallitott él6
szervezetben. Ez valdban a terep tjrarendezését jelenti majd, de annal radikélisabb értelem-
ben, mint ahogyan Latour foly6hasonlataval leirja, hiszen akkor a partokat el fogja mosni az
ar. De az mar most latszik, hogy a természet torvényeit, gy tiinik, emberi léptékkel akar
korlatlanul is képesek lehetiink alakitani. Ugyanakkor a szabadség teriilete mindinkabb
felszamolni latszik sajat magat, a tArsadalmi cselekvés és magatartas olyan mechanizmusai
tertilnek szét rajta, amelyek egyre kevesebb lehet&séget adnak az autonémidnak, a kritika-
nak, mindent sajat logikajuk szerint integralnak. Egyszertien fogalmazva: a szabadsag terti-
letein, alig hagyva réseket, a természeti torvény sziikségszertiségével uralkodik el a kapita-
lista logika. Azért mégsem adnam 4t magam a vigasztalan pesszimista forgatokonyvnek,
amely fenyeget6 képeit festi annak a kozeljovének, amikor a tudomany aktiv blinrészessé-
gével a természeti torvényt is egy kizsdkmanyol6 rend fogja a maga érdekei szerint kisajati-
tani. Egyrészt mindig is ez tortént mar az els6é tudomanyos forradalom 6ta, ugyanakkor ez
nem zdrta ki, hogy a tudoményos eredmények éltal hosszabb, kényelmesebb legyen az em-
beri élet, és ezzel bizonyos értelemben mindig nétt az ember szabadsaga is. Erre azt lehet
valaszolni, hogy de jeleniinkben, a genetikailag tervezett ember sziiletésének kiiszobén
olyan hatért fogunk atlépni, amelynél ha a kapitalista felhasznélas gépezetei (nagyvallala-
tai) allnak csak 6rt, akkor 6rokre bezarédhat a valéban szabad (és nem csak a fogyasztas
manipuldcidja altal szabadnak vélt) cselekvés tertilete; és még csak nem is az észidegen
elemek fogjak kijatszani a racionalitdst, hanem az ész belsé lehetSségei juttathatnak el min-
ket e rémité lehet6séghez. Stlyos kérdés, megallithaté-e, hogy dnmaga tagadasaba fordul-
jon &t a mitoszbdl a logoszba valé haladas.*® Masrészt minden meghatarozottsaga ellenére
még mindig kimerithetetlennek latom a mtivészet potencidljait. Mindegy, milyen alakzato-
kat, gyakorlatokat 61t magara, amennyiben szabad alkotasként miikodik, tigy a tarsadalmi
cselekvés szabadsagon alapul6 értelmezésének lehetSségét hordozza.’® Ami persze tovabb-
ra sem jelenti a szabadsdgon alapul6 ész immanens apéridinak ,,megoldasat”, és tovabbra
is bizonytalan, hogy milyen eredménye lehet tudomany és mtvészet ,interdiszciplina-
ritasanak”, &m mégiscsak a nagy program, természet és szabadsag talalkozasanak keretétil
szolgalhat.

#  Bruno Latour: What is the Style of Matters of Concerns? Two Lectures in Empirical Philosophy.
Spinoza Lectures at the University of Amsterdam 2005, Van Gorcum, 2008, 46.

¥ Természetesen Horkheimer és Adorno A felvildgosodds dialektikdja problematikajira gondolok.

3 Nemcsak a mtivészi alkotast, hanem a szabad gondolkodast is ilyennek tekintem, és természete-
sen minden hivatasban léteznek olyan elemek, magatartasok, amelyek tjra és tjra szétzildljik az
uralkodé logikat.
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MOHACSI BALAZS

A HASONLATOK TRAGEDIAJA

1256 Zita: Ejszakai foldet érés

Lapis Jozsefnek bardtsdggal

elsosorban nem a téma hatdrozza meg, hogy az adott mii jo-e vagy nem”’
(Izs6 Zita)

1256 Zita kolteményeinek legkedveltebb és legmarkansabban jelen 1év$ alakzata a ha-
sonlat, [...] a hasonlités, a hasonitds (de idénként az azonosités) e koltészetben nem de-
kérum, hanem a szoévegmiikddés fundamentuma. Amikor egy érzékletes, sokszor bo-
nyolult, helyenként kormonfont egymashoz rendeléssel taldlkozunk, akkor tigy kezdiink
masként (és jobban!) érteni valamit, hogy nem kozvetleniil fordultunk oda hozza és pil-
lantottunk ra, hanem keriil6 tton, koriilirva, valamilyen mas, a nyelv altal 1étrehozott
fenoménen keresztiil.”? 1zs6 Zita masodik, Szinrdl szinre (prae.hu+Palimpszeszt, 2014)
cimi kotetérdl irva Lapis Jozsef ezzel a megallapitasaval — a latszattal ellentétben — nem
csupan egyszerd poétikai megfigyelést tett. Egyszersmind hatdrozottan kijeldlte, hol lat-
ja a kolts helyét a torténd irodalmi tendenciak kozott. Hiszen az elmult években tobbszor
megfogalmazoédott hol hatdrozottabban, hol attételesebben Lapis® (és hadd jegyezzem
meg: a magam)* tolldn, hogy a nyolcvanas években sziiletett — vagyis az elsésorban a
Teleppel és az El6szezonnal fémjelezhetd — lirikusi generaci6 jellegadd koltsi eszkoze a
hasonlat (ezt talan most annyival médositanam, hogy inkabb: a kép — ami valtozatlanul
a szondl nagyobb, a mondatnal kisebb kolt6i egység).” S mindezzel maris anndl a kortars
koltészettorténeti jelenségnél vagyunk, amit — helyesen vagy helytelentil — szokas tjko-
molysagnak nevezni.

Az tjkomolysag difftiz jelenség: mindenki masképp csinalja. Sokan emiatt azt hangsu-
lyozzak — nem latva hasonlésdgokat, s mégannyira kevés azonossagot talalva —, hogy a

! Izs6 Zita: Talajt kell érni (Dézsi Fruzsina beszélgetése), Prae, 2018.

A 12. 01. (https:/ /www.prae.hu/article/10701-talajt-kell-erni/)

£)SZAKAI FOLDET ERES . * 2 Lapis Jozsef: Mint nem holt nyelv (Izs6 Zita: Szinrdl szinre),
Kortdrs Online, 2015. 02. 27. (https:/ /www.kortarsonline.hu/
aktual/irodalom-mint-nem-holt-nyelv.html)

*  Lapis Jozsef: Lira 2.0. Kozelitések a kortdrs magyar koltészethez,
JAK+prae.hu, Bp., 2014. A hasonlatokrél 1asd a 34-36. oldalakon
frottakat.

* Pl Mohécsi Baldzs: Valamilyen valami (Krusovszky Dénes:
Kiméletlen szentimentalizmus. Esszék, kritikdk), Miiiit, 2014046, 83-85.

5 A sz0- és a mondatpoétikdrél lasd: Margocsy Istvan: ,névszén
ige”, in U6.: ,Nagyon komoly jdtékok”, Pesti Szalon, Bp., 1996,
259-281.

e 3 Scolar Kiado
scolar Budapest, 2018
LRk 88 oldal, 1495 Ft
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jelenség nem esztétikai, hanem szociolégiai: lazabb-szorosabb (mtihely)baratsagokrdl be-
szélhetlink. Valéban, a nyolcvanas években és a kilencvenes évek elején sziiletett kolt6k
tobb csoportosulast is létrehoztak: Telep, El6szezon, Kérhintakor, Uj Hormon (utébbinak
volt tagja 1zs6 is). Ugyanakkor ezekhez a csoportokhoz programok nem voltak rendelhe-
t6k, s amennyire kititkoznek az egyes alkotok kozti kiilonbségek a kozelnézetben, tavo-
labb lépve mar inkdbb egyazon aramlatnak tinnek, semmint parhuzamos, de kiilonbz6
kisérleteknek (féleg ha figyelembe vessziik a személyi atfedéseket és kapcsolédasokat) —
ami viszont éppugy kovetkezhet a kis magyar szcéndbdl, mint abbdl, hogy végsé soron
csakugyan azonos uton jarnak. En mindenesetre a hattérben és halvanyan kirajzolédni
latok olyan vonasokat, amelyek rokonitjak ezeket a koltészeteket.

Az elnevezés beszédes, a leginkdbb jellegzetes vonds, hogy az tijkomoly poétikak elfor-
dulnak a nyelvi jatéktol, a parodisztikus nyelvfacsarastél - mindekozben azonban nem mon-
danak le sziikségszertien a humorrdl, az iréniarél.° (Ez az, amit elbeszélhetiink tgy is, hogy
az ijkomolysag poszt-nyelvkritikai, vagyis a mondatpoétikén tuli fejlemény.) Az tjkomoly-
sag masik hangstlyos jellegzetessége az, amit hagyomanyremixelésnek nevezhetiink. Nem
amar meglévd iskolakba, diskurzuskozosségekbe tagozédnak be ezek a koltészetek, hanem
sajat kanonjavaslatokkal 4llnak el6. Az dramlat sok képvisel6jénél megfigyelhetd egyfajta
miinemi-miifaji demokratizalédds is: a hagyomanyt egyként alkothatjak lowbrow,
middlebrow és highbrow mtvek, az irodalom mellett képregények, filmek, dalok stb.
Jellemzének mutatkozik tovabba, hogy az tijkomoly kolt6k kétezres évekbeli fellépését ko-
vetd kadnonatrendez6dés soran a neo- és/vagy posztavantgard ihletettségti (példaul Gal
Ferenc, Marno Janos, Szijj Ferenc) és/vagy az antropolégiai posztmodern stratégidja’ ala
sorolhat6 (példdul Borbély Szilard, Kemény Istvan) életmtvek a korabbinal fontosabba,
hangstlyosabba valtak.® Tovabbi fejleménye a hagyomanyremixelésnek a kutaté- vagy akar
fordit6i munkaval is egyiittjar6 vilagirodalmi hatasok markans megjelenése, ami jocskan
talmutat a kozoktatasban is jelen 1év6 klasszikusok olvasasan, citdlasan, itt is jellemz6 az
itthon ismeretlen és/vagy periferidlis (bar kiilfoldén mainstream) hagyoméanyok -
posztavantgard, queer és feminista poétikdk — kikutatasa. (Krusovszky Dénes, Nemes Z.
Marié és Simon Mérton tjabb kotetei kapcsan mar megpedzettem a vildgirodalmi hatdsok
jelentSségét.” De megérné példdul Osszeolvasni Bajtai Andras és Sirokai Matyds koltészetét
is az altaluk mdkodtetett Lelkigyakorlatok cim{ vildglira-blog anyagéval. Erzésem szerint
Szab6 Marcell A kozeli Limbus [Jelenkor, 2016] kotetéhez is hasznos fogédzokat kindlna, ha fel
tudnank fejteni az atvett — tobbnyire — frankofén hatasokat. Deres Kornélia lirajat is érdemes
lenne példaul Sylvia Plath vagy Anne Sexton parhuzaméban olvasni. Stb.)

Néhany vildgirodalmi parhuzam felfejtése Izs6 Zita lirdjanak értelmezésekor is segitsé-
glinkre lehet: amellett, hogy régéta a FISz vilagirodalmi sorozatanak egyik szerkesztGje, az
utébbi idében azzal (is) véteti észre magat, hogy a 20. szdzad erds hangu spanyolul iré la-

¢ Lasd: Nemes Z. Mari6: Kritikus tanulsagok 11. (Hozzaszdlas a Mohécsi-Lapis-vitahoz). Az tjko-
molysag kisértete, Mifiit Portdl, 2018. 04. 26. (http://www.muut.hu/archivum/28134) Kiilondsen
érdekes a Pollagh Péter irodalmi pamfletjébdl kolcsonzott , foto-ironia” és ,1ét-irénia” fogalompar.

7 Vo.Németh Zoltan: A posztmodern magyar irodalom hdrmas stratégidja, Kalligram, Pozsony, 2012.

8 A sajatos hagyomanyremixelés két leginkdbb eklatdns példajanak Nemes Z. Marié A prepardcio
jegyében (JAK+prae.hu, 2014) cimd esszékotetét és Sopotnik Zoltan Moszkvics (Kalligram, 2016)
cimd verseskotetét tartom, el6bbinek véltozatos targyu eszmefuttatasai sokszor visszaolvasha-
tok a szerzs koltészetére, utobbi (mindenekelStt) a paratextusaiban jeloli ki hatarozottan sajat
hagyomanyat, illetve reflexiven tematizalja a kadnon, illetve kanonizacié problémajat is egy
Szegedy-Maszak Mihaly-mott6 altal.

°  Mohdcsi Balazs: Az emlékezés hideg bugyraiban (Krusovszky Dénes: Elégiazaj), Miiiit, 2015052,
63-69. (http://www.muut.hu/?p=14631); Radikalis hibriditds (Nemes Z. Mari6: A hercegprimds
elstrja magdt), Miiiit, 2015049, 67-72. (http:/ /www.muut.hu/?p=11574); Szilankok az iivegtestben
(Simon Marton: Rékdk eskiivdje), Alfold, 2019/2, 105-111.
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tin-amerikai néi kolt6it6l — példaul a mexikoéi Rosario Castellanostdl, az argentin Alfonsina
Stornitdl és a szintén argentin Alejandra Pizarnikto6l — fordit. Amellett, hogy kétségkiviil a
latin-amerikai irodalom kiemelked§ szerzgir6l van sz6 — kanonikus poziciéjukat tekintve
talan Kaffka Margithoz, illetve Nemes Nagy Agneshez hasonlithaték, vagyis korosztalyuk
azon kevés néi szerzdje kozé tartoznak, akiket maig meg6rzott a kanonikus emlékezet —,
talan az sem mellékes, hogy mindharmuk sorsa tragikus volt."” Ugyanis e kolt6k sorsanak
(vazlatos) ismerete akdr drnyalhatja is I1zs6 sajat verseinek témavalasztasait, s6t, az 4j kotet
némely versénél azt is érezhetjiik, hogy e sorsok is beléjiik irodtak.

Izs6 Zita koltészete is markans hangu néi lira. (Ez akkor is igy van, ha Szinrdl szinre
cimi masodik kotetének egyes darabjait Karddi Marton alnéven publikalta eredetileg, s
ennek a kotetnek tobb szovege is férfi beszélgvel dolgozik.) Urban Bélint frappansan fog-
lalta 0ssze a masodik kotet verseinek valtozé témadit. , Gyerekek, anydk, apdk, férjek, abor-
tusz utan szenved® fiatal nék, bizonytalan szerelmesek, szakitas utan levegéért kapkodé
férfiak, kérhazban fekvé betegek ttjai és sorsai keresztez&dnek, szévédnek Gssze, vagy
éppen szakadnak el a Szinrdl szinre lapjain.”" Az els6, Tengerlako (FISz, 2011) cimid kotet-
ben pedig — mint a palyakezd6knél oly sokszor — a mindenekelStt gyermeki szemszogbdl
elbeszélt csaladtematika volt egyfelSl hangstilyos, mésfel6l mar ekkor fajstlyos téma volt
az abortusz.

A harmadik kétet, az Ejszakai foldet érés verseinek nagy része kifejezetten a néi szem-
szoget érvényesiti, részleges elmozdulast lathatunk tehat a korabbi kotetek gyakorlatatol:
ugyanis mikézben a jellemz6 témai tulajdonképpen véltozatlanok, addig a gyermeki, a
lanyperspektiva, illetve az esetenkénti férfi beszél6k helyett itt mindig feln6tt néként is-
merhetjiik fel a lirai ént. A versek ugyanakkor nem kérvonalaznak egységesnek tekinthe-
t6 beszél6t — annak ellenére sem, hogy néhany kivételtdl eltekintve nincs szamottevd kii-
lonbség az egyes versek beszédmoédjai kozott. Kivételnek tekintem azt a néhany
,személytelen”, aposztrofikus szdveget, amilyen példaul a Menekiilék: ,,Hénapok ota
vagy uton, mégsem mersz a szabad ég alatt aludni” stb. (16.). Amig az el6z6 kotetek tor-
téneteiben az én mindig involvaltnak tlint, addig az Gj kotetben megjelenik egyfajta tavol-
sagtartd, analitikus vagy beleérzé kozelitésmod is, amelyet legtobbszor kiviildllasként,
megfigyelésként érzékelhetiink. Jellemz&nek hat példaul a Magdnbioldgia cimt — rdadasul
a kotet eleje felé talalhato — vers tanar beszélGje, szélama a vers — s6t a kotet — érzékenyits
jellegét domboritja ki: , A masodikosokkal berendeztiink egy terrariumot / és beletettiink
egy hernyét, / hogy megfigyelhessiik az tjjasziiletés 1épéseit. / Az Aleppdbdl szdrmazd
kisfid megszolalt, / ugyanigy kelnek majd ki a sirb6l / haromemeletes hdzuk ala szorult
halottaik” (17.). S amint utaltam rd, a ,,személytelen” és a hangstlyosan kiviilall6-analiti-
kus beszél6i pozicié mellett jelen van a belehelyezkedd-involvalt is.

10° Castellanos, aki 1971-t61 Mexiké izraeli nagykoveteként szolgalt Tel-Avivban, 1974-ben, 49 éve-
sen balesetben halt meg, a fiird6bdl kijéve lampat akart kapcsolni, és megrazta az aram (bar
vannak, akik tigy spekuldlnak, hogy dngyilkossag tortént, mivel egyetlen fia sziiletése el6tt, az
’50-es években tobb vetélése kovetkeztében depresszidban szenvedett). Storni 14 éves koratol,
miutdn elvesztette apjat, dolgozni kényszeriilt, hogy segitsen eltartani a csaladjat, 19 éves koratol
lednyanyaként nevelte gyermekét, tanitasbdl, tjsagirdsbdl tartotta el magat, késébb bolti elad6-
ként is dolgozott, ezek mellett publikalta irdsait, a rak elleni tobbéves kiizdelem és egy
maszektémia utan, amikor a betegsége kitjult, 46 éves koraban, 1938-ban az 6cednba 6lte magat.
Erdekes, hogy amig mind Castellanosrél, mind Stornirél elmondhaté, hogy harcos feministak,
politikus alkatok voltak, addig Pizarnik épp ellenkezdleg, csondes és visszahtizédé volt. Ukran
zsid6é bevandorlok gyermekeként egész életében komplexusokkal, testképzavarral, depresszié-
val, s mindettdl nem fiiggetleniil gyogyszerfiiggdséggel kiizdott — verseinek is a magany, a fdjda-
lom és a haldl voltak legfontosabb témai —, 1972-ben, 36 évesen végtil ongyilkos lett.

" Urban Bélint: 1zs6 Zita: Szinrél szinre, Magyar Narancs, 2015/5. (https://magyarnarancs.hu/
konyv/izso-zita-szinrol-szinre-93542)
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Azt is meg kell jegyezni, hogy az 1j kotet a sz6 altalanos értelmében joval politikusabb
a korabbiaknal. Persze a néiigyekkel nem foglalkoz6 vak komondorok orszagaban a ,, n6-
tigyek”-nek mindig is van politikai szinezetiik. 1zs6 versei azonban nemi erészakrdl, ve-
télésrdl, abortuszrol, a gyerekek velesziiletett betegségeirSl szélnak tobbek kozott. Tehat
olyan rettent6 és kényes kérdéseket targyalnak igen hatdrozottan, amelyek attételesen a
csalddpolitika problémakoréhez utaljak az olvasét. S hasonldan: a kotet tobb versében
szerepl6 aleppéi kisfit a szir habortra, a kozel-keleti helyzetre, dltalaban a vilagpolitika-
ra, a menekiiltvalsagra iranyitja figyelmiinket. Természetesen nem direkt politizalasrol
van sz6, nem is olyan tipust kozéleti-kozérzeti lirar6l, amilyennek pér éve reneszansza
volt. Véleményem szerint mindez nagyobb mintazatba illeszkedik bele: az tjkomoly kol-
t6k koziil tobben is elmozdultak kezdeti én-kozpontd, egzisztencialista lirajuktol, s alko-
tasaikban — bar kiilonb6z6 médokon — egyre hatarozottabban jelentek és jelennek meg a
személyes mellett a kdzosségi tétekkel is bird témak. Krusovszky Dénes Eléginzajaban
(Magvetd, 2015) — de emlithetjiik Akik mdr nem lesziink sosem (Magvetd, 2018) cimi regé-
nyét is — az id6 és az emlékezés Shatatlanul a torténelemre, a korra, a kor problémaira,
koziigyeire is rairanyitja a figyelmet. Nemes Z. Mari6 A hercegprimds elsirja magdt (Libri,
2014) cimi kotetének pszeudohistorikus versvilaga a magyar torténelem és mondavilag
— és olyan fogalmak, mint a magyarsag, nemzet — visszaszerzésére és tijraértésére tesz ki-
sérletet. Bognar Péter A rodoldgia rovid torténete (Magvets, 2015) cimii kotete szintén a
nemzeti emlékezettel foglalkozik sajatos médon. Sirokai Matyas A beat taniiinak konyve
(Libri, 2013) és A kdprdzatbeliekhez (Libri, 2015) cimd koteteinek profetikus-szakralis-
kollektivista vilagteremtS beszédmédja a sci-fis keretezéssel egytitt mélységesen huma-
nista alapozasi. Ha megnézziik Turi Timea verseskoteteit, mér a kotetcimek beszédesek:
Jonnek az osszes férfiak (Kalligram, 2012), A dolgok, amikrdl nem beszéliink (Magvetd, 2014),
Anna visszafordul (Magvetd, 2017). Bar az els6é kotetben a leghangstilyosabb még talan
egyfajta absztrakt, gondolati — tandoris — versbeszéd volt, a masodik kétetben mar elkezd-
tek felttinni a filozofikus koltemények kozott az anyasdg és a hazassag éleslatéan és sok-
szor frappansan megrajzolt életképei, hogy aztdn a harmadik kotetben ezek keveredjenek
irodalmi h6snék versben meg- vagy djrairt sorstorténeteivel.

Fentebb nétiigyekrdl és néi lirarél beszéltem, am azt hangstlyozni kell, hogy 1zs6 — ki-
valtképp tjabb — verseiben a ndiség nem a férfiakkal szemben artikulalédik, ahogyan pél-
daul Turinél lathatjuk gyakran. Az Ejszakai foldet érés szévegeiben kirajzol6dé néi sorsok
leginkabb Borbély Szilard A Testhez. Odik & Legenddk (Kalligram, 2010) cimd kotetét idézik
— annyi kilonbséggel, hogy Borbélynal a sorstragédidk a traumat zaklatottsagaval, tore-
dezettségével is jelz6 nyelven irédtak verssé, Izsénal ilyen jellegli nyelvi-grammatikai
nyomokat nem talalunk. Borbély mellett esziinkbe juthat Rakovszky Zsuzsa Hangok
(Cserépfalvi, 1994) cimd ciklusa is, am megitélésem szerint azokban a versekben is fonto-
sabb a nyelvi megalkotottsag, a versek fontos célkitlizése a beszél6ik részletgazdag és hi-
teles megalkotasa a versmonol6gok altal — Izs6 1j verseiben ez tulajdonképpen nem prob-
léma, nem kérdés, mivel a szovegek mindenekel6tt torténeteket mondanak el.

Visszatérve tehat a korabbi gondolatomhoz: 1zsé Gj kotetének politikdja az érzékenyi-
tés a versekben megmutatott problematikus témak irant. Errél a szerzé egyébként igy
nyilatkozott: , A versek jelent8s része egyéni vagy kollektiv traumakat dolgoz fel [...] nem
feltétlentil volt veliik ilyen érzékenyit6 célom, de nagyon 6riilok, ha igy is tudnak miikod-
ni a szovegek”."? Ez a legnagyobb tehertétele a kotetnek. Ha eltekintiink a targyalt téma
fontossagatol, tobbet lat-e a befogadé egy didaktikus szovegnél? Olvasmanyunk tobbet
nyujt-e a puszta tizeneténél, van-e az alkotdsnak mélysége, Osszetettsége?

Ha a kézelmtlt magyar lirdjdban gondolkodom, példaul Kemény Istvan Eldbeszéd ko-

12 Izs6 Zita: Talajt kell érni (Dézsi Fruzsina beszélgetése), Prae, 2018. 12. 01. (https:/ /www.prae.hu/
article/10701-talajt-kell-erni/)
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tetére (MagvetS, 2006), kiilonosen a Kain-ciklusra mondhatjuk, hogy didaktikus. Az
Amirdl lehet cimd Bartis Attilaval k6zos beszélgetSkotetben (Magvets, 2010) Kemény ma-
ga beszél arrél az egyik vers kapcsan, hogy didaktikus mdvet, tankdlteményt akart irni.
Am Kemény megdgyaz a didakszisnak és reflektal ra. Kemény didakszisaért szavatol
mind a lirdjat kezdetektdl fogva jellemz6 humanista ethosz, mind a kotetkompozicié. S ha
mar kordbban érintettiik a politikai koltészetet és Keménynél tartunk, az & Biicsiileveél ci-
mi verse nyoman kibontakozott politikai/kdzéleti/kozérzeti lira bummja sziilte szove-
gek nagy részére is tigy gondolhatunk ma mar vissza, mint amelyek esztétikailag végsé
soron kevésbé érdekesek (vagy kifejezetten érdektelenek) voltak —legtobbszor azért, mert
az tizeneteiket tdl direkten fogalmaztak meg, mig ez nem jart egyiitt a tartalomhoz ill6
formanyelv kikisérletezésével. (Azzal egyiitt mondom ezt, hogy a kozéleti lira afféle rene-
szansza mint jelenség érdekes volt.)

Az Ejszakai foldet érés verseinek nagy része mindenképpen didaktikusnak, direktnek
mondhat6. Am a tematika mogott hiizodo etika vagy mordl nem szolgal fedezettel, mivel
nem kell6képpen rétegzett — Kemény példdjaval 6sszevetve: nincs torténete, sem az életmdi-
von beliil, de a versekben megjelenitett problémaknak sincs torténete, igy a kortarsi jelensé-
gek az ok-okozati lancolatbdl kiragadottan tarulnak elénk. Igaz, ezt részint menti a kotet
markéns szerkezete: egyfelSl a cikluscimek (Foldkozeli magassdg, Utazomagassdg, Zuhand-
repiilés, Ejszakai foldet érés) is kirajzolnak egy fvet. Ennél is erGsebb kompoziciés megoldas,
ahogyan az Osszetartozé versek (példdul a harmadik ciklus masodik felében olvashaté
A pusztulds 1étigéi, Mélyviz, Az iij remény, Szakitdszildrdsdg, Steril szoba, Baleset cimd darabok)
egyfajta mozaikos-szeridlis narrativat hoznak létre (e versek példaul egy betegen, val6szi-
ntileg értelmi fogyatékkal sziiletett gyermek nevelésérél-gondozasardl szélnak).

Egy pillanatra tekintsiink még korbe 1zsé kortarsai kozott. Véleményem szerint 2018
egyik legkomolyabb verse Nagy Marta Julia Kronosz-dbrdzolds egy Mexikdi 1iti hdz faldn ci-
mi irasa (Elet és Irodalom, 2018/18). NM]J versében — akarcsak 1zs6 kotetében — sem keriil-
hetjiik meg, hogy szamot vessiink a nemi szerepek kérdésével, a(z akdr er6szakos) csaladi
viszonyok problémaéjaval, a sziil6-gyerek kapcsolattal. Csakhogy NMJ — mar a verscim-
ben is latszik — ezt sajatos-aktualizalt mitologikus keretezésben teszi, a Kronosz-abrazolas
raadasul tobbszemszogd, a vers beszélSjeként ismerhetd fel Kronosz mellett felesége és
lenyelt gyermekeinek kérusa is, a késémodern formanyelvet idéz6 versbeszéd pedig Zelk
Zoltan Sirdlyatol kolesonzi a tragikumat, s Jozsef Attila Odu’jétél a szerelmi beszéd néhol
mar-mar manidkus hevét. S ilyen médon mar nem tudom egyértelmtien lokalizalni a vers
értelmét pusztan annyiban, hogy ,egy bantalmazé kapcsolatrol sz6l”, reduktiv lenne.

Hasonl6 rétegzettségt versvilagként tudnam leirni I1zs6 Zita Tengerlaké és Szinrdl szin-
re koteteinek vildgat is, ugyanakkor 6dzkodnék ezt kijelenteni az Ejszakai foldet érésrl.
A kotet valtozatossdga, sokszintisége latszélagos. Bar a kotet szamos ponton igyekszik
Ugy tenni, mintha a kiilonb6z6 témak — a menekiiltvalsag, a szir haboru, egy meghataroz-
hatatlan (vagy barmely) haborti megszall6 katondinak er8szakoskoddsa, a holokauszt, a
koncentraciés taborok tragédidja; egy masik ciklusban az értelmi fogyatékos gyermek ne-
velése és egy id6s demens hozzatartozé dpoldsa — Osszeérnének, egymasra rétegzédné-
nek, gazdagitandk egymast, am ezek a témak elvalaszthatok egymastdl, egymas mellett
allnak, jéforman a vilag szornytségeinek katalégusaként. S éppen a kotet katalogusijelle-
ge az, ami felhivja a figyelmet a versanyag didaktikussagéra.

Szerencsére taldlunk olyan verseket, amelyek feledtetni tudjak, hogy nem probléma
nélkiili kotetet forgatunk éppen. Ez mindenekel6tt 1zs6 képalkotdsanak kdszonhets.® A
kotet leginkabb kiemelked$ darabja e tekintetben talan az Ivadékaikat a bolcsoszdjii halak

13 Megjegyzendd, hogy a képalkotds dicsérete visszatéré szélama az Izsé-recepciénak: nemcsak
Lapis értelmezésében keriil fékuszba, hanem mar a Tengerlakot is (részben) emiatt méltatta Feke-
te Richard. (Megdobbents mélységek, Szépirodalmi Figyels, 2012/1, 85-88.)
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cfm vers. A versben a beszél és a hiiga a havazast nézik, amikor rajuk térnek a katonak,
megtalaljak buvohelytikon, kirangatjak a haz elé és megerdszakoljak Sket. Versében Izs6
tavol tartja magat az aktus leirasatol, a beszél6 akozott, hogy ,,szétfeszitik a labamat. /
Hoéval tomik be a szadm, mert zavarja 6ket / az a furcsa, elnyujtott, magas sikitds, / amir6l
én sem tudtam mindjart, hogy belSlem jon”, és akozott, hogy ,Miutdn végeznek, felall-
nak, / de nem szdlnak semmit, mindegyik néma marad”, tulajdonképpen elkalandozik.
Az erGszak traumajat az elhallgatas hivatott jelezni, hogy nem esik réla szo, ez egyszer-
smind sokként és (poszt)traumas amnéziaként ismerhet§ fel: az dldozat nem tudja fel-
idézni a traumat. Ezt tAmasztja ala a sikitas kapcsan kifejtett-megmutatott disszociacio is.
A vers jelent§sége azonban véleményem szerint tdlmutat a témaul szolgalé traumén.
Istenes verssel van dolgunk, ezt kiilonosen kiemeli a sztik kotetkontextus is: az elGtte 4116
Ima az iij életért s a kettGvel utana all6 Ima az ostromlott vdrosért verseknek a cime is beszé-
des, s valoban imaként mikodnek, példaul a jellegzetes ,,Uram, add, hogy” feliitéssel fo-
haszkodnak. , Azt mondjak, a legnagyobb sziikségben / halljuk meg az Isten szavat. / De
talan azért nem tudsz beszélni, / mert nem a tenyereden, / hanem a szaddban hordasz
minket, uram, / mint ivadékaikat a bolcsGszaja halak” (21.) — olvassuk a vers harmadanal.
Dobbenetes mélységt és rétegzettségii a kép: ott fesziil benne a hit kételye, az allati ha-
sonlat egyszerre profan, s egyszerre szép, amely raadasul djrafogalmazza az isteni tord-
dést és altala megerdsiti a beszéld istenhitét. (Jéval egyszertibben fogalmazza meg ezt a
dilemmat az Ima az ostromlott vdrosért zarlata: ,,Uram, ne add, hogy azt higgytiik, nem léte-
zel” — 24.) A vers szerkezetileg is nagyszer(ien megalkotott, a verszarlatban motivikusan
mind az én sikitdsa, mind elhallgattatdsa visszatér, arra is magyarazatot kapunk, miként
keriilt a versbe az istenkeresés varatlan (,halas”) hasonlata, s legvégiil, amiként a versnyi-
tany is havas tajtél indult, igy tériink vissza az immar antropomorfizalt tdjhoz. ,, Anyam
azt mondta, az Isten nem a szajaban, / hanem a tenyerén hord minket. / Fekszem a hideg
foldon, / és a te tenyered melegére gondolok, uram. / Miutan végeznek, felallnak, / de
nem sz6lnak semmit, mindegyik néma marad. / A hegyek tgy farédnak az égbe, / mint
orditést elfojt6 ember ajkaiba a fogak.”

Hadd tegyek emlitést arrdl, hogy az Ivadékaikat a bolcsoszdjii halakat Lapis J6zsef beva-
logatta a 2017-es év legjobb verseinek toplistajara,' s a hozza irt jegyzetében példaul Terék
Anna verseit, gondolom, az 6 Halott nék cimd kotetét (Forum—Kalligram, 2017) emlitette
parhuzamként. A haborus tematika kétségkiviil hasonlé, ugyanakkor 6sszességében na-
gyon kiilonboz6 koltészetekrdl beszéliink. Terék versei ebbdl a szempontbél Rakovszky
versmonolégjaihoz hasonlitanak: a torténetmondéson tul részletes portrékat rajzolnak,
nyelvet taldlnak és alkotnak a tragikus néi sorsok elbeszéléséhez. 1zs6 imént kiemelt verse
azonban nem a haboru néi aldozatainak, a veliik tortént borzalmaknak a nyelvét taldlta
meg ebben a versben, hanem az istenhit tijrafogalmazasanak lehet&ségét.

Ahit, a vallas egyébként visszatérd rétege a verseknek, a Kézivatar cimd vers (59.) pél-
daul ugy kezdédik: , Talan ezittal megmarad, ismételgeted. / Szavaid olyanok, / mint a
foldrengésveszélyes teriiletre épitett templomok”. Ujabb erds hasonlat Izs6 verseiben. Am
a vers kozepén mar ezt olvassuk: ,Nem hiszel semmiben, / mint a teremtés harmadik
napjan / a kiszaradt tengerfenék / mélyén fekvs kavicsok, / még nem ismerhették fel, /
hogy a Nap mennyire hasonlit egy figyel6 / ember pupillajara. // A parton / minden
veszteség utdn kerestél / egy pont huszonnégy, huszonhét / és huszonegy milliméteres
kavicsot, / hogy tudd, mekkorak voltak, / amikor elveszitetted Sket”. A hasonlat kiter-
jedtsége, Osszetettsége figyelemre méltd, ugyanakkor mar keresettsége is felttinik. Tul is
van irva, szajbaragoés: ,,a minden veszteség utan” és az ,,amikor elveszitetted Sket” rész-
letek nélkiil joval feszesebb lenne a szoveg, igy azonban csak a veszteséget sulykolja. S a

4 http:/ /kulter.hu/2018/01/2017-kultkoltemenyei-top-10/
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vers igy zarul: ,latod a magzataikat / elvesztett asszonyokat. / Idejairnak majd, és anya-
tejjel locsoljak / az éppen sarjadé virdgokat”. A Kézivatar annak j6 példéja, ahogyan az
egyébként erésen induld vers nem bir a téma — a né tobbszori vetélése — tehertételével, a
szoveg végiil tragizalo fekete giccsbe fut ki.

A Kozivatar nagyjabol a kotet kétharmadénal talalhato, eddigre — kiiléndsen az tjabb ol-
vasasok, lapozgatasok alkalmaval — igen kiilonds olvasmanyélményben lett részem.
Mikozben a verstémak, illetve azok didaktikussdga kezdett igencsak terhessé vélni, addig
némelyik hasonlatra jéforman oazisként kezdtem gondolni. Ez még inkabb igy volt, amikor
feltlint, hogy domindnsak a vizhez (vagy legalabbis a folyadékokhoz) kapcsol6dé képek.
Alighanem mindharom koétetében talalnank ilyeneket, &m most csak a legtijabb kotetbdl va-
logatok, mivel az Gj versek esetében kifejezetten azt éreztem, hogy ha torténik, ezekben tor-
ténik (vagy ezekben akar torténni) a koltészet: ,,a vizbél kezek nének, / és egyszerre mozdul-
nak meg, / mint a szélt6l hajladozé fak dgai, / magukra rantjdk a nap dézsajat” (A tengernek
hdttal —12.); ,,jovéd lassan siillyed, / mint a vizre épitett varosok” (Viz alatti felvétel — 43.);
,irdnta érzett szeretetiink, / mint jegesmedvével a leszakadt jégtabla, / sodrédott veliink, /
kozos életiinktdl egyre tdvolabb” (Csaldd — 55.); ,,a hangok tgy nylizsognek a szdjaban, /
mint az es6gyjté hordékban a szinyoglarvak” (A pusztulds létigéi — 63.); ,Hogy az ultra-
hangképen hidba / tokéletes a keze, aldba, / a szive, a médja, a veséje, / az agya nem fejlédik
ki. [...] Olyan lesz, mint egy kiilonleges, / sosem latott mélytengeri allat, / csak egyszer
dugja ki a fejét a vizbdl, / és mi jelen lesziink ennél a pillanatnal” (Mélyviz - 64.); , szaraz le-
velek keringenek a szélben, mint a halrajok” (Szakitdszildrdsig — 67.); ,,Ugy tavozik belSled a
szeretet, / mint az elvetélt anydk lefolyodba fejt teje” (Baleset —70.).

Mi sem példézza jobban szamomra az Ejszakai foldet érés ingadozo, ambivalens teljesit-
ményét, mint ez a hasonlatgydjtemény. Mikozben megmutatkozik, hogy valamifajta kon-
zekvens koltdi lataismoddal van dolgunk, azt is latnunk kell, hogy ezek a hasonlatok
gyakran nem a téma megvilagitasat, koriiliré6 megértetését célozzak. Kiilonosen igy, a szo-
vegbdl kiragadva latszik meg némelyiken (példaul Csaldd, Mélyviz, Baleset), hogy 1zs6 e
markdans — és talan legfontosabb — koltdi eszkoze aldrendelddik a tematikdnak, az érzéke-
nyités didakszisanak szolgalatdba szegGdik, s ezéltal (is) hajlanak a sz6vegek sokszor mo-
ralizalasba, tragizalasba, komolykodasba és (fekete) giccsbe — 1ényegében hatasvadaszat-
ba. Kar érte.
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ANGYALOSI GERGELY

ARS VIVA

Gdlosi Adrienne: Miivészet mindenek dacdra. Miivészetfilozofiai frdsok

A bevezet6ben a szerzé megfogalmazza frdsainak kozponti témakorét. Irdasaim mind a
miivészet egyre nehezebben tisztazhaté fogalma koriil tapogatdznak, a hagyomanyos ke-
retekbdl val6 — hol fogalmi, hol térbeli, hol intézményes — kilépés vagy kizardédas kiilon-
boz6 eseteit és/vagy hatarhelyzeteket vizsgalnak, amelyekrdl kideriil, mégis tjra és tjra
képesek tagitani a befogadok érzékenységét, hajlanddsagat” (7.). Valéban ez a hihetetle-
niil Osszetett és megnyugtaté megoldasokat elvétve kindl6 kérdéskor fogja dssze Galosi
Adrienne egymast6l nagyon is kiilonb6zé mtvészettorténeti problémékat taglalé irasait.
Elérebocsdatanam, hogy ezek a tanulmanyok imponaléan széleskord szakirodalmi tajéko-
zottsdgot mutatnak; a szerzé biztos kézzel vezeti végig a felvetett kérdéseket, ha nem is
valamilyen , végs6” konklizidig, de legalabbis a tisztazas lehetséges hataraig. Ahogy az
idézett mondat is utal r, véleménye szerint ,egyre nehezebb” meghatarozni, hogy mit is
neveziink miivészetnek, de azt is, hogy mit nem nevezhetiink annak. A kotet cime jellemzé
moédon allitassa alakitja az utolsé esszé kérdésformajat (, Miivészet mindenek dacéra?”).
Elméleti alapallasat tekintve engem ez a gesztus a fiatal Lukacs Gyorgynek arra a kérdé-
sére emlékeztet, amelyet ,heidelbergi esztétikdjanak” bemutatasakor fogalmazott meg
Max Weberrel beszélgetve. (,Mialkotasok vannak, hogyan lehetségesek?”) Mintha
Galosinak is az lenne a véleménye, hogy a fogalom-meghatarozasi kisérletek buktatoi el-
lenére egyvalami mégsem vonhato kétségbe: mégpedig az, hogy a miivészet 1étezik, és az
emberi tevékenységek kozott egy olyan teriiletet jelol, amelynek hatéarai elképeszt6 rugal-
massagot mutatnak. S ez még akkor is igaz, ha nincs kedviink azokkal tartani, akik azt
hangoztatjak, hogy ,, barmi” lehet miivészet vagy valhat mdalkotassa.

Galosi elfogadja Danto allitasat, mely szerint a mtivészet sziikséges és elégséges felté-
teleinek firtatasa idejétmult kisérlet, éppen azért, mert az elmult szdzad fejleményei bebi-
zonyitottdk, hogy mindenbdl lehet mtivészet. Ebben a kérdésben én nem lennék ennyire
elfogad6, mivel a ,,-tdl, -ig” problémat szerintem ez az allas-
pont csak tovabb tolja, de nem sziinteti meg. A ,taldlt tar-
gyak” mialkotassd mindsitésekor sem tszhatjuk meg a va-
laszt arra a kérdésre, hogy melyik volt az a pillanat, amelytdl
fogva az adott objektum (barmiféle szempontrendszer alap- M\A V ES ) 4 E T
jan) létformat valtott. Ebben az esetben pedig valamennyi
,miért?” felmeriil (amelyeket pedig le akartunk volna s6por-

‘| I 4

ni). Amit azonban a midvészet és a filozéfia kapcsolatarol ir a v )
szerz6 Danto nyoman, azzal teljes mértékben egyetértek, és M GALOSI ADRIENNE % \(
az egyik legjobb Osszefoglalasnak tartom, amit magyarul \ N g L

Az amerikai gondolkod¢ célja alapvetSen az volt, hogy , filo-
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z6fiai (és nem miivészeti) problémakat tisztazzon”, mert ,a filozéfidnak a mtvészethez
kell folyamodnia, ha énmagéat meg akarja ismerni” (26-27.). Am Galosi rdmutat arra is,
hogy a miivészet integritasanak egyetlen filozéfiai elvben valé absztrahalasa, vagyis az a
koncepcié, hogy a miivészi tevékenység minden filozéfiai kérdés ,, mélyszerkezetét” tarja
fel, bizony sovanyka lehetSségeket kindl az esztétikai gondolkodasnak. A mtivészet nem
redukalhaté arra a célkitlizésre, hogy rataldljon 6nnon meghatarozasara; az autonémia
kérdése djra meg tjra felmeriil, vagyis az esztétikum filozéfiailag relevans marad — ha
nem tudjuk is el6re, hogy a két tevékenység kozotti kapesolat milyen formakat 61t majd a
jovében. Természetesen még igen sok izgalmas kérdést érint Galosi tanulmanya, melyek-
nek targyaldsa soran tobbszor is kritikusnak mutatkozik Danto tételeivel kapcsolatban
(rdmutat példaul, hogy a miivészet onmeghatarozdsanak problémaja mar joval a 19. sza-
zad el6tt jelen volt). AlapvetSen azonban tigy latja, hogy Danto koncepcidja a miivészet
végérdl, majd a mtivészet és a filozofia ttjainak elvalasarél és ennek kovetkezményeirdl
,fontos értelmezési lehetSségeket” nyit meg. Ezért — Walter Benjamin mellett — taldn az
amerikai filozéfus az egyik legtobbet idézett szerz6 a kotetben.

A Perspektiva, tér, szinpad cimd tanulmanycsoport a perspektiva-kérdés torténelmi val-
tozasainak s azok szinpadképi kovetkezményeinek mélyrehat6 elemzése. Ezekben az ira-
sokban is elismeréen nyugtazhatjuk Galosi Adrienne ama képességét, hogy a meghonosi-
tani kivant szakszavakat rendkiviili, mar-mar szérszalhasogaténak latszé gondossaggal
kezelje. Ez a pontossagra vald térekvés azonban sohasem 6ncélti ndla, hanem a problé-
mak valédi megvildgitasanak eszkoze. , A mdsik, aki ugyanaz” cimd blokk — szamomra —
legérdekesebb esszéje a reprodukcié statusanak atalakuldsat, az eredeti és a képia viszo-
nyanak metamorfézisat vizsgdlja, természetesen Benjamin alapvetd tanulmanya nyoman,
de annak keretein joval talhatolva. A tokéletes helyettes a mind tokéletesebbé valé repro-
dukcibs lehetségek altal keltett ,, ambivalenciarél” és ,rezignaciérdél” beszél. , Olyan j
targyak keletkeznek, melyek egyszerre adnak alkalmat kvazi-autopszidra, ugyanakkor
arra, hogy egy valahai dolog emlékmtveként tekintsiink rajuk; egyszerre allitjak 1étezésii-
ket és sajat destrukciéjukat.” (127.) (Jémagam nemrég nagyon intenziven tapasztaltam
meg ezt, a bécsi monstre Brueghel-kiallitds honlapja altal nyujtott elképeszts lehetSsége-
ken dmuldozva.) Az igy leirt véltozas 4j — ironikus vagy rosszhiszemd — befogadéi maga-
tartdismodokat general. Galosi szerint azonban a ,jelenlét utdni vagynak” érvényt lehet
szerezni, ha Gjra meg jra vallalkozunk a torténelmi dnreflexiéra, amely egyben sajat léte-
zéstink torténetiségének vallalasat is jelenti.

A Széleken egység harom tanulmanya a bevezet$ igéretének megfelelGen a hatarok
kérdésével foglalkozik. A keresztény ikonografia és a kortars mdvészet viszonyaval kap-
csolatban nem kell kiilondsen magyarazni, hogy mely teriileteken jelentkezik a hataratlé-
pés kockazata. (Elég, ha az ember tiirelmesen végignézi a Vatikdni Mtzeum elképesztd
kuszasagrol és szinvonalbeli egyenetlenségrdl tantiskod6 kortars gytjteményét, amely-
nek létrehozasardl II. Janos Pal dontott.) A Foghat-e a macska egyszerre kinn, és benn egeret?
—avagy hogyan integrdlja a professziondlis miivészeti vildg a hatdrain kiviil keletkezd miialkotdso-
kat cimd tanulmany régi-ij kérdést feszeget. Hiszen a miivészeti modernségek kezdeteit6l
felmeriilt a primitiv ember, a gyerek vagy a mentalis betegséggel él6k — idézGjellel vagy
nélkiile értett — alkotdsainak érvényessége mint igencsak fontos esztétikai probléma.
Galosi a legujabb fejleményeket vizsgalva igen érdekes kovetkeztetésekre jut. Az termé-
szetesen nem meglepd, hogy a miivészet intézményes ,, mezeje” rendkiviil tdgulékony és
befogadé (is) tud lenni. Arra azonban nem feltétlentil gondolunk, hogy maganak a mezé-
nek is sziiksége van az outsiderekre; a helyzet paradoxidja abban all, hogy a kiviilallok
addig igazan hasznosak az intézmény szdmara, amig megmaradnak kivilallénak.
,Bekebeleztetésiik” utdn értékiik (és érdekességiik) csokken. ,Vagyis az outsider mint
outsider integralédik a mez6be. Mtvészi hitele nem képez olyan szimbolikus t6két, amely

246



aztan alkalom adtan kénnyen mas formdju t6kévé lenne konvertalhaté. Ehelyett, szemé-
lyében, életében 6 marad a miivészeti vilag érdekes, becsiilendé ltzere.” (162.)
Szamomra a mar idézett kotetzaré és egyben cimadé tanulmany volt a legizgalmasabb;
ismét csak azt a kérdést veti fol a szerz8, hogy vannak-e a miivészetnek nem-atléphets
hatarai? Husserl szavéaval, az ,életvilagnak” vannak-e olyan tertiletei, amelyek, igymond,
,tilos teriiletnek” nyilvanitanddk a mdvészek szamara. Ennek a kérdéskornek természete-
sen van egy Osrégi eldgazasa, nevezetesen az esztétikum és etikum bonyolult kapcsolata,
amely akar Platénig visszavezethet8, s amely kiilonds erével meriilt fel a modernség 19.
szazadi vélfajainak létrejottével. Am az elmtilt évtizedek fejleményei lehetGséget adnak
arra, hogy megvizsgaljuk ,,azokat a szélsé pontokat”, ahol még érzékelhetjiik a miivészet
jelenlétét. (A tobbes szam els6 személy persze nem vonatkozik minden értelmezéi kozos-
ségre, vagyis mindig vitathaté marad.) Gélosi azt reméli ett6l, hogy kozelebb juthatunk
ahhoz az alland6an megujul6 kérdéshez, hogy mit neveziink , altaldban véve” a miivészet
tertiletének. Ezért komolyan veszi a nevezetes és vildgbotranyt okozoé Stockhausen-interja
nyomdn felmeriil6 kérdést, vagyis azt, hogy a 2001-es New York-i terrortimadas tekinthe-
t6-e mialkotasnak? Ha pedig nem, akkor mivel tdmasztjuk ald az elutasitast? A megbot-
rankozas nyilvanvaléan nem elegendd. Az elsé és legkézenfekvébb érv, mondja Galosi,
Arisztotelész Poétikdjaig vezethet6 vissza. Hiszen ,barmennyire nehéz is a mtivészetet de-
finialni, reprezentacié voltaban az mindig valahogy a valésagtol val6 distanciaban jon lét-
re —a val6di szenvedés nem mivészet, mig abrazolasa az lehet” (165.). Megjegyezhetnénk,
hogy éppen a 20. szazadi miivészeti irdnyzatok tettek sokat a ,valésdg” és a ,mtivészet”
vildganak kozelitéséért. A ,valosag altali megszallottsag”, amelyre Galosi Zizek nyoman
hivatkozik (de idézhetné Badiou-t is), a miivészetben gyakorta jart karoltve az erészak
vagy az agresszié valamilyen formajaval. Jomagam egyetértek azzal, hogy barmilyen ké-
zenfekvé lenne itt valamely moralis miivészetdefiniciéra hivatkozni, ez intellektualisan
nem kielégit6. A miivész szandékanak erkdlcsosségét vagy erkolcstelenségét megitélve
nem tudunk kiilonbséget tenni a mdvészet és a nem-miivészet kozott, irja Galosi, s6t azt
sem tudjuk eldénteni, hogy j6 vagy rossz mivészetrdl van-e sz6. Allitasa szerint tudunk
olyan jo szinvonald miivészetrél, amelyet a ,gonosz” hozott létre. (Sajndlom, hogy erre
nem hozott példakat, mert érzésem szerint az ilyen vitatott esetek csak egyenként itélhet6k
meg. Leni Riefenstahl kit{ing technikai szinvonalat képvisel6 naci propagandafilmjei két-
ségkiviil a gonoszt szolgéltdk — de nagyon is kétséges, hogy ,,j6” miivek-e.) De ugyanilyen
kudarcosnak latszik a masik intencionalitds-érv (mdalkotas az, amit mdalkotasnak szan-
tak), hiszen ebben az esetben elegendé lenne a terroristdk ilyen irdnyd nyilatkozata. Galosi
némileg ingadozni latszik a tekintetben, hogy a 9/11 képileg volt-e megkomponalva, vagy
sem (szerintem nem, utélag valt képivé), de azt bizton allitja, hogy nem mdalkotasrél, ha-
nem habortrél van szé. A haditudésiték képei ugyan nagyon hatasosak lehetnek, de ,nem
a képek olnek”, jegyzi meg. Konkliziéjaban a miivészet feladatdul az ilyen tipusi képek
dezesztétizalasat és defetisizalasat jeloli meg; ez némileg a Gadamer-féle , esztétikai nem-
megkiilonboztetésre” emlékeztet. Megjegyzem, ez moralis kiildetés is egyben.
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THOMKA BEATA

A FELGYORSULT RITMUSU OLASZ SAGA

Elena Ferrante: Aki megszokik és aki marad. Kozépidd

A Ndpolyi regények tetralégia harmadik kotete (Storia di chi fugge e di chi resta) 2013-ban je-
lent meg Rémaban. Ferrante kétezer oldalas regényciklusat id6kozben negyvennél is tobb
orszagban publikaltdk, a példanyszam pedig mar meghaladta a tizmilli6t. Elképzelhetd,
hogy az olasz saga alapjan késziilt, a tévécsatornakon sugarzott filmsorozat tovabb nove-
li majd e szamot. A vilagsiker és a kritikai visszhangok kévetése nem érdektelen, az egyik
olvasasszocioldgiai, a masik irodalmi kérdéseket vet(hetne) fel. A varatlanul nagy publi-
citast sajnos vildgszerte inkabb maganak a jelenségnek a kommentalasa és a nyilvanossa-
got kertil6 irénd kilétével kapcesolatos taldlgatasok kisérik, és elenyészé szamud a md érde-
mi kritikai és poétikai analizise. Pedig a mtivészi célkittizés, a formalas, a bels6 szerkezet,
az épitkezés mikéntjének attekintése nélkiil arra sem kapunk valaszt, hogyan, milyen is-
mérvek alapjan sikertilt a Ndpolyi regényeknek az olasz irodalomra terelnie az elmuilt évek-
ben a nemzetkozi figyelmet.

A ciklus harmadik részét olvasva az érdekel, hogyan szovi tovabb a torténetet a nar-
rator, hogyan viszonyulnak egymashoz a sorozat vaskos tombjei, hogyan médosulnak a
belsé eréviszonyok, illetve maguknak a kézéppontban allé alakoknak, Elendnak és
Lilanak a rajza és viszonya. A korabbi kotetek kommentaldsat folytatva' a legfelttinébb
valtozast abban latom, hogy a két napolyi lany ifjukoraval foglalkoz6é masodik rész (Az
1ij név torténete. Ifjiikor) némiképpen stagndlo, a 1élekelemzést el6térbe allité modelljével
ellentétben a harmadik jéval dinamikusabb, sodrébb, és a figyelem méds targyakra he-
lyez6dik. A mozgalmassag nem csupén az eseményességbdl kovetkezik, hanem abbdl,
hogy a nyomaték a hetvenes évek itdliai tarsadalmi forrongasain van. Az elbeszélés
mégsem valik extenzivvé, mert ez idegen a Ferrante-poétikatol. A mar ismert iréi beal-
litottsag érvényesiil tovabbra is abban, hogy a regény szigorian a regényalakok tevé-
kenységébdl, politikai aktivizalédasabol és emberi, valamint ideolégiai szembendllasa-
ibdl szovi a panoramat. A kozponti szereplSk felnSttekké
valtak, bizonyos mértékig alakithatjak a folyamatokat. Igy

Elena Ferrante a kordbbiaknal hangstulyosabba valik a korkritikai elem és
Akimegszéldk a feloldhatatlan tdrsadalmi ellentétek rajza. Mindezt nem
és aki marad elbeszélsi szélam hordozza, nem kommentarok kozlik, ha-

nem az események, fordulatok, a szervez6dd, majd mind
manifesztebbé valé kozosségi forrongdsok megjelenitése.

! A Ferrante-regényekkel foglalkozé irdsaim a Regénytapasztalat.
Korélmény, hovatartozds, nyelvvdltds (2018) cimd kotetemben je-
lentek meg.

: Y| Park Konyvkiado

e ~ || Forditotta Matolcsi Baldzs
e Budapest, 2018
— 419 oldal, 3990 Ft
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Akritikai magatartast az elbeszéltek érvényesitik, tehat a narrativ eseményesség az, ami
4j jelentésréteggel boviil.

A két né viszonyanak dramaibba véalasa ebben a feln6tt életszakaszban mar kevésbé a
lélektani, alkati kiilonbségek érzelmi vonatkozasai altal motivalt. A Gyermekkor, kamaszkor
idejére és az Ifjiikorra kovetkezd Kozépidd a hangsulyt a tudatos dontésekbdl kovetkezd
eltavolodasra, a nehezen dthidalhaté konfliktusokra helyezi. Az 1ij név torténetében (2. ko-
tet) Elena passziv kozvetit6ként szerepel, elbeszélését a gyermekkori baratné és a gyotrel-
mes k6zds mult iranti ragaszkodas mozgatja. A torténet kozéppontjaban Lila, a , brilidns
baratnd” all, szinte kitolti a teret, s az emlegetett stagnalds is ennek kovetkezménye. Elena
ekkoriban Pisaban tanul, a Napolyban maradékrol pedig bizonyos térbeli, id6beli tavlat-
bél beszél. Magarol egy-két eseményen kiviil kevés kozlendGje van. Megrendiiléseinek
forrasa valtozatlanul Lila, az § indokolatlannak tiind dontései, elhatarozasai és a tanulma-
nyait folytaté Elena iranti elutasité magatartasa. Az Aki megszokik és aki marad (3. kotet)
eseménysora mas iranyt szab a folyamatnak, és mas bels6 aranyokat alakit ki. Elena kilép
a mozdulatlansagbodl, tevékenyebb részese a torténéseknek, jéval tobbet tartézkodik a
gyermekkori helyszineken. Ingéazik sajat értelmiségi kornyezete, Gj csaladja, Firenze és a
Napolyban maradottak kozott. Helyenként mintha sikeriilne hidat képeznie a két csalad
és a két régio kozott — a kulturalis, nyelvi, tarsadalmi kiilonbségek ellenére is. Enyhiil az
idegenségérzete, amit a déli vilagbol magaval vitt 6rokség, a sajat hidnyossagai, bizonyta-
lansaga miatt diakként atélt, illetve fiatal ir6ként megtapasztal. A korabbi életszakasz is-
meretében Elenahoz tarsitjuk az dllandéséag, Lilahoz az indokolatlan dontések tartalmait.
A Kozépidd véaratlan zéréjelenete megforditja e viszonyt. Elena az, aki hirtelen elhatarozas-
sal maga mogott hagyja a biztonsagot, csaladot, gyermekeit. A cimbeli sz6kés ra vonatko-
zik: megismétli Lila korabbi cselekedetét, a hazassagtorést, a kapcsolat felszamolasat, a
lemondast a jolétrél.

A regény nyitomondata szerint , Lilat 6t évvel ezel6tt, 2005 telén lattam utoljara”. Az
elbeszél6 nemcsak itt, hanem a Brilidns bardtnom (1. kotet) feliitésében is jelzi, hogy idSs
korban idézi fel visszatekint6 modon a hat évtizedes kozos torténetet. A bardtsagukét, a
csaladjaikét, a kornyezetiikét. Még egy mozzanatra utalnék az elsé kotet bevezet6 fejeze-
teibSl. A regény az idds Lila elttinésével indul: , Legalabb harom évtizede mondogatja,
hogy szeretne nyomtalanul eltlinni, és csak én tudom igazan, mire gondol. Nem menekiil-
ni akar vagy mas bSrbe btijni, sosem arrél almodott, hogy valahol méashol Gjrakezdi életét.
[...] Més terve volt, koddé akart valni...” A csalddjat elhagyo Elena az Aki megszokik...
zarasadban ugyancsak menekiil, s noha nyilvanvald, hogy az elfojtott, majd hevesen fel-
szinre keriild fiatalkori szerelem motivélja a meglepé fordulatot, a kévetkezmények egy-
eldre elbtte is, olvasoéi el6tt is rejtve maradnak, pontosabban tjabb fesziiltségek forrasai.

Kissé tavolabbrol szemlélve az olasz saga ciklikus épitkezését, tigy tlinik, hogy létezett
egy megvaldsitando, atfogo iréi terv, aminek vannak allandé pillérei és valtozé hangsu-
lyai. Léteznek kozponti figurdk és folyamatosan alakuld, médosulé komponensek.
Nyilvanvalo, hogy a tobb évtizedet atfogd kronika a valtozasok kovetésére véllalkozik az
el6térben all6 alakok (a két kislany, lany, asszony) esetében ugyantigy, mint a napolyi,
majd az Gj csaladok, illetve a tagabb kornyezet esetében is. A harmadik rész perspektivaja
ugy boviil és gazdagodik az Elenat, Lilat koriilvevs, dontéseiket befolyédsol6 kiilsé ténye-
z6kkel, ahogyan a hetvenes évek olaszorszagi kozege véltozott. Ferrante kifejezetten
targyszerd, célratord, mellébeszéléstdl, felesleges részletezéstdl idegenked6 elbeszéls mo-
dora mintha a torténelmi korszak mozgalmassagaval egyiitt taldlna vissza a , kozvetlen
elbeszélés” gyors ritmusahoz. Parhuzamossagot, megfelelést érzékelek a regényalakok és
annak a kozegnek a forrong6 allapota kozott, amelyben életszakaszuk telik. Egyik a ma-
sikat mozgositja. Szinre 1épnek a fasizalédé mellékalakok, a munkasjogokért fellépdk,
lesznek szinvalldk, rejt6zkoddk, cinkosok, 1azaddk, aldozatok. A tarsadalmi erjedés meg-
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oszt6 folyamat, am a Ndpolyi regényeknek ez nem a hetvenes, hanem az 6tvenes évek be-
mutatasa 6ta témdja. Olyan 6roksége a napolyi gyerekeknek, aminek hatdsa sem fiatal,
sem feln6tt korukra nem csokken. Ferrante tdrsadalombiralatanak taldn legerételjesebb
megnyilvanulasa az, hogy egy hat évtizedet fel6lel§ fiktiv krénikdban, csaladtorténetben
kozvetetten rdmutat az olasz tarsadalmat folyamatosan veszélyeztet6 er6vonalak vélto-
zatlan, kitarté jelenlétére, vagy éppen fokozddo befolyasara. Ferrante nem politizal, re-
gényt ir, am nem feledkezhetiink meg arrél, hogy a fikcié keletkezésének ideje a kozel-
mult (2011-2014), e korszak alakuldsanak pedig valamennyien tandi vagyunk. ,, Akkortajt
dobbentem r4, hogy nincs nagy kiilonbség a telep és Napoly kozott, akadélytalanul cstisz-
kél a fert6 egyiktSl a masikig.” Majd par oldallal késébb az ugyancsak 2005-6s taldlkozas-
rél feljegyzettek: ,Egy tt van: el innen. Elhtizni 6rokre, messzi ettdl az élettdl, gyerekko-
runktol. Letelepedni ott, ahol a rend az ur, ahol tényleg minden lehetséges. Es én
megtettem. De csak azért, hogy évtizedekkel kés6bb raébredjek, tévedtem, olyan az egész,
mint egy lanc, egyre nagyobb lancszemekkel: a telep és a varos, a varos és Olaszorszag,
Olaszorszag és Eurépa, Eurépa és a Fold. Ma mar igy latom: nem a telep beteg, nem
Népoly, hanem az egész vildg, az univerzum vagy az univerzumok. Esa jaték lényege az,
hogy leleplezziik, 6nmagunk el6tt is, a valdsagot” (20.).

Ebben a leleplezésben Gsszpontosit a sokszerepl@s regény az alakok mikrotorténeteire,
a koznapi eseményekre, a napi és az ennél meghatarozoébb jelentéségii konfliktusokra,
amik a nagy folyamatok paranyi, hétkoéznapi tiikrei. Valamiféle kozpontositott kozelnézet
vezérli az elbeszélést, ami kiilonos médon elkeriili a nagyszerkezet szétforgdcsoléddsdnak
veszélyét. Es a hosszu idStartamokat feloleld fejlédés- és csalddregények mésik veszélyét
is, amit a részletezés és a kitérgk, valamint a nagy terjedelembdl kovetkezs attekinthetet-
lenség hordoz magaban. A Ferrante-narracié hatasanak titkat nyomozva a szerkesztés
tervszertiségében feltételezem a lehetséges magyarazatot. Egy-egy szerepld képét igen sok
pontos megfigyelés alakitja, s minden alak sajatos alkat, felfogasméd, temperamentum
megjelenitSje. Akar szét is hullhatnanak a torténetben és az olvaséi emlékezetben, ha nem
rendezddnének folyamatosan a kozponti alakok, Lila és az elbeszéldi latészoget, hangot
képvisel6 Elena koré. Személyes viszonyaik éltal, taszité vagy vonzoé cselekedeteikkel,
mindenképpen jelenlevéségiikkel. Egy-egy figura néha hosszt id6 utan bukkan fel a torté-
netben, s azonositasukért mar-mar a regények els6 oldalain olvashat6 szereplélistédhoz kell
visszalapoznunk. Az ilyen megoldasok a vagasok, fordulatok erejével hatnak, amik kivalé
lekerekitések médjara zarnak egy-egy részletet, és nyitnak 1j szakaszt a torténetben.

A 2. kotet utolsé negyedében kétszer is felbukkannak a Lildba reményteleniil szerel-
mes Michele Solara mondatai. EI6bb sajat kijelentéseként (403-404., 443.), masodszor pe-
dig Lila emlékezetében: , Vettem egy lakdst Vomerdban, az Artistak terén. Ha akarod,
most rogtén megmutatom, rad gondoltam, amikor megvettem. Ott aztan csinalhatsz,
amit akarsz: olvasol, irsz, agyalsz, alszol, nevetsz, beszélsz, egyiitt vagy Rinucciéval. Csak
hadd lassalak, hadd halljalak.” A nagy befolyést férfi, az érte rajongé ifjabb Solara ajanla-
tara kozvetlen elutasitds a védlasz. A 3. kotet 43. fejezetének egyik kockazatos pillanatat
Michele 1jboli megjelenése teszi fesziiltebbé: , Lila azt hitte, valamelyik bestgdja tajékoz-
tatta Brunot, hogy mi késziil. Abbahagyta a munkat, magahoz vette az 61t6z6szekrénybdl
a kovetelések listajat, és folment az iroddba Brunéhoz. Bekopogott, belépett. Nem csak
Bruno volt odabent. A fotelben, cigarettdval a szajaban, Michele Solara ult.” (159.) A gyér
fénokét Lila a munkéstiltakozdsok tigyében keresi fel, s hogy az iroddban varatlanul meg-
pillantja Solarat, egyértelmtivé valik el6tte: minden kovetel6zés hasztalan, a dontés e mi-
nésithetetlen allapotd tizemben, ahogyan varosszerte is, téle fiigg.

A 2. és a 3. kotet kozott a szerkezeti megoldasok tovabbi parhuzamaira ismeriink.
A drédmai jelenetezés, varatlan bekovetkezés, eltavozas, meglepé talalkozds — mindezek
igen hatasosan mkods eljardsok. A 2. kotet zaro fejezetében Elena els6 konyvének bemu-
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tatdjara érkezik Milanéba. Kapcsolata Pietréval erre az id6re mar megszilardult, hazassa-
gi terveik vannak, iréi palydjanak tdmogatéja pedig leendd anyédsa. Az irodalmi talalkozé
egyik felszélal6jaban Elena kamaszkori napolyi szerelmére, Nino Sarratoréra ismer.
A 3. kotet zardsdban majd éppen vele egytitt tdvozik, maga mogott hagyva csaladjat s az
altala biztositott perspektivakat. Nem csupén e példdkban, hanem a regényciklusban feje-
zetrdl fejezetre felmeriils, atrendez8d6, véltozo, valsagos emberi viszonyok egyikében
sincs semmi jele barmiféle megnyugtat6 végkifejletnek, annak, hogy barmikor is nyugvo-
pontra juthatnanak. A figyelem oldédasanak, szétzilalédasanak elkeriilése, az odafigyelés
megovasa az ellankadastdl egyértelmtien a kompoziciés képességgel és mindségekkel
magyarazhatd. Az évtizedeket atfogd, nagy korpuszon beliili visszacsatolasok, motivum-
ismétlések és parhuzamossagok miikodése biztositja szamunkra a torténetfolyam zavar-
talan kovetésének lehetGségét. Nem maradunk tehat emlékeztetk, timpontok nélkiil, az
Gjrafelismerések eligazité rendeltetéstiek, ezeknek koszénhetGen nem vesziink bele és
nem vesziink el az események zajlé dradatdban.

Egy kétezer oldalas regényfolyam esetében ellentmondasnak tlinhet gazdasdgossagrol
és koncentraltsagrol beszélni, ezt ebben az esetben mégis indokoltnak érzem. A dramai
jelenetezés, az epizodikus szerkesztés kordaban tartdsa, egyes torténetszakaszok rovidre
zarasa, a varatlan berekesztések, fordulatok mind-mind j61 m(ikodé poétikai eszkdzok,
amik a meglepetés, a megrokonyodés, az elbizonytalanitas vagy a fesziiltség fel nem olda-
sa altal novelik az események hatasat. Ezzel is magyarazhaté a Ndpolyi regények iranti kivé-
teles olvasoéi érdekl6édés, noha a tizmilliés, soknyelvd tabor kulturalis, {zlés- és affinitasbe-
li rétegezettségéhez, olvasasi elvardsainak és szokdsainak kiilonbségeihez nem férhet
kétség. Nem hiszem, hogy tulzas azt feltételezni, Ferrante prézajanak van egy kozvetlen
meggértést és érdeklédést szolgdlo sikja és egy mivészi szintje, ami komplexebb szakmai,
poétikai és esztétikai véalaszokat igényel. Mindezt azzal a meggy6z6déssel irom, hogy
mindenkoron furcsa ellenérzéssel viseltettem az tinnepelt, befutott miivek, alkoték irant, a
bestsellerlistakat messzire elkeriiltem, a Nobel-dfjasok opusat is 6vatosan kezeltem. Ezt a
viszolygdst mar a Ferrante-laz kezdetén megfogalmaztam. A prézajihoz a kordbbi regé-
nyek és a kihagyott fejezetek, naplészerd feljegyzések, levelezések (La frantugmalia, 2012)
vezettek el. Kezdetben éppen a L'amica geniale (2011-2014), a késébb Ndpolyi regények cim-
mel Amerikaban befuté ciklus koriili nagy hirverés tett tartézkodéva az olasz opusszal
szemben. Mindezért folyamatos éber figyelemmel kovetem a Ferrante-m bels6 folyama-
tait, a regényekkel egyiitt pedig onmagamat is. Vajon fogékonnya véaltam volna a népszerd
irodalom irdnt, vagy éppen olyasmivel szembesiilok, amiben mesteri médon taldlkoznak
a kozvetlenség vagy az egyszeriiség latszata és a megmunkaltsag, megfontoltsag jegyei?
Dilemmaéimat nem kivanom feloldani, s azt sem hiszem, hogy nem hangozhatnak el pro és
kontra érvek a napolyi tetralégiaval kapcsolatban. A siker melletti kidllast ugyanugy feles-
legesnek vélem, ahogyan az egyoldalt olvasatokhoz, egyebek kozott a feminista beallitott-
sag tulzasaihoz is idegenkedve viszonyulok. Az sem véletlen, hogy éppen ebbdl a latos-
sz0gbdl irdédtak eddig a legalaposabb kommentarok, noha ezek érintkezése barmiféle
esztétikai, poétikai szemponttal eleve kizart. A Ndpolyi regények azonban tartalékolnak any-
nyi értéket, ami értelmet ad a varakozasnak a befejezé kotet magyar kiadédséra, valamint
igazolja a kritikus prézapoétikai érdeklddését is Ferrante regényirdsa irant.
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TOTALIS PUSZTULAT

tukasz Orbitowski: EQy mdsik lélek

Epikus md 1étére Lukasz Orbitowski EQy mdsik lélek cim( alkotasa érdekes médon nem-
csak a lélektani préza és a pikareszk regény hagyomanyait koveti, hanem a tajleiré kolté-
szet sajatossagait is. Kozéppontjaban az a lengyel kisvaros, Bydgoszcz all, amelynek le-
pusztult allapotat, valészerttleniil széthullott mivoltat az elbeszéls, egyben a regény
egyik f6hése, a kamasz Krzysiek Hoppe tigy dbrazolja, ahogyan azt a latvany kozvetitése
kozben a vildgallapotot, a vildgérzést, az egzisztencidlis létértelmezést is magdaba foglald
tajleiré versektSl megszokhattuk. , A 1épcs6hazban mindig napfogyatkozas van. Mozog a
korlat, atugrom az tivegcserepeket. (...) Kozvetleniil a folyéparton van egy htitégépiizem,
de egy ideje csak olyan alakok dlalkodnak arrafelé, akik az Oderan talrél hozott kocsikat
kalapaljak ki, és villamgyorsan elpasszoljik a Bugon tulra. Arrébb az Gt mindkét oldalan
lepusztult kétszintes hdzak omladoznak. Némelyikrdl rég lekopott a festék, van, amit r6-
zsaszinre pingaltak, és vannak ijesztSen tarkak, mint a miénk.” (13.)

Bydgoszczban ennek a tajnak valik részévé az ember, mégpedig tigy, hogy létallapota
egyben a természeti kornyezet tiikre. Hiszen a széthullott varos toredékembereket, elide-
genedett létallapotot feltételez, amelyet ismét a tajleird koltészetre jellemzé széképpel, a
rész-egész viszonyon alapul6 szinekdochéval, pontosabban ennek a szoképnek a sokasa-
gaval lattat az elbeszélS. ,,A hazakban Gsz fejek, az ablakparkanyokon tetovalt karok,
macskak és oregasszonyok arcai. A bels6 udvarra vezetd sztk jaratokban mosott ruhak
strln teregetve.” (13-14.)!

! Aszinekdochéval telitett sz6veg olvasdsa kozben a magyar befogadénak eszébe juthat Jozsef Attila
tajleird koltészete, azon beliil is példaul a Téli ¢jszaka cimi vers ,a sarkon reszket egy zorgs kabat”
szoképe. De nemcsak koltészeti parhuzamok juthatnak esziinkbe a széthullott egzisztencidk
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Ebben a pusztan testrészekkel leirhatd, szétesett, elidegenedett egzisztencialis dllapot-
ban az ember érzelmi vilaga is elsivarosodik. Ennek érzékeltetése érdekében ez a
Bydgoszcz varosa ihlette , tajleiré koltemény” az embereket nem csupan egy-egy testrész-
re sziikitve, hanem egyenesen 4llatokként, valamilyen dllathoz hasonlé lényekként jeleni-
ti meg. Krzysiek barkit 1at maga el6tt, ember helyett allatot 14t bele. Példaul stlyosan al-
koholista apjardl egy helyiitt igy nyilatkozik: ,, A Dworcowa és a Gdanska utca sarkan apu
megall, behajlitott labbal a falhoz dorzsoli sovany iilepét, pontosan tigy, mint egy tiizelé
macska” (89.). A boltban a pénztarosné ,ugy fujtat, mint egy vén kanduar” (159.), az utca
kozepén egy dagadt alak ,docogs golyanak 6ltozott” (38.), a benzinkit vezet6ijét Fekete
Baranynak, a konditerem fénokét pedig Pit Bullnak hivjak.

A kiils6 jegyek szintjén torténd elallatiasodas a belsé , allatta valasrél”, azaz az éllati
0sztonok elStérbe keriilésérdl is taniskodik. Bydgoszczban mindenki a tulélésre jatszik:
az itt é16 embert semmi mas nem foglalkoztatja, mint hogy biolégiai 6sztoneit, az éhségét,
a szomjuisagat, a szexualis vagyait minél gyorsabban és minél hatékonyabban kielégithes-
se. Mindezt pedig — a pikareszk regénynek ebben a modern véltozatdban — ,, mozgasos”
formaban teszi: a varos egész lakossdga folyamatosan titon van, annak érdekében, hogy a
betevéjét megkeresse vagy épp ellopja, vagy azért, hogy ,,az igazi élet mashol van, minket
mind elfelejtettek” (300.) kollektiv érzését lekiizdje. Az utazas egyfelSl konkrétan, tényle-
gesen értendd: a szomszéd Teresa néni példaul azért megy be mindennap dolgozni a
mangorléba, mert az a munkahely még mikodSképes, s tovabbra is biztos egzisztenciat
jelent a szdmara. Az utazds masfelSl tényleges és képletes egyszerre, példaul Krzysiek
apjanal, aki konkrétan a kocsmaba, illetve a boltba, hitelbe vasarolni jar folyamatosan,
hogy azutdn az alkoholtél mdmoros allapotban atvitt értelemben folytassa , utazasat”, s
ott van a regény masik f@szerepldjének, Jedreknek az apja, Ryszard bécsi, aki csupan kép-
letesen, , konyvekben utazik”, azaz a konyvek adta torténetekbe bijva képzel el maganak
egy jobb életet. A felnéttek tényleges és képletes utazasét pedig ebben a lepusztult varos-
ban a gyermekeik sajatos , ellenutazassal” probaljak kompenzalni.

Krzysiek, Jedrek és a hozzajuk csapédé unokatestvér, Darek kamaszkori ,légéasai”,
varoson beliili tirdi azonban mar a md harmadik mdifaji 6sszetevgjével, a lélektanival
lesznek Osszefiiggésben. Ennek megértéséhez a gyerekek csaladon beliili viszonyait érde-
mes szem elGtt tartani, hiszen a regény ravilagit arra, hogy mi torténik akkor, ha a fiatalok
,galerijanak” feje, egyben az ,utazasaik” sordn az ,idegenvezetdjiik” pszichésen stlyo-
san sériilt személyiség. Krzysiek els6 apadbrazolasatol kezdve azt gondolhatnank, hogy
ez a terhelt személy nem mas, mint maga az elbeszélg, akit alkoholista felmengje lelkileg
aberraltta tett, de tévediink. Hamar kideriil, hogy Jedrek az, akivel valami nagyon nincs
rendben. Ami azért megdobbentd, mert elsé latasra Ryszard bacsi és felesége teljesen nor-
malis koriilmények kozott nevelik a fiukat. S6t: Ryszard bacsi ,utazési” szokésai, azaz a
konyvek szeretete a fia szadmara is a mtiveltségbe menekiilést, s nem a varosban valo, el-
vileg céltalan boklaszast feltételezné. Elvileg. Csakhogy — s itt kezd6dik Orbitowski regé-
nyében egy tlipontos pszichidtriai latlelet felvdzoldsa — a torténet lélektani Osszetevdje
ravilagit arra, hogy mi torténik egy gyermekkel, ha a sziileire — jelen esetben f6leg az ap-
jara —a ,ridegtartas” jellemzd. Mivé lesz egy kamasz, ha az apja szabélyai szerint, 6ramt
pontossaggal kell 1éteznie, s csak akkor érezheti tigy, hogy szeretik, ha kéveti a szabélyo-
kat. Onmagéért, sajat érdemeiért, személyiségjegyeiért nem jar neki sem tisztelet, sem
szeretet. Csak elvardsok, amiket szigortan betartatnak vele. S ahogyan arra a modern
pszichiatriai kutatdsok rimutatnak — s amelyeket Orbitowski Jedrek jellemének felépités-
kor tokéletesen alkalmaz —, az ilyesfajta ,ridegtartds” a pszichopatia melegdgya, ahol a
szeretet nélkiili, folyamatos elvarasokra — mintegy a csaladon beliil 6t ért traumak kom-
penzélasaként — a gyermek el6bb a sziilei iranti agressziéval, majd pedig btincselekmé-
nyek elkovetésével valaszolhat.
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S ezt az utat érzékelhetjiik Jedrek esetében — a konkrét , utazasai” mellett nala ez a pszi-
chés folyamat lesz az atvitt értelmd ,, mozgassor” —, amikor a kezdetben szabalykovetének és
engedelmesnek tiing kamasz srdc a torténet egy latszélag jelentéktelen pontjan fellazad az
apja ellen, s agressziv reakcidkat mutat felé. Az eset valéjaban bandlisnak ttinik. Jedrek enge-
délyt kér az apjatol, hogy Darekéknél aludhasson. , Ryszard bacsi olyan, mint a kigyd, hosz-
szan emészti a kérdéseket. Gondosan Gsszehajtogatja az djsagot. A szemiivege mogiil néz
Jedrekre. Masszirozni kezdi a halantékat, rancolja a homlokat. Nyel egyet, mély levegét vesz,
mintha nagy eréfeszitést okozna neki az, hogy elgondolkodik Jedrek kérésén. Leteszi a
szemiivegét az tjsag mellé, és tinnepélyes hangon kijelenti, hogy nem engedélyezi. Jedrek
tal fiatal még, semmi oka, hogy Dareknél aludjon. (...) Jedrek még mindig vigyazzban all.
Katonasan boélint, hdtraarcot csindl és elvonul, az ajtébdl még odaveti: — Ahogy gondolod,
papa, én akkor is elmegyek. Ryszard bacsi lecsapja az djsdgot, a hangja viszont nyugodt.
Emlékezteti Jedreket arra, hogy tanulnia kell, és ha nem engedelmeskedik neki, annak na-
gyon stlyos kdvetkezményei lesznek. Jedrek az apja elé 1ép. Mintha fekete felh6t hiizna ma-
géaval. — Mit csinalsz velem, papa? (...) — Mama, én csak kivancsi vagyok, mit csinal velem.
Maga elé tartja a kezét, gyors mozdulatot tesz, mintha egy lathatatlan targyat tolna maga
el6tt. Lapatkeze taldn huisz centire all meg Ryszard bacsi sapadt arcatol. Ryszard bécsi a fo-
telben lapul. Szaporan pislog, a lélegzete sipolova valik. Jedrek ellazul, leereszti a kezét, és
bemegy a szobajaba. Mar csak az hianyzik, hogy fiityorészni kezdjen. Ryszard bécsi izzadt
kézzel nyil az Gjsagért, de nem tudja megtartani.” (64—66.)

A sziil6 ellen késSbb ténylegesen is bekovetkezs agressziv reakciét pedig lavinaszeri-
en koveti Jedreknél a most mar a kiilvildggal szemben elkovetett kihdgasok és btincselek-
mények sora. Lukasz Orbitowski mtivében Jedrek els6 agresszidjaval és az otthonabol
valé onkényes tavozasaval a regény harom, eddig egymastdl jol elkiilonitheté miifaji 6sz-
szetevGje — a tajleird koltészeti, a pikareszk és a 1élektani — egyesiil, amikor a fiatalok csa-
tangolasa egy pszichopata személy vezette ,utazdssa” alakul at a Jedrek &ltal ,totélis
pusztulatnak” (303.) nevezett varos alvilagi bugyraiba.? Ett6l kezdve egy modern kori,
profanizalt Dante-féle Pokol tarul elénk, egyfeldl a fiatalok bejarta helyszinek, masfeldl,
az ezeken a helyeken elkovetett blincselekmények révén. Ebben a profanizalt Pokolban
ugyanuigy, mint Dante Isteni szinjdtékaban, nagyon fontos szerepet jatszik a viz. Ahogyan
a klasszikus mtiben az Akherén folyon kell atlépnie a Vergilius vezette koltének, hogy a
,taloldalon” taldlja magat, a Jedrek vezette fitk is el6szor egy téparton — rdadasul azt
kovetben, hogy bringajukkal betévedtek egy stird, sotét erd6be — szembesiilnek varosuk
Gjabb, eddig nem ismert pokolbéli helyével, ugyanakkor idegenvezetdijiik lelki poklaval.
kezdését: , Talalunk egy kis stéget, benytlik a barna vizbe. Levessziik a cipénket, letiliink
a korhadt deszkara. Ujjunkkal kavarjuk a vizet. Dareknek tul révid a laba, a levegGben
kalimpal. Lomha szitakotSk szallnak folottiink. A té6 kozepén lebeg egy csdmpas ladik,
nem lennék meglepve, ha elaludt volna benne valaki” (40.).

A Pokol torndcan mind Dareknek, mind pedig Krzysieknek szembesiilnie kell azzal,
hogy Jedrek mire képes. Hogy — szintén a pszichopatak jellemz$ jegyeit felvillantva —
mindenféle félelem, szorongas és empatikus képesség hidnyaban, kegyetleniil, s csak
azért, hogy érzékeltesse, , ki az Ur a hazban”, azaz, hogy a gyermekkori traumak kom-

2 A kotet forditéjanak, Mihdlyi Zsuzsanak, aki klasszikus 20. szazadi szerzdk, példaul Czestaw
Milos vagy Zbigniew Herbert esszéi mellett kortars lengyel ir6k prézai miveit iilteti 4t magyar
nyelvre, az irasom cimétil is valasztott , totlis pusztulat” sz6fordulata 5Snmagaban jelzi: a fordité
remek érzékkel és nyelvi braviirokkal adja vissza Orbitowski lirai fordulatokkal is telitett szove-
gét, hiszen ez esetben sem az egyszer( , totdlis pusztulas” vagy ,teljes lepusztultsag” szoékapcso-
latot hasznalja, hanem a sz60sszetétel bizarrsdgdval is érzékelteti a tdj szerepl6k magatartasat
befolyasolni képes mivoltat.

254



penzélasaképp végre & legyen a vezér, hogyan végez harom rabizott kismacskaval. Hogy
ezutan a macskak — ahogy Jedrek késébbi dldozatai vagy a tettek elkovetéséhez hasznalt
eszkozok — a Pokol tornadcara atvezetd vizben, illetve a Brda folyéban landoljanak. S hogy
ezt kovetSen — mint aki jol végezte dolgat — egy olyan helyre, egy betonlabirintusba is el-
vezesse az alattvaldinak vélt ,tutitarsait”, ahol hét ajté kinyitasaval a bydgoszczi Pokol
valéban egyre mélyebb bugyraiban taldljadk magukat, s hogy az utolséban kénytelenek
legyenek — akar kivanjak, akar nem — a férfiszerelmet is megtapasztalni.

A fiuk Jedrek vezette alvilagi utazasa azonban a nem kivant szexualis aktussal még
korantsem ér véget. A regény harom mtifaji 6sszetevGjének szimbidzisat ugyanis a kama-
szok ,utazasi szokdsainak” felmérése, s benne épp Jedrek vallomasa teszi teljessé. Jedrek
egy kozos filmnézés utan, ahol a Robin Williams alakitotta {6hds dzsungelkalandot €l at,
felteszi a masik két fitinak a kérdést, hogy ha elhagyhatnak Bydgoszcz varosanak vagy
akdr az orszaguknak a hatarait, akkor hova vitetnék magukat. ,,Darek a fels6 ajkat harap-
dalva bevallja, hogy legszivesebben Ri6ba, és mindenképpen a karneval alatt. (...) Rajtam
a sor. Tulajdonképpen nem is tudom, mit mondjak. A dzsungel johet. Vagy valamelyik
meleg orszag. Legszivesebben egy foldkozi-tengeri tablan jatszanék. Vinném a langyos
szelet, az azurkék vizet és a napmeleg homokot. Lengyelorszagban mindig esik, hideg
van. (...) Dareknek nagyon tetszik az 6tlet, Jedreket faggatja, mit szeretne. — Id6ben lehet
mozogni? Tudjatok, elére meg hatra — kérdezi, és miutan rabélintunk, folytatja: — Akkor
akdr itt is lehetnék, csak sokkal korabban. Tudjatok, amikor nem volt még Bydgoszcz meg
semmi sem. Semmi, értitek. Talan egy-két allat. De emberek nem, pont ez a lényeg, hogy
emberek ne legyenek, na.” (123-124.)

Jedrek szamara tehat nem elég, hogy a mostani lakhelyén félig emberi, félig allati 1é-
nyeket 1at maga el6tt: , csak toredékeket: egy ismeretlen kirakds darabkait. A kapaszkodoé-
kat markol6 sz6ros kezeket, faradt nyakakat és gyapjlisapka aldl kinézé karikas szeme-
ket” (128.), 6 pusztan allatokat kivan latni maga el6tt, akik folott ,,igazsagoszto finként”
(233.) uralkodhat. Nemcsak alvilagi idegenvezetSként, de a harom kismacskaval tortén-
tek analdgidjara az életiik vagy a haldluk dontnokeként is. S a pszichopata képletes, lelki
utazdsanak ezen pontjan, igy valik Darek Jedrek szemében mar csupan éallati aldozatta.

A, Jedrek szeme” kifejezés mélyebb értelmet rejt, s a galeri maradék két tagja, Krzysiek
és Jedrek kozotti kapocs tijabb lélektani 6sszefliggéseit is magaban foglalja. Jedrek ugyan-
is Darek meggyilkolasa kézben mutat el6szor — a pszichopatdkndl gyakran kisérjelen-
ségként megfigyelhet6 — skizoid vonasokat. Latja magat kiviilr6l, mikozben a kést — tobb-
szOr is, ugyantgy, mint a kismacskdkban — megforgatja Darekben: ,Jedrekben kinyilik
egy Uj szempar. Nem lep6dik meg, inkabb természetesnek érzi ezt a helyzetet. Latja maga
el6tt a cipésszekrényt, a fogast a kabatokkal, a sarokba allitott eserny6t és Dareket, ahogy
a fehér sportcipé fiz6jét koti. Jedrek masik szempdrja a mennyezetrdl néz. Latja az egész
el6szobat és magat Jedreket is, ahogy el6veszi a felsGje zsebébdl a rugés kést. Megpendiil
a penge, ahogy el6ugrik. Darek abbahagyja a cip6kotést, hatra akar fordulni. Erre mar
nincs ideje. Jedrek tobbszor is belevagja a kést gornyedd hataba, pont a lapockdk alatt.
Markolatig mélyed bele a penge, és Darek teste a fold felé hajlik, mintha hirtelen raugrott
volna egy lathatatlan személy. S6tét vér itatja at az ingét” (131.).

Jedreket azonban — s a szereplSk kozotti igen figyelemremélté interperszonalis kap-
csolatok miatt szimunkra ez az érdekesebb — Krzysiek is tokéletesen latja. Amig a kornye-
zetében a Jedrekre jellemz6 ,, pszichopata baj”® miatt senki sem lat 4t a val6di énjén, sét, a

*  Apszichopatdk egyik jellemzé tulajdonsdgarél van itt sz6, amellyel Jedrek szintén nagyon erGsen
rendelkezik: bajat hasznalva mindig tudja, hogy kinek mit kell mondania annak érdekében, hogy
az illet6t az ujja koré csavarja. A regényben az egyik ilyen szerepld, aki folyamatosan beddl
Jedrek béjanak, Wanda néni, akit6l Jedrek a cukrdszmesterséget tanulja. A fiti barmit csinal — pél-
daul els6 blincselekménye utan hetekre eltiinik a varosbdl, s igy az iskolabdl is, vagy épp folya-
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lakokozosségbdl tobben is 6t tartjak ,a vilag legjobb gyerekének” (355.), Krzysiek mind-
végig tisztdban van Jedrek tetteivel. Ennek ellenére mégis felnéz ra, tiszteli, , félistennek”
(131.) tituldlja, s ezzel a fajta ,latdsaval” mintha Jedrek ,idSutazasat” val6sitand meg: fel-
jogositja a baratjat arra, hogy visszamenve az id6be, mint egy antik uralkodé vagy isten-
ség, maga dontson az allatként kezelt, pusztdn nydjnak, csordanak vélt embertomeg fo-
16tt. Ezt azért is teszi, mert 6 maga is kifejti, hogy sokkal jobban érezné magat egy korabbi
korszakban, ahol minden sokkal egyértelmiibb volt: ,,Hanyatt fekszem, s elképzelem,
milyen lehetett az élet a régi id6kben, amikor minden tiszta volt” (203.).

A regény tokéletesen kidolgozott 1élektani szala miatt mind Jedrek Krzysiek-féle fel-
mentése, mind pedig Jedrek Darek, azaz unokatestvére elleni timadésa logikusnak ttinik.
Mindkett6 az apak irdnti ambivalens viszonnyal magyarazhaté. Krzysiek Jedrekhez valo,
barmi dron valé ragaszkodasanak oka az, hogy alkoholista, semmirekell§ apja helyett a
nala id6sebb fitiban szeretné az apjat megtaldlni, s ezért szinte feltétel nélkiil szereti,*
Jedrek pedig Darek megolésével a sajat rideg apjat kivanja unokatestvére sziileire cserélni.
S a Darek-sziil6k adjék is ald a lovat, amikor — mit sem sejtve a tettérSl — tényleg a fiukként
bannak vele.

Krzysiek szeme Jedrek jovdje felé is nyitott. Latja, tudja, érzi, hogy a fit Gjra 6lni fog.
Mert a baratjaban lakoz6 masik szem, s ezaltal a benne szunnyadé masik lélek nem hagy-
ja nyugodni. S hogy ki lesz a kovetkezé aldozat, azt ugyan Krzysiek — szintén a negativ
apaképe, az apjahoz f(iz6d6 rossz élményei miatt — megprobalja iranyitani, de Jedrek
skizoid szeme ekkor mar masfelé tekint. Mas aldozat utan néz, mint akire Krzysiek gon-
dol. A btintett hatborzongaté véghezvitelével, vagyis Jedreknek a bydgoszczi Pokol tjabb
térbeli és lélektani bugyrdba val6 beleereszkedésével a pszichopata fiatalember eléri a
céljat: a ,totdlis pusztulatba”, a sziirke, homalyos, foszlasnak, bomldsnak indult varosba
egyediil az 6, a vagyott ,id6utazdsa” miatt paradox médon heroikusnak gondolt vagy
istenekhez mélténak hitt tette képes némi szint vinni: ,Mindennek olyan a szine, mint a
régi filmkockaknak, és ugyanannyira valésagos is. Rajzolt varos, mese a lakokrdl, dal a
megjegyezhetetlen szinekrél. Csak egy arnyalat élénkiti fel ezt a folosleges varost, ezt az
értelmetlen és szenvedéssel teli varat. Voros szivarog a panelhazbol a Gordon utcara, szét-
omlik az aszfalton, bevonja az emberek cipdjét, az autdk kerekeit, dsszekeveredik a
Visztula és a Brda vizével, olyan képzetet kelt, mintha erre az egyetlen pillanatra ragyogoé
élettdl] liktetne a varos” (351.).

matosan lop a cukrdszmiihelybdl —, nem szamit, mert Wanda néni folyton megbocsajt neki. Hi-
szen, mint mondja: ,az ilyen munkaeré aranyat ér” (302.).

*  Krzysiek Jedrek iranti ambivalens, de minden egyes tett utdn a baréatja felmentését is magaban
foglald érzéseirdl taldan ez a két vallomds drulkodik a leginkdbb: A hdrom, Jedrekre bizott kis-
macska kegyetlen kivégzését latva Krzysiek megjegyzi, hogy Jedrek ,a macskdkkal ndlam tul-
ment egy hatdron”, de rogtén hozzateszi: ,masrészt viszont nem mindenki oldott volna meg
ilyen feladatot” (58.). A fiui ra gyakorolt rendkiviil erds hatdsat pedig ezekbdl a szavaibdl is lehet
érezni: , Szeretnék elbijni Jedrek mogé. Belevesznék hatalmas termetébe, de meg is védeném, ha
arra lenne sziikség” (77.).
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