HALASZ RITA

Nincs tavasz

(regényrészlet)

Anya, énekelj! Nem valaszolok, annyit sem, hogy majd késébb, vagy hogy most
nincs kedvem. Apdm sem sz6l semmit, lassi tempéban haladunk. Szeretem,
ahogy vezet, egyenletes ritmus, nincsenek hirtelen mozdulatok. Ha tovéabbra is
igy esik a ho, nem fogunk tudni felmenni a hegyre. A h6 hullik, csak a proli pes-
tiek mondjék, hogy esik, visszhangzik a fejemben. Nézem a ldbamon a csizmat,
nem emlékszem, mikor vettem fol. Hatranézek, a gyerekeken télikabéat, sapka,
sal. Mit mondtam nekik, miért megytiink a nagyapjukhoz. Miért visziink béron-
doket. Taldn nem is kérdeztek semmit.

Megint kiabalnak. Azt szeretnék, hogy énekeljek, de csak bamulok ki az abla-
kon. Apdm szoéval tartja 6ket. Az Andréssy teljes diszkivildgitasban, egy férfi
szankoén hizza a gyerekeit, utoljara '87-ben volt ilyen nagy hé. Apamnal biztos
rendetlenség van, és kosz. Meg hideg. Ne vagjak pofédkat, nehezen viseli, ha elé-
gedetlen vagyok. Majd megkérem, f{itson be jobban. Holnap elkezdek takaritani,
a régi szobamban szép rend van, nem til kényelmesen, de el fogunk férni.
A gyerekek a kihtizhatés kanapén, én az 4gyon. Régdta nem lattam ilyen fehéren
a varost. Minden halk, az auték lassan araszolnak, mindenki nyugodtnak tinik.
Lehajtom a kis tiikrot a fejem folott, rajtam sem latszik semmi. Apamnal cirko6fd-
tés van, talan tobbet fogok majd pisilni. Az Izabelldban olyan hideg volt a vécé,
hogy inkabb visszatartottam. Ezt tudom a legjobban. Visszatartani. Ha megérke-
ziink, felmegyek a régi szobamba, légtelenitem a radiatort. A gyerekek tévézhet-
nek, ameddig pakolok. Apamnak elfogy a tiirelme, rajuk szél, hagyjatok mar
anyatokat, majd én éneklek. Meddig fogja ezt birni.

Ha az aut6é nem tud felmenni a hegyre, gyalogolunk. Miért ne tudna, a hegyi
utakat mostanaban hamar fels6zzdk. '87-ben leszankoéztunk az iskoldig, az oszta-
lyokat 6sszevontdk. Paran voltunk csak, Tom és Jerryt néztiink egész nap. Anyam
azota sem érti, miért nem maradtunk otthon, amikor szinte senki nem ment be
dolgozni. Munkat kell keresnem, ez a legfontosabb. Szdlok az ismerdseimnek,
irok onéletrajzot, motivacios levelet. Harmincot éves vagyok, hat éve itthon tilok
a gyerekekkel, begoly6ztam, minden vagyam, hogy emberek kozott legyek, hogy
djra hasznosnak érezzem magam, sirva konyorgok, vegyenek fel.

Milyen nyuszis? Apdm nem tudja, melyik dalra gondolnak a gyerekek. Meg-
mondhatndm, de nincs kedvem megszoélalni. J6 lenne igy maradni. Egész éjjel
iilnék a kocsiban, nézném a havas utcékat, a kivilagitott Budapestet, a gyerekek
aludnénak. Apam éaltalaban nem birja sokaig sz6 nélkiil, most viszont hagyna
néman ilni. Nem kérdezne felesleges dolgokat, egyéaltalan nem kérdezne sem-
mit.
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Bekapcsolja a radiét, a gyerekek beletorddtek, ma senki nem énekli el nekik a
nyuszisat. Felkanyarodunk az ttra. A szomszéd a héz el6tt lapatolja a havat, kér-
dezget, apam valaszol helyettem. Felveszem a hétizsdkot, b6rond, ikeds szatyor.
A kertben mar legalabb egyméteres a ho, a sotétben fehéren vilagit. Kinyitom az
ajtot, ismerds illat, ismerds kép, a barna el6szobabtitor, amit nem lehet becsukni,
kilégnak belSle apam cip6i. Megnézem a termosztétot, 18 fok, csavard feljebb
nyugodtan, mondja a hatam mogott. Halas vagyok, hogy nem kell kiilon kérnem.
Kétszer fordulunk a csomagokkal, a gyerekeket a tévé elé tiltetem, apammal meg-
egyeziink, 6 vacsorat készit, én pakolok. A csigalépcs6n megtorpanok, latom ma-
gam el6tt, ahogy a gyerekek 16kdosik egymast, megestiisznak, leesnek. Nagyon
vigyazzatok a 1épcsén, mondom. Mesét néznek, nem figyelnek ram.

Benyitok, a régi szobambdl dé6l a hideg, a padléon halomban allnak a taskak,
bérondok, szényegek dsszecsavarva, nejlonzacskék, dobozok. A garazs mar tele
van, vagy apamnak kényelmesebb volt ide felhordani a nem haszndlt holmikat.
Por van, kosz. A radidtor megkozelithetetlen. Leroskadok a székre, nem tudok
megmozdulni. A kihidzhat6és kanapét nézem, milyen jokat dugtunk itt még az
eskiivg el6tt P-vel. Mit keresek én itt.

Csongetnek, megérkezik anyam. Tizenot éve hagyta el apamat. Par évvel ké-
s6bb én is elkoltoztem, hozzamentem P-hez, itt pedig megallt az id6. Feljon,
megolel. Ez borzaszté, mondom. Nyavalygok, hogy rendetlenség van, és hideg,
nem kellett volna eljonni, innen minden nap egy ¢éra az 6voda, nincs pénzem,
munkam, a fird§szoba is ragad a kosztol. Itt biztonsagban vagy, vélaszolja. Csak
rendet kell tenni, meg kitakaritani. Azt viszont mar nem lehet rendbe hozni. Az
csak egy illizi6, mondja.

Anyammal dermedten allunk a sdrga ETA 2400-as porszivé el6tt, amit még a
sziiletésem évében vettek, és mar tizenot éve is konyorogtem apamnak, vegytink
Gjat, mert nem sziv j6l. Nincs ennek semmi baja, csak cseréljem ki a porzsakot.
Mar kicseréltem, nem mikodik, nézze meg, hidba hizom, ott marad a kosz.
Lehet, hogy nem olyan erdsen, de azért sziv, tul finnyasak vagyunk, ez a mi ba-
junk, téma lezarva. Anyam kihiizza magat, a hajat megigazitja. Béla, itt az ideje,
hogy 1j porszivéd legyen, a Media Markt még nyitva van, mindjart jovok. Jaj,
Mucika, ne csindld. Nem kell kifizetned, vagott kozbe anyam. Fogta magét, és
betilt az autéba.

A kihtizhatés kanapén feksziink harman a gyerekekkel, csond van, varom,
hogy meghalljam a szuszogasukat, és dtmenjek az dgyamra. P-vel fekiidtem itt
utoljara, nyar volt, lepedével takaréztunk. Azt gondoltam, vele barhol bizton-
sagban leszek. Holnap is itt alszunk, kérdezi suttogva a nagy. Igen. Nem kérdezi,
miért, talan fél a valasztdl. En is félek. Itt minden mas, folytatja, kicsik a falak.
Kideriil, a belmagassagra gondol, nekem fel se t{int. Nem tetszik? Otthon jobb,
vélaszolja. Az jar a fejemben, miket fogok csindlni holnap. A fiird§szobdval és a
vécével kezdek, aztan kipakolom a ruhdkat, a szobat csak kicsit kell atalakitani,
a konyha lesz az utols6. Még mindig esik a ho, szélal meg a kicsi, mire a nagy
kijavitja, nem esik, hanem hullik. Mintha P-t hallanam, ugyanaz a kioktat6 hang-
suly. Nem ellenkeztem soha, hogy ez hiilyeség. Lehet igy mondani, szoktuk is,
nyelvtanilag helyes. Ehelyett elkezdtem haszndlni, hogy ne végjon pofakat.
Végiil is tényleg sokkal szebb a hullik, vélasztékosabb, probdltam magamat meg-
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gy6zni, kozben modorosnak éreztem, nem jott a szamra. J6 az esik is, torom meg
a csendet. De apu azt mondta, az cstinya. Igazab6l nem csinya, valaszolom, és
nagyot s6hajtok. Csak mas.

Mi van, ha anydmnak nincs igaza, erre ébredek fél hatkor. Helyre lehet hozni, csak
akarni kell. Nekem azért, mert 6 elvélt, nem kell feladnom az els6 nehézségnél. Az
ablakon sziirke héréteg, nem latni semmit. A gyerekek még alszanak, apam azt
mondta, a héten 6 viszi-hozza Sket az 6vodaba. A kicsi nemrég kezdte, ndla mdr
szemrebbenés nélkiil vettem tudomdsul, hogy véllfa lett a jele. A nagyndl még
majdnem elsirtam magam, amikor az 6vén6 kozolte, vodor lesz. Késén értem oda
a sziilGire, a jo jeleket lefoglaltak. Nincs mégis valami kedvesebb jel, valami nor-
malisabb, kérdeztem. Esetleg a labost tudom ajanlani. Maradt a vodor.

Porszivozni és felmosni kell, el6tte portorlés, van erre egy megfelelS sorrend,
amit néha elfelejtek. P-nek igaza van, csapnival6 haziasszony vagyok. Utdlom
ezt a sz6t. Apam mondta gyakran anyamnak, Mucika, be kéne téged iratni egy
haziasszonyképzdbe. Olyan stlyos vagy, baszd meg, beiratlak valami haziasz-
szonyképzébe, ezt pedig P nekem. Vajon ha akkor azt mondom, ne beszélj velem
igy, 6 pedig bocsanatot kér, most otthon lennék az Izabellaban, masszirozna a
labamat, és reggel kdvét hozna. Vajon torténhetett volna igy is. Hova kéne visz-
szamenni az idSben, hogy ne rontsuk el. Legszivesebben a parnaba firnam a fe-
jem, 6kollel itném a matracot, beleharapnék a takaréba vagy orditanék.

Otddik nyaran elkezdtem olvasni Trencsényi-Waldapfel Imre Girag regék és
monddk cimi konyvét. Ugy kezdddik, hogy kezdetben volt a kdosz, és felsorol
ezer nevet, hogyan sziiletett meg abbdl a vilag. Semmit nem értettem. Elolvastam
djra, ugyanugy nem értettem. Papirt vettem eld, felirtam a neveket, az eseménye-
ket, csaladfat rajzoltam, amig nem lett vilagos, mi hogyan tortént. Most is ez kell,
csak papir és ceruza. Inkabb toll. Felirni mindent, kibogozni a szélakat, okok,
okozatok, nyilak, bekarikdzasok, rémai meg arab szamok.

Itt a konyv mellettem a polcon. Nem veszem le, nem maszom ki az agybol
papirért, mert a parketta nyikorog. Ilyenkor reggel a legaprobb mozdulat is ve-
szélyes, nem akarom, hogy a gyerekek felébredjenek. A hatamon fekszem, sze-
mem nyitva, nem pislogok, nem veszek levegét, hangtalan vagyok, hogy gon-
dolkozni tudjak.

Megallok, abbahagyom. Ez beteges. Fél 6rdja egy fogkefével stirolom a fiird6szoba
sarkait, anyésom tanitotta, hogy a tlizhely nehezen hozzaférheté mélyedéseit igy a
legegyszertbb tisztitani. Mar kétszer felmostam, Domestosszal és ecettel is. P rosz-
szul volt az ecett6]l, mindig oklendezett. Apam reggel elvitte a gyerekeket 6voda-
ba, az ajtéban még visszaszolt, lehetSleg ne dobjak ki mindent. Huszonhét darab
lires vagy lejart szavatossagu flakon sziirke porréteggel. Sampon, tusfiirdd, dezo-
dor, borotvahab, arcszesz, fehér patikai tégelyek megszaradt sarga krémmel.
Leszedem apam ruhdit a fregolirdl. Biidosek. A nyakrésznél koszosak, tobb
helyen a foltok is megmaradtak, djra kell mosni. Folttisztit6 nincs, szappannal
dorzsolom. Felnyitom a mosogép tetejét, a fogantyu félig torott. Harmincot
éves HAJDU, nédszajandékba kaptak a sziileim. Néhanyszor mar elromlott, volt
egy id6szak, amikor nem tudott centrifugézni, de mivel minden szerel§ drado-
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zott, ez akkor is mosogép lesz, amikor az Gjak mar rég tonkremennek, apdm
megtartotta.

Masodszor megyek ma vécére, ennyit szamit a cirk6ftités. Most veszem csak
észre, milyen szép tisztasdg van. Anyam tizenot év utan visszajott és vécét pu-
colt. Andi ram ir, fot6zzam le a nyakamat, nem valaszolok. Jarkalok a lakasban,
élvezem, hogy meleg van, és vilagos, jo egyediil lenni, végre latok fakat az ab-
lakbol. Az dgakon vastagon il a ho. Alig jarnak auték, minden csondes. Za-
katold, pattogé hang hallatszik a fiird6szobabdl, odafutok. Fel fog robbanni a
mosogép. Lenyomom a gombot, kihtizom a dugét a konnektorbdl, a teteje ne-
hezen nyilik. A dob til magasan van, nem tudom elforgatni, meg se moccan.
Félek, lecsuiszik a kezem, toriilkozot teszek rd, tgy prébalom. Semmi. Tonkre-
tettem apam mosdgépét. Biztos rosszul csatoltam be a dob ajtajat, és lecstszott.
Igyekszem visszagondolni, beakasztottam az egyik kampoét, a masikat, a kart
lenyomtam, kattant. Biztosan kattant. A kampoval lehetett a baj. Apam ki fog
késziilni. El6sz6r nem mond semmit, majd a legvaratlanabb helyzetekben az
orrom alé fogja dorgolni.

Folhivom telefonon, jobb, ha mar napkozben ra tud késziilni, vennie kell egy
tjat. Osszeszorul a gyomrom. Mindjért hazaugrik, megnézi, emiatt ne ideges-
kedjek. Igyekszem nyugodt maradni. Rendet teszek a szobankban, nincs sok hol-
mink, tegnap csak a legsziikségesebbeket hoztam el, amiket hirtelen bedobaltam
a bérondbe.

Hu, de meleg van itt, mondja apam, amikor hazajon, és lejjebb tekeri a termo-
sztatot. A fiird6szobdba megy, robusztus testével ranehezedik a dobra, reccsenés,
nyikorgas, kész is van. J6 kis moségép ez, mondja, oriilok, hogy nem kell tjat
venni. A kampét akasztottad be rosszul. Belenézek a dobba, a ruhak rendben
vannak, benyomom a centrifugat. Csipdre tett kézzel 4ll a szoba kozepén, nézi a
tiikrot, a polcokat, a kddat, kutatja, miket dobtam ki. Biztosan széva fogja tenni a
kenGcsot, amire majd azt mondom, de hat az egy éve lejart, 6 pedig legyint, hogy
azt nem kell komolyan venni. Hd, de szépen csillog-villog itt minden, mennyivel
jobb igy, kiélt fel. Semmi kritikus észrevétel. Jolesik a dicsérete. Otthon kiilén
felmosorongy volt a szobaknak, a konyhadnak és a vécének. P rossz néven vette,
ha dsszekevertem. Megjegyezhettem volna, csak egy kis odafigyelés. Nem akar-
tam megjegyezni, leszartam. Nalunk soha nem volt tobb felmosérongy, mond-
tam neki. Persze, mert nem éltél még normalis haztartasban. Amit te haztartas-
vezetés cimsz6 alatt csindlsz, az egy nagy nulla. Az anyad, ne nevettess, még
f6zni sem tud.

Anyam val6jaban nagyon jol f6z, csak utélja csindlni. Mostandban mar nem is
nagyon megy be a konyhdaba. A sajat keziileg szaggatott tojasos nokedlije viszont
mindig verhetetlen volt. A tésztat csak gy érzésre keverte, a tdlbol a masszat a
vagodeszkara ontotte, vékony kenbkéssel hosszu csikot hasitott, majd rd nem
jellemz6 hatarozottsaggal szaggatni kezdte. A nokedlit a kopott zomancu, széles
piros ldbosba boritotta. Nyolc tojast tort meg, de apamnak hatot mondott.
Mucika, négy béven elég. A tojast félig stitotte meg, hogy ne szaradjon ki, egyes
részeit odakapatta a kedvemért. Ha megkérdezte, mit szeretnék ebédre, sajtos
tésztat mondtam, hogy ne nehezitsem az életét. Nyaraltunk. Ott volt anyam ba-
ratndje is, aki néha cstinyan beszélt. Ha apam idegesitette, azt mondta neki ked-
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vesen: Bélukam, menj a picsdba. Anydmat sosem hallottam karomkodni, pedig
néha 6 is mondhatta volna, Béla, menj a picsaba. Azt hiszem, az lehetett a gond,
hogy nem anyam, hanem a barédtndje kérdezte meg, mit szeretnénk masnap ebé-
delni. Gondolkodas nélkiil ravagtam, tojdsos nokedlit fejes salatdval. Masnap
anyam a kdnikulaban, a g6z folott idegesen szaggatta a nokedlit, a forré viz rend-
szeresen kispriccelt a kére. A nokedli finom volt, de 6 nem evett veliink.

Kidobtad ezt a jo kis fogkefét, kérdezi apam a fiird6szobabol. Hét fogkefe volt
a tartéban, kett6t, amelyiknek a legkevésbé volt elhajolva a sortéje, megtartot-
tam, négyet kidobtam, eggyel pedig a flird6szoba sarkait suvickoltam. Ezt talélta
meg apam. Nagy levegét veszek, &m mire elkezdeném magyardzni, felpattintja a
mosogép fedelét, és megrokonyddve nézi, hogy tjra kimostam a ruhdit. Nagyon
biidos volt, mondom, kdzben kiveszek egy polot, az orrdhoz emelem, szagolja
csak meg. Akkor is pazarlas, viz, &ram, pénz, arr6l mar nem is beszélve, hogy 6
sokkal tobb ruhat szokott beletenni. Nem is mosta ki rendesen, valaszolom, majd
a foltokkal jovok, az izzadsaggal és legvégiil az azottkutya-szaggal. Varom, mi-
kor lesz ideges, mikor emeli fel a hangjat. S6hajt egyet, azt mondja, csinaljam,
ahogy gondolom, 6 megy vasdrolni, aztan a gyerekekért az 6vodaba.

Korbenézek, magamban listat irok, miket kell még csindlnom. Holnap a nap-
pali meg a konyha, utdna elkezdek allast keresni. Fel kéne hivnom P-t, tegyen fel
pénzt a kozds szamléra. Osszeszorul a gyomrom. Nem akarom hallani a hangjat.
A tiikorhoz megyek, leveszem a kendémet a nyakam koriil. Nem tortént semmi,
bolond vagy, hallom a hangjat. Kicsi, halvanypiros folt. Mit fot6zzak ezen, nevet-
séges, mar alig latszik. Ha kozelrél nézem, nem is piros, inkabb barnas. Mintha
sebes lett volna, megvastagodott a b6r. Belemélyedt a korme.

Két 6rdja mozdulatlanul 1ilok a kanapén, kint nagy pelyhekben esik a hé. Ot
6ra, mindjart hazaérnek az 6vodabol. Alig ettem valamit. Hidba hatdroztam el,
hogy a jo dolgokra koncentralok, mintha mindent egy fekete fatylon keresztiil
néznék. Anyamat egyszer megkérdeztem, volt-e valami jel, hogy nem fog mi-
kodni a hazassaguk. Azt valaszolta, apam egyszer nem adott a csokijabdl. Ki
szakit egy csoki miatt.

Egy évvel ezel6tt P atment a piroson a babakocsival, én a naggyal megalltam
a jarda szélén. Nem jott auto, at lehetett volna menni. A ttloldalrdl kiabalt, inte-
getett, hidba. Hiilyét csinaltam belGle a gyerekek el6tt, vagta hozzdm az utcén,
amikor atértiink a zebran. Tekintély és csorba. O a csaladfs, ha azt mondja, dtme-
hetiink, akkor at kell menniink. A gyerekekkel érveltem, meg kell tanitanunk
nekik, hogy piroson nem megytnk at, mire 6 azzal hozakodott el§, hogy a piro-
son valo biztonsagos athaladas megtanitasa is sziiléi feladat. De nem egy négy-
évesnél, ellenkeztem. El6rement, és estig nem szolt hozzam. Akkor mondta el6-
sz0r, idegbeteg vagy.

Apam hazahozza a gyerekeket. Ki meséli el el6szor, mi tortént az 6vodaban.
Osszevesznek. Meséljen most a kicsi, miért 6, akkor meséljen a nagy, nem igaz-
sag, persze, mert 6t jobban szereted, a multkor is jobban sajnaltad, amikor be-
ttotte a kezét. Réjuk formedek. Apamtdl kérdezem, minden rendben volt-e.
Kozelebb jon, a hangjat lehalkitja, félrehiv. A kicsi egy fakockédval az egyik fid
homlokat megiitotte, vérzett is. Szivem liiktet, agressziv a gyerekem. Apam be-
sz&lt a sziil6kkel, szerencsére negyedik gyerek, nem csinaltak nagy tigyet beldle.
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Nyaggatnak, menjlink le a kertbe héembert épiteni. Nem akarok kimozdulni,
nem akarok veliik lenni. Egyediil szeretnék gondolkozni, hol rontottam el, ma-
gamat sajndlni, sajnaltatni, sirni, orrot fijni, nézni, ahogy masok aggdédnak ér-
tem, megnyugtatni 6ket, hogy ne aggddjanak, egész nap kavézokba jarni, mozi-
ba menni, olvasni, idegen embereket figyelni naphosszat. Az ablakbol nézlek
titeket, itt fogok allni, barmikor integethettek, nyugtatgatom 6ket. A kicsinek ez
tetszik, mar indul is kifelé. A nagy az ajtéban &ll, a kesztytjét szorongatja. Apu
biztos jatszana, mondja. A hangja nem szemrehanyo, csak szomoru.
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