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ha  l á s z  r i t a

Nincs tavasz 
(regényrészlet)

Anya, énekelj! Nem válaszolok, annyit sem, hogy majd később, vagy hogy most 
nincs kedvem. Apám sem szól semmit, lassú tempóban haladunk. Szeretem, 
ahogy vezet, egyenletes ritmus, nincsenek hirtelen mozdulatok. Ha továbbra is 
így esik a hó, nem fogunk tudni felmenni a hegyre. A hó hullik, csak a proli pes-
tiek mondják, hogy esik, visszhangzik a fejemben. Nézem a lábamon a csizmát, 
nem emlékszem, mikor vettem föl. Hátranézek, a gyerekeken télikabát, sapka, 
sál. Mit mondtam nekik, miért megyünk a nagyapjukhoz. Miért viszünk bőrön-
döket. Talán nem is kérdeztek semmit. 

Megint kiabálnak. Azt szeretnék, hogy énekeljek, de csak bámulok ki az abla-
kon. Apám szóval tartja őket. Az Andrássy teljes díszkivilágításban, egy férfi 
szánkón húzza a gyerekeit, utoljára ’87-ben volt ilyen nagy hó. Apámnál biztos 
rendetlenség van, és kosz. Meg hideg. Ne vágjak pofákat, nehezen viseli, ha elé-
gedetlen vagyok. Majd megkérem, fűtsön be jobban. Holnap elkezdek takarítani, 
a régi szobámban szép rend van, nem túl kényelmesen, de el fogunk férni.  
A gyerekek a kihúzhatós kanapén, én az ágyon. Régóta nem láttam ilyen fehéren 
a várost. Minden halk, az autók lassan araszolnak, mindenki nyugodtnak tűnik. 
Lehajtom a kis tükröt a fejem fölött, rajtam sem látszik semmi. Apámnál cirkófű-
tés van, talán többet fogok majd pisilni. Az Izabellában olyan hideg volt a vécé, 
hogy inkább visszatartottam. Ezt tudom a legjobban. Visszatartani. Ha megérke-
zünk, felmegyek a régi szobámba, légtelenítem a radiátort. A gyerekek tévézhet-
nek, ameddig pakolok. Apámnak elfogy a türelme, rájuk szól, hagyjátok már 
anyátokat, majd én éneklek. Meddig fogja ezt bírni.

Ha az autó nem tud felmenni a hegyre, gyalogolunk. Miért ne tudna, a hegyi 
utakat mostanában hamar felsózzák. ’87-ben leszánkóztunk az iskoláig, az osztá-
lyokat összevonták. Páran voltunk csak, Tom és Jerryt néztünk egész nap. Anyám 
azóta sem érti, miért nem maradtunk otthon, amikor szinte senki nem ment be 
dolgozni. Munkát kell keresnem, ez a legfontosabb. Szólok az ismerőseimnek, 
írok önéletrajzot, motivációs levelet. Harmincöt éves vagyok, hat éve itthon ülök 
a gyerekekkel, begolyóztam, minden vágyam, hogy emberek között legyek, hogy 
újra hasznosnak érezzem magam, sírva könyörgök, vegyenek fel. 

Milyen nyuszis? Apám nem tudja, melyik dalra gondolnak a gyerekek. Meg-
mondhatnám, de nincs kedvem megszólalni. Jó lenne így maradni. Egész éjjel 
ülnék a kocsiban, nézném a havas utcákat, a kivilágított Budapestet, a gyerekek 
aludnának. Apám általában nem bírja sokáig szó nélkül, most viszont hagyna 
némán ülni. Nem kérdezne felesleges dolgokat, egyáltalán nem kérdezne sem-
mit. 
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Bekapcsolja a rádiót, a gyerekek beletörődtek, ma senki nem énekli el nekik a 
nyuszisat. Felkanyarodunk az útra. A szomszéd a ház előtt lapátolja a havat, kér-
dezget, apám válaszol helyettem. Felveszem a hátizsákot, bőrönd, ikeás szatyor. 
A kertben már legalább egyméteres a hó, a sötétben fehéren világít. Kinyitom az 
ajtót, ismerős illat, ismerős kép, a barna előszobabútor, amit nem lehet becsukni, 
kilógnak belőle apám cipői. Megnézem a termosztátot, 18 fok, csavard feljebb 
nyugodtan, mondja a hátam mögött. Hálás vagyok, hogy nem kell külön kérnem. 
Kétszer fordulunk a csomagokkal, a gyerekeket a tévé elé ültetem, apámmal meg-
egyezünk, ő vacsorát készít, én pakolok. A csigalépcsőn megtorpanok, látom ma-
gam előtt, ahogy a gyerekek lökdösik egymást, megcsúsznak, leesnek. Nagyon 
vigyázzatok a lépcsőn, mondom. Mesét néznek, nem figyelnek rám. 

Benyitok, a régi szobámból dől a hideg, a padlón halomban állnak a táskák, 
bőröndök, szőnyegek összecsavarva, nejlonzacskók, dobozok. A garázs már tele 
van, vagy apámnak kényelmesebb volt ide felhordani a nem használt holmikat. 
Por van, kosz. A radiátor megközelíthetetlen. Leroskadok a székre, nem tudok 
megmozdulni. A kihúzhatós kanapét nézem, milyen jókat dugtunk itt még az 
esküvő előtt P-vel. Mit keresek én itt.

Csöngetnek, megérkezik anyám. Tizenöt éve hagyta el apámat. Pár évvel ké-
sőbb én is elköltöztem, hozzámentem P-hez, itt pedig megállt az idő. Feljön, 
megölel. Ez borzasztó, mondom. Nyavalygok, hogy rendetlenség van, és hideg, 
nem kellett volna eljönni, innen minden nap egy óra az óvoda, nincs pénzem, 
munkám, a fürdőszoba is ragad a kosztól. Itt biztonságban vagy, válaszolja. Csak 
rendet kell tenni, meg kitakarítani. Azt viszont már nem lehet rendbe hozni. Az 
csak egy illúzió, mondja. 

Anyámmal dermedten állunk a sárga ETA 2400-as porszívó előtt, amit még a 
születésem évében vettek, és már tizenöt éve is könyörögtem apámnak, vegyünk 
újat, mert nem szív jól. Nincs ennek semmi baja, csak cseréljem ki a porzsákot. 
Már kicseréltem, nem működik, nézze meg, hiába húzom, ott marad a kosz. 
Lehet, hogy nem olyan erősen, de azért szív, túl finnyásak vagyunk, ez a mi ba-
junk, téma lezárva. Anyám kihúzza magát, a haját megigazítja. Béla, itt az ideje, 
hogy új porszívód legyen, a Media Markt még nyitva van, mindjárt jövök. Jaj, 
Mucika, ne csináld. Nem kell kifizetned, vágott közbe anyám. Fogta magát, és 
beült az autóba.

A kihúzhatós kanapén fekszünk hárman a gyerekekkel, csönd van, várom, 
hogy meghalljam a szuszogásukat, és átmenjek az ágyamra. P-vel feküdtem itt 
utoljára, nyár volt, lepedővel takaróztunk. Azt gondoltam, vele bárhol bizton-
ságban leszek. Holnap is itt alszunk, kérdezi suttogva a nagy. Igen. Nem kérdezi, 
miért, talán fél a választól. Én is félek. Itt minden más, folytatja, kicsik a falak. 
Kiderül, a belmagasságra gondol, nekem fel se tűnt. Nem tetszik? Otthon jobb, 
válaszolja. Az jár a fejemben, miket fogok csinálni holnap. A fürdőszobával és a 
vécével kezdek, aztán kipakolom a ruhákat, a szobát csak kicsit kell átalakítani, 
a konyha lesz az utolsó. Még mindig esik a hó, szólal meg a kicsi, mire a nagy 
kijavítja, nem esik, hanem hullik. Mintha P-t hallanám, ugyanaz a kioktató hang-
súly. Nem ellenkeztem soha, hogy ez hülyeség. Lehet így mondani, szoktuk is, 
nyelvtanilag helyes. Ehelyett elkezdtem használni, hogy ne vágjon pofákat. 
Végül is tényleg sokkal szebb a hullik, választékosabb, próbáltam magamat meg-
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győzni, közben modorosnak éreztem, nem jött a számra. Jó az esik is, töröm meg 
a csendet. De apu azt mondta, az csúnya. Igazából nem csúnya, válaszolom, és 
nagyot sóhajtok. Csak más. 

Mi van, ha anyámnak nincs igaza, erre ébredek fél hatkor. Helyre lehet hozni, csak 
akarni kell. Nekem azért, mert ő elvált, nem kell feladnom az első nehézségnél. Az 
ablakon szürke hóréteg, nem látni semmit. A gyerekek még alszanak, apám azt 
mondta, a héten ő viszi-hozza őket az óvodába. A kicsi nemrég kezdte, nála már 
szemrebbenés nélkül vettem tudomásul, hogy vállfa lett a jele. A nagynál még 
majdnem elsírtam magam, amikor az óvónő közölte, vödör lesz. Későn értem oda 
a szülőire, a jó jeleket lefoglalták. Nincs mégis valami kedvesebb jel, valami nor-
málisabb, kérdeztem. Esetleg a lábost tudom ajánlani. Maradt a vödör. 

Porszívózni és felmosni kell, előtte portörlés, van erre egy megfelelő sorrend, 
amit néha elfelejtek. P-nek igaza van, csapnivaló háziasszony vagyok. Utálom 
ezt a szót. Apám mondta gyakran anyámnak, Mucika, be kéne téged íratni egy 
háziasszonyképzőbe. Olyan súlyos vagy, baszd meg, beíratlak valami házias�-
szonyképzőbe, ezt pedig P nekem. Vajon ha akkor azt mondom, ne beszélj velem 
így, ő pedig bocsánatot kér, most otthon lennék az Izabellában, masszírozná a 
lábamat, és reggel kávét hozna. Vajon történhetett volna így is. Hova kéne vis�-
szamenni az időben, hogy ne rontsuk el. Legszívesebben a párnába fúrnám a fe-
jem, ököllel ütném a matracot, beleharapnék a takaróba vagy ordítanék. 

Ötödik nyarán elkezdtem olvasni Trencsényi-Waldapfel Imre Görög regék és 
mondák című könyvét. Úgy kezdődik, hogy kezdetben volt a káosz, és felsorol 
ezer nevet, hogyan született meg abból a világ. Semmit nem értettem. Elolvastam 
újra, ugyanúgy nem értettem. Papírt vettem elő, felírtam a neveket, az eseménye-
ket, családfát rajzoltam, amíg nem lett világos, mi hogyan történt. Most is ez kell, 
csak papír és ceruza. Inkább toll. Felírni mindent, kibogozni a szálakat, okok, 
okozatok, nyilak, bekarikázások, római meg arab számok.

Itt a könyv mellettem a polcon. Nem veszem le, nem mászom ki az ágyból 
papírért, mert a parketta nyikorog. Ilyenkor reggel a legapróbb mozdulat is ve-
szélyes, nem akarom, hogy a gyerekek felébredjenek. A hátamon fekszem, sze-
mem nyitva, nem pislogok, nem veszek levegőt, hangtalan vagyok, hogy gon-
dolkozni tudjak.

Megállok, abbahagyom. Ez beteges. Fél órája egy fogkefével súrolom a fürdőszoba 
sarkait, anyósom tanította, hogy a tűzhely nehezen hozzáférhető mélyedéseit így a 
legegyszerűbb tisztítani. Már kétszer felmostam, Domestosszal és ecettel is. P ros�-
szul volt az ecettől, mindig öklendezett. Apám reggel elvitte a gyerekeket óvodá-
ba, az ajtóban még visszaszólt, lehetőleg ne dobjak ki mindent. Huszonhét darab 
üres vagy lejárt szavatosságú flakon szürke porréteggel. Sampon, tusfürdő, dezo-
dor, borotvahab, arcszesz, fehér patikai tégelyek megszáradt sárga krémmel. 

Leszedem apám ruháit a fregoliról. Büdösek. A nyakrésznél koszosak, több 
helyen a foltok is megmaradtak, újra kell mosni. Folttisztító nincs, szappannal 
dörzsölöm. Felnyitom a mosógép tetejét, a fogantyú félig törött. Harmincöt 
éves HAJDU, nászajándékba kapták a szüleim. Néhányszor már elromlott, volt 
egy időszak, amikor nem tudott centrifugázni, de mivel minden szerelő árado-
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zott, ez akkor is mosógép lesz, amikor az újak már rég tönkremennek, apám 
megtartotta. 

Másodszor megyek ma vécére, ennyit számít a cirkófűtés. Most veszem csak 
észre, milyen szép tisztaság van. Anyám tizenöt év után visszajött és vécét pu-
colt. Andi rám ír, fotózzam le a nyakamat, nem válaszolok. Járkálok a lakásban, 
élvezem, hogy meleg van, és világos, jó egyedül lenni, végre látok fákat az ab-
lakból. Az ágakon vastagon ül a hó. Alig járnak autók, minden csöndes. Za-
katoló, pattogó hang hallatszik a fürdőszobából, odafutok. Fel fog robbanni a 
mosógép. Lenyomom a gombot, kihúzom a dugót a konnektorból, a teteje ne-
hezen nyílik. A dob túl magasan van, nem tudom elforgatni, meg se moccan. 
Félek, lecsúszik a kezem, törülközőt teszek rá, úgy próbálom. Semmi. Tönkre-
tettem apám mosógépét. Biztos rosszul csatoltam be a dob ajtaját, és lecsúszott. 
Igyekszem visszagondolni, beakasztottam az egyik kampót, a másikat, a kart 
lenyomtam, kattant. Biztosan kattant. A kampóval lehetett a baj. Apám ki fog 
készülni. Először nem mond semmit, majd a legváratlanabb helyzetekben az 
orrom alá fogja dörgölni. 

Fölhívom telefonon, jobb, ha már napközben rá tud készülni, vennie kell egy 
újat. Összeszorul a gyomrom. Mindjárt hazaugrik, megnézi, emiatt ne ideges-
kedjek. Igyekszem nyugodt maradni. Rendet teszek a szobánkban, nincs sok hol-
mink, tegnap csak a legszükségesebbeket hoztam el, amiket hirtelen bedobáltam 
a bőröndbe.

Hú, de meleg van itt, mondja apám, amikor hazajön, és lejjebb tekeri a termo-
sztátot. A fürdőszobába megy, robusztus testével ránehezedik a dobra, reccsenés, 
nyikorgás, kész is van. Jó kis mosógép ez, mondja, örülök, hogy nem kell újat 
venni. A kampót akasztottad be rosszul. Belenézek a dobba, a ruhák rendben 
vannak, benyomom a centrifugát. Csípőre tett kézzel áll a szoba közepén, nézi a 
tükröt, a polcokat, a kádat, kutatja, miket dobtam ki. Biztosan szóvá fogja tenni a 
kenőcsöt, amire majd azt mondom, de hát az egy éve lejárt, ő pedig legyint, hogy 
azt nem kell komolyan venni. Hű, de szépen csillog-villog itt minden, mennyivel 
jobb így, kiált fel. Semmi kritikus észrevétel. Jólesik a dicsérete. Otthon külön 
felmosórongy volt a szobáknak, a konyhának és a vécének. P rossz néven vette, 
ha összekevertem. Megjegyezhettem volna, csak egy kis odafigyelés. Nem akar-
tam megjegyezni, leszartam. Nálunk soha nem volt több felmosórongy, mond-
tam neki. Persze, mert nem éltél még normális háztartásban. Amit te háztartás-
vezetés címszó alatt csinálsz, az egy nagy nulla. Az anyád, ne nevettess, még 
főzni sem tud.

Anyám valójában nagyon jól főz, csak utálja csinálni. Mostanában már nem is 
nagyon megy be a konyhába. A saját kezűleg szaggatott tojásos nokedlije viszont 
mindig verhetetlen volt. A tésztát csak úgy érzésre keverte, a tálból a masszát a 
vágódeszkára öntötte, vékony kenőkéssel hosszú csíkot hasított, majd rá nem 
jellemző határozottsággal szaggatni kezdte. A nokedlit a kopott zománcú, széles 
piros lábosba borította. Nyolc tojást tört meg, de apámnak hatot mondott. 
Mucika, négy bőven elég. A tojást félig sütötte meg, hogy ne száradjon ki, egyes 
részeit odakapatta a kedvemért. Ha megkérdezte, mit szeretnék ebédre, sajtos 
tésztát mondtam, hogy ne nehezítsem az életét. Nyaraltunk. Ott volt anyám ba-
rátnője is, aki néha csúnyán beszélt. Ha apám idegesítette, azt mondta neki ked-
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vesen: Bélukám, menj a picsába. Anyámat sosem hallottam káromkodni, pedig 
néha ő is mondhatta volna, Béla, menj a picsába. Azt hiszem, az lehetett a gond, 
hogy nem anyám, hanem a barátnője kérdezte meg, mit szeretnénk másnap ebé-
delni. Gondolkodás nélkül rávágtam, tojásos nokedlit fejes salátával. Másnap 
anyám a kánikulában, a gőz fölött idegesen szaggatta a nokedlit, a forró víz rend-
szeresen kispriccelt a kőre. A nokedli finom volt, de ő nem evett velünk. 

Kidobtad ezt a jó kis fogkefét, kérdezi apám a fürdőszobából. Hét fogkefe volt 
a tartóban, kettőt, amelyiknek a legkevésbé volt elhajolva a sörtéje, megtartot-
tam, négyet kidobtam, eggyel pedig a fürdőszoba sarkait suvickoltam. Ezt találta 
meg apám. Nagy levegőt veszek, ám mire elkezdeném magyarázni, felpattintja a 
mosógép fedelét, és megrökönyödve nézi, hogy újra kimostam a ruháit. Nagyon 
büdös volt, mondom, közben kiveszek egy pólót, az orrához emelem, szagolja 
csak meg. Akkor is pazarlás, víz, áram, pénz, arról már nem is beszélve, hogy ő 
sokkal több ruhát szokott beletenni. Nem is mosta ki rendesen, válaszolom, majd 
a foltokkal jövök, az izzadsággal és legvégül az ázottkutya-szaggal. Várom, mi-
kor lesz ideges, mikor emeli fel a hangját. Sóhajt egyet, azt mondja, csináljam, 
ahogy gondolom, ő megy vásárolni, aztán a gyerekekért az óvodába. 

Körbenézek, magamban listát írok, miket kell még csinálnom. Holnap a nap-
pali meg a konyha, utána elkezdek állást keresni. Fel kéne hívnom P-t, tegyen fel 
pénzt a közös számlára. Összeszorul a gyomrom. Nem akarom hallani a hangját. 
A tükörhöz megyek, leveszem a kendőmet a nyakam körül. Nem történt semmi, 
bolond vagy, hallom a hangját. Kicsi, halványpiros folt. Mit fotózzak ezen, nevet-
séges, már alig látszik. Ha közelről nézem, nem is piros, inkább barnás. Mintha 
sebes lett volna, megvastagodott a bőr. Belemélyedt a körme.

Két órája mozdulatlanul ülök a kanapén, kint nagy pelyhekben esik a hó. Öt 
óra, mindjárt hazaérnek az óvodából. Alig ettem valamit. Hiába határoztam el, 
hogy a jó dolgokra koncentrálok, mintha mindent egy fekete fátylon keresztül 
néznék. Anyámat egyszer megkérdeztem, volt-e valami jel, hogy nem fog mű-
ködni a házasságuk. Azt válaszolta, apám egyszer nem adott a csokijából. Ki 
szakít egy csoki miatt.

Egy évvel ezelőtt P átment a piroson a babakocsival, én a naggyal megálltam 
a járda szélén. Nem jött autó, át lehetett volna menni. A túloldalról kiabált, inte-
getett, hiába. Hülyét csináltam belőle a gyerekek előtt, vágta hozzám az utcán, 
amikor átértünk a zebrán. Tekintély és csorba. Ő a családfő, ha azt mondja, átme-
hetünk, akkor át kell mennünk. A gyerekekkel érveltem, meg kell tanítanunk 
nekik, hogy piroson nem megyünk át, mire ő azzal hozakodott elő, hogy a piro-
son való biztonságos áthaladás megtanítása is szülői feladat. De nem egy négy-
évesnél, ellenkeztem. Előrement, és estig nem szólt hozzám. Akkor mondta elő-
ször, idegbeteg vagy.

Apám hazahozza a gyerekeket. Ki meséli el először, mi történt az óvodában. 
Összevesznek. Meséljen most a kicsi, miért ő, akkor meséljen a nagy, nem igaz-
ság, persze, mert őt jobban szereted, a múltkor is jobban sajnáltad, amikor be-
ütötte a kezét. Rájuk förmedek. Apámtól kérdezem, minden rendben volt-e. 
Közelebb jön, a hangját lehalkítja, félrehív. A kicsi egy fakockával az egyik fiú 
homlokát megütötte, vérzett is. Szívem lüktet, agresszív a gyerekem. Apám be-
szélt a szülőkkel, szerencsére negyedik gyerek, nem csináltak nagy ügyet belőle.
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Nyaggatnak, menjünk le a kertbe hóembert építeni. Nem akarok kimozdulni, 
nem akarok velük lenni. Egyedül szeretnék gondolkozni, hol rontottam el, ma-
gamat sajnálni, sajnáltatni, sírni, orrot fújni, nézni, ahogy mások aggódnak ér-
tem, megnyugtatni őket, hogy ne aggódjanak, egész nap kávézókba járni, mozi-
ba menni, olvasni, idegen embereket figyelni naphosszat. Az ablakból nézlek 
titeket, itt fogok állni, bármikor integethettek, nyugtatgatom őket. A kicsinek ez 
tetszik, már indul is kifelé. A nagy az ajtóban áll, a kesztyűjét szorongatja. Apu 
biztos játszana, mondja. A hangja nem szemrehányó, csak szomorú. 


