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g y ü r k y  k a t a l i n

totális pusztulat
Łukasz Orbitowski: Egy másik lélek

Epikus mű létére Łukasz Orbitowski Egy másik lélek című alkotása érdekes módon nem-
csak a lélektani próza és a pikareszk regény hagyományait követi, hanem a tájleíró költé-
szet sajátosságait is. Középpontjában az a lengyel kisváros, Bydgoszcz áll, amelynek le-
pusztult állapotát, valószerűtlenül széthullott mivoltát az elbeszélő, egyben a regény 
egyik főhőse, a kamasz Krzysiek Hoppe úgy ábrázolja, ahogyan azt a látvány közvetítése 
közben a világállapotot, a világérzést, az egzisztenciális létértelmezést is magába foglaló 
tájleíró versektől megszokhattuk. „A lépcsőházban mindig napfogyatkozás van. Mozog a 
korlát, átugrom az üvegcserepeket. (…) Közvetlenül a folyóparton van egy hűtőgépüzem, 
de egy ideje csak olyan alakok ólálkodnak arrafelé, akik az Oderán túlról hozott kocsikat 
kalapálják ki, és villámgyorsan elpasszolják a Bugon túlra. Arrébb az út mindkét oldalán 
lepusztult kétszintes házak omladoznak. Némelyikről rég lekopott a festék, van, amit ró-
zsaszínre pingáltak, és vannak ijesztően tarkák, mint a miénk.” (13.)

Bydgoszczban ennek a tájnak válik részévé az ember, mégpedig úgy, hogy létállapota 
egyben a természeti környezet tükre. Hiszen a széthullott város töredékembereket, elide-
genedett létállapotot feltételez, amelyet ismét a tájleíró költészetre jellemző szóképpel, a 
rész-egész viszonyon alapuló szinekdochéval, pontosabban ennek a szóképnek a sokasá-
gával láttat az elbeszélő. „A házakban ősz fejek, az ablakpárkányokon tetovált karok, 
macskák és öregasszonyok arcai. A belső udvarra vezető szűk járatokban mosott ruhák 
sűrűn teregetve.” (13–14.)1

1	 A szinekdochéval telített szöveg olvasása közben a magyar befogadónak eszébe juthat József Attila 
tájleíró költészete, azon belül is például a Téli éjszaka című vers „a sarkon reszket egy zörgő kabát” 
szóképe. De nemcsak költészeti párhuzamok juthatnak eszünkbe a széthullott egzisztenciák
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Ebben a pusztán testrészekkel leírható, szétesett, elidegenedett egzisztenciális állapot-
ban az ember érzelmi világa is elsivárosodik. Ennek érzékeltetése érdekében ez a 
Bydgoszcz városa ihlette „tájleíró költemény” az embereket nem csupán egy-egy testrész-
re szűkítve, hanem egyenesen állatokként, valamilyen állathoz hasonló lényekként jelení-
ti meg. Krzysiek bárkit lát maga előtt, ember helyett állatot lát bele. Például súlyosan al-
koholista apjáról egy helyütt így nyilatkozik: „A Dworcowa és a Gdańska utca sarkán apu 
megáll, behajlított lábbal a falhoz dörzsöli sovány ülepét, pontosan úgy, mint egy tüzelő 
macska” (89.). A boltban a pénztárosnő „úgy fújtat, mint egy vén kandúr” (159.), az utca 
közepén egy dagadt alak „döcögő gólyának öltözött” (38.), a benzinkút vezetőjét Fekete 
Báránynak, a konditerem főnökét pedig Pit Bullnak hívják. 

A külső jegyek szintjén történő elállatiasodás a belső „állattá válásról”, azaz az állati 
ösztönök előtérbe kerüléséről is tanúskodik. Bydgoszczban mindenki a túlélésre játszik: 
az itt élő embert semmi más nem foglalkoztatja, mint hogy biológiai ösztöneit, az éhségét, 
a szomjúságát, a szexuális vágyait minél gyorsabban és minél hatékonyabban kielégíthes-
se. Mindezt pedig – a pikareszk regénynek ebben a modern változatában – „mozgásos” 
formában teszi: a város egész lakossága folyamatosan úton van, annak érdekében, hogy a 
betevőjét megkeresse vagy épp ellopja, vagy azért, hogy „az igazi élet máshol van, minket 
mind elfelejtettek” (300.) kollektív érzését leküzdje. Az utazás egyfelől konkrétan, tényle-
gesen értendő: a szomszéd Teresa néni például azért megy be mindennap dolgozni a 
mángorlóba, mert az a munkahely még működőképes, s továbbra is biztos egzisztenciát 
jelent a számára. Az utazás másfelől tényleges és képletes egyszerre, például Krzysiek 
apjánál, aki konkrétan a kocsmába, illetve a boltba, hitelbe vásárolni jár folyamatosan, 
hogy azután az alkoholtól mámoros állapotban átvitt értelemben folytassa „utazását”, s 
ott van a regény másik főszereplőjének, Jędreknek az apja, Ryszard bácsi, aki csupán kép-
letesen, „könyvekben utazik”, azaz a könyvek adta történetekbe bújva képzel el magának 
egy jobb életet. A felnőttek tényleges és képletes utazását pedig ebben a lepusztult város-
ban a gyermekeik sajátos „ellenutazással” próbálják kompenzálni. 

Krzysiek, Jędrek és a hozzájuk csapódó unokatestvér, Darek kamaszkori „lógásai”, 
városon belüli túrái azonban már a mű harmadik műfaji összetevőjével, a lélektanival 
lesznek összefüggésben. Ennek megértéséhez a gyerekek családon belüli viszonyait érde-
mes szem előtt tartani, hiszen a regény rávilágít arra, hogy mi történik akkor, ha a fiatalok 
„galerijának” feje, egyben az „utazásaik” során az „idegenvezetőjük” pszichésen súlyo-
san sérült személyiség. Krzysiek első apaábrázolásától kezdve azt gondolhatnánk, hogy 
ez a terhelt személy nem más, mint maga az elbeszélő, akit alkoholista felmenője lelkileg 
aberrálttá tett, de tévedünk. Hamar kiderül, hogy Jędrek az, akivel valami nagyon nincs 
rendben. Ami azért megdöbbentő, mert első látásra Ryszard bácsi és felesége teljesen nor-
mális körülmények között nevelik a fiukat. Sőt: Ryszard bácsi „utazási” szokásai, azaz a 
könyvek szeretete a fia számára is a műveltségbe menekülést, s nem a városban való, el-
vileg céltalan bóklászást feltételezné. Elvileg. Csakhogy – s itt kezdődik Orbitowski regé-
nyében egy tűpontos pszichiátriai látlelet felvázolása – a történet lélektani összetevője 
rávilágít arra, hogy mi történik egy gyermekkel, ha a szüleire – jelen esetben főleg az ap-
jára – a „ridegtartás” jellemző. Mivé lesz egy kamasz, ha az apja szabályai szerint, óramű 
pontossággal kell léteznie, s csak akkor érezheti úgy, hogy szeretik, ha követi a szabályo-
kat. Önmagáért, saját érdemeiért, személyiségjegyeiért nem jár neki sem tisztelet, sem 
szeretet. Csak elvárások, amiket szigorúan betartatnak vele. S ahogyan arra a modern 
pszichiátriai kutatások rámutatnak – s amelyeket Orbitowski Jędrek jellemének felépítés-
kor tökéletesen alkalmaz –, az ilyesfajta „ridegtartás” a pszichopátia melegágya, ahol a 
szeretet nélküli, folyamatos elvárásokra – mintegy a családon belül őt ért traumák kom-
penzálásaként – a gyermek előbb a szülei iránti agresszióval, majd pedig bűncselekmé-
nyek elkövetésével válaszolhat. 
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S ezt az utat érzékelhetjük Jędrek esetében – a konkrét „utazásai” mellett nála ez a pszi-
chés folyamat lesz az átvitt értelmű „mozgássor” –, amikor a kezdetben szabálykövetőnek és 
engedelmesnek tűnő kamasz srác a történet egy látszólag jelentéktelen pontján fellázad az 
apja ellen, s agresszív reakciókat mutat felé. Az eset valójában banálisnak tűnik. Jędrek enge-
délyt kér az apjától, hogy Darekéknél aludhasson. „Ryszard bácsi olyan, mint a kígyó, hos�-
szan emészti a kérdéseket. Gondosan összehajtogatja az újságot. A szemüvege mögül néz 
Jędrekre. Masszírozni kezdi a halántékát, ráncolja a homlokát. Nyel egyet, mély levegőt vesz, 
mintha nagy erőfeszítést okozna neki az, hogy elgondolkodik Jędrek kérésén. Leteszi a 
szemüvegét az újság mellé, és ünnepélyes hangon kijelenti, hogy nem engedélyezi. Jędrek 
túl fiatal még, semmi oka, hogy Dareknél aludjon. (…) Jędrek még mindig vigyázzban áll. 
Katonásan bólint, hátraarcot csinál és elvonul, az ajtóból még odaveti: – Ahogy gondolod, 
papa, én akkor is elmegyek. Ryszard bácsi lecsapja az újságot, a hangja viszont nyugodt. 
Emlékezteti Jędreket arra, hogy tanulnia kell, és ha nem engedelmeskedik neki, annak na-
gyon súlyos következményei lesznek. Jędrek az apja elé lép. Mintha fekete felhőt húzna ma-
gával. – Mit csinálsz velem, papa? (…) – Mama, én csak kíváncsi vagyok, mit csinál velem. 
Maga elé tartja a kezét, gyors mozdulatot tesz, mintha egy láthatatlan tárgyat tolna maga 
előtt. Lapátkeze talán húsz centire áll meg Ryszard bácsi sápadt arcától. Ryszard bácsi a fo-
telben lapul. Szaporán pislog, a lélegzete sípolóvá válik. Jędrek ellazul, leereszti a kezét, és 
bemegy a szobájába. Már csak az hiányzik, hogy fütyörészni kezdjen. Ryszard bácsi izzadt 
kézzel nyúl az újságért, de nem tudja megtartani.”(64–66.)

A szülő ellen később ténylegesen is bekövetkező agresszív reakciót pedig lavinaszerű-
en követi Jędreknél a most már a külvilággal szemben elkövetett kihágások és bűncselek-
mények sora. Łukasz Orbitowski művében Jędrek első agressziójával és az otthonából 
való önkényes távozásával a regény három, eddig egymástól jól elkülöníthető műfaji ös�-
szetevője – a tájleíró költészeti, a pikareszk és a lélektani – egyesül, amikor a fiatalok csa-
tangolása egy pszichopata személy vezette „utazássá” alakul át a Jędrek által „totális 
pusztulatnak” (303.) nevezett város alvilági bugyraiba.2 Ettől kezdve egy modern kori, 
profanizált Dante-féle Pokol tárul elénk, egyfelől a fiatalok bejárta helyszínek, másfelől, 
az ezeken a helyeken elkövetett bűncselekmények révén. Ebben a profanizált Pokolban 
ugyanúgy, mint Dante Isteni színjátékában, nagyon fontos szerepet játszik a víz. Ahogyan 
a klasszikus műben az Akherón folyón kell átlépnie a Vergilius vezette költőnek, hogy a 
„túloldalon” találja magát, a Jędrek vezette fiúk is először egy tóparton – ráadásul azt 
követően, hogy bringájukkal betévedtek egy sűrű, sötét erdőbe – szembesülnek városuk 
újabb, eddig nem ismert pokolbéli helyével, ugyanakkor idegenvezetőjük lelki poklával. 
Sőt, Kháron ladikjának modernizált és profanizált változata is jelzi az alvilági útjuk meg-
kezdését: „Találunk egy kis stéget, benyúlik a barna vízbe. Levesszük a cipőnket, leülünk 
a korhadt deszkára. Ujjunkkal kavarjuk a vizet. Dareknek túl rövid a lába, a levegőben 
kalimpál. Lomha szitakötők szállnak fölöttünk. A tó közepén lebeg egy csámpás ladik, 
nem lennék meglepve, ha elaludt volna benne valaki” (40.).

A Pokol tornácán mind Dareknek, mind pedig Krzysieknek szembesülnie kell azzal, 
hogy Jędrek mire képes. Hogy – szintén a pszichopaták jellemző jegyeit felvillantva – 
mindenféle félelem, szorongás és empatikus képesség hiányában, kegyetlenül, s csak 
azért, hogy érzékeltesse, „ki az Úr a házban”, azaz, hogy a gyermekkori traumák kom-

2	 A kötet fordítójának, Mihályi Zsuzsának, aki klasszikus 20. századi szerzők, például Czesław 
Miłos vagy Zbigniew Herbert esszéi mellett kortárs lengyel írók prózai műveit ülteti át magyar 
nyelvre, az írásom címéül is választott „totális pusztulat” szófordulata önmagában jelzi: a fordító 
remek érzékkel és nyelvi bravúrokkal adja vissza Orbitowski lírai fordulatokkal is telített szöve-
gét, hiszen ez esetben sem az egyszerű „totális pusztulás” vagy „teljes lepusztultság” szókapcso-
latot használja, hanem a szóösszetétel bizarrságával is érzékelteti a táj szereplők magatartását 
befolyásolni képes mivoltát. 
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penzálásaképp végre ő legyen a vezér, hogyan végez három rábízott kismacskával. Hogy 
ezután a macskák – ahogy Jędrek későbbi áldozatai vagy a tettek elkövetéséhez használt 
eszközök – a Pokol tornácára átvezető vízben, illetve a Brda folyóban landoljanak. S hogy 
ezt követően – mint aki jól végezte dolgát – egy olyan helyre, egy betonlabirintusba is el-
vezesse az alattvalóinak vélt „útitársait”, ahol hét ajtó kinyitásával a bydgoszczi Pokol 
valóban egyre mélyebb bugyraiban találják magukat, s hogy az utolsóban kénytelenek 
legyenek – akár kívánják, akár nem – a férfiszerelmet is megtapasztalni.

A fiúk Jędrek vezette alvilági utazása azonban a nem kívánt szexuális aktussal még 
korántsem ér véget. A regény három műfaji összetevőjének szimbiózisát ugyanis a kama-
szok „utazási szokásainak” felmérése, s benne épp Jędrek vallomása teszi teljessé. Jędrek 
egy közös filmnézés után, ahol a Robin Williams alakította főhős dzsungelkalandot él át, 
felteszi a másik két fiúnak a kérdést, hogy ha elhagyhatnák Bydgoszcz városának vagy 
akár az országuknak a határait, akkor hová vitetnék magukat. „Darek a felső ajkát harap-
dálva bevallja, hogy legszívesebben Rióba, és mindenképpen a karnevál alatt. (…) Rajtam 
a sor. Tulajdonképpen nem is tudom, mit mondjak. A dzsungel jöhet. Vagy valamelyik 
meleg ország. Legszívesebben egy földközi-tengeri táblán játszanék. Vinném a langyos 
szelet, az azúrkék vizet és a napmeleg homokot. Lengyelországban mindig esik, hideg 
van. (…) Dareknek nagyon tetszik az ötlet, Jędreket faggatja, mit szeretne. – Időben lehet 
mozogni? Tudjátok, előre meg hátra – kérdezi, és miután rábólintunk, folytatja: – Akkor 
akár itt is lehetnék, csak sokkal korábban. Tudjátok, amikor nem volt még Bydgoszcz meg 
semmi sem. Semmi, értitek. Talán egy-két állat. De emberek nem, pont ez a lényeg, hogy 
emberek ne legyenek, na.” (123–124.)

Jędrek számára tehát nem elég, hogy a mostani lakhelyén félig emberi, félig állati lé-
nyeket lát maga előtt: „csak töredékeket: egy ismeretlen kirakós darabkáit. A kapaszkodó-
kat markoló szőrös kezeket, fáradt nyakakat és gyapjúsapka alól kinéző karikás szeme-
ket” (128.), ő pusztán állatokat kíván látni maga előtt, akik fölött „igazságosztó fiúként” 
(233.) uralkodhat. Nemcsak alvilági idegenvezetőként, de a három kismacskával történ-
tek analógiájára az életük vagy a haláluk döntnökeként is. S a pszichopata képletes, lelki 
utazásának ezen pontján, így válik Darek Jędrek szemében már csupán állati áldozattá. 

A „Jędrek szeme” kifejezés mélyebb értelmet rejt, s a galeri maradék két tagja, Krzysiek 
és Jędrek közötti kapocs újabb lélektani összefüggéseit is magában foglalja. Jędrek ugyan-
is Darek meggyilkolása közben mutat először – a pszichopatáknál gyakran kísérőjelen-
ségként megfigyelhető – skizoid vonásokat. Látja magát kívülről, miközben a kést – több-
ször is, ugyanúgy, mint a kismacskákban – megforgatja Darekben: „Jędrekben kinyílik 
egy új szempár. Nem lepődik meg, inkább természetesnek érzi ezt a helyzetet. Látja maga 
előtt a cipősszekrényt, a fogast a kabátokkal, a sarokba állított esernyőt és Dareket, ahogy 
a fehér sportcipő fűzőjét köti. Jędrek másik szempárja a mennyezetről néz. Látja az egész 
előszobát és magát Jędreket is, ahogy előveszi a felsője zsebéből a rugós kést. Megpendül 
a penge, ahogy előugrik. Darek abbahagyja a cipőkötést, hátra akar fordulni. Erre már 
nincs ideje. Jędrek többször is belevágja a kést görnyedő hátába, pont a lapockák alatt. 
Markolatig mélyed bele a penge, és Darek teste a föld felé hajlik, mintha hirtelen ráugrott 
volna egy láthatatlan személy. Sötét vér itatja át az ingét” (131.).

Jędreket azonban – s a szereplők közötti igen figyelemreméltó interperszonális kap-
csolatok miatt számunkra ez az érdekesebb – Krzysiek is tökéletesen látja. Amíg a környe-
zetében a Jędrekre jellemző „pszichopata báj”3 miatt senki sem lát át a valódi énjén, sőt, a 

3	 A pszichopaták egyik jellemző tulajdonságáról van itt szó, amellyel Jędrek szintén nagyon erősen 
rendelkezik: báját használva mindig tudja, hogy kinek mit kell mondania annak érdekében, hogy 
az illetőt az ujja köré csavarja. A regényben az egyik ilyen szereplő, aki folyamatosan bedől 
Jędrek bájának, Wanda néni, akitől Jędrek a cukrászmesterséget tanulja. A fiú bármit csinál – pél-
dául első bűncselekménye után hetekre eltűnik a városból, s így az iskolából is, vagy épp folya-
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lakóközösségből többen is őt tartják „a világ legjobb gyerekének” (355.), Krzysiek mind-
végig tisztában van Jędrek tetteivel. Ennek ellenére mégis felnéz rá, tiszteli, „félistennek” 
(131.) titulálja, s ezzel a fajta „látásával” mintha Jędrek „időutazását” valósítaná meg: fel-
jogosítja a barátját arra, hogy visszamenve az időbe, mint egy antik uralkodó vagy isten-
ség, maga döntsön az állatként kezelt, pusztán nyájnak, csordának vélt embertömeg fö-
lött. Ezt azért is teszi, mert ő maga is kifejti, hogy sokkal jobban érezné magát egy korábbi 
korszakban, ahol minden sokkal egyértelműbb volt: „Hanyatt fekszem, s elképzelem, 
milyen lehetett az élet a régi időkben, amikor minden tiszta volt” (203.).

A regény tökéletesen kidolgozott lélektani szála miatt mind Jędrek Krzysiek-féle fel-
mentése, mind pedig Jędrek Darek, azaz unokatestvére elleni támadása logikusnak tűnik. 
Mindkettő az apák iránti ambivalens viszonnyal magyarázható. Krzysiek Jędrekhez való, 
bármi áron való ragaszkodásának oka az, hogy alkoholista, semmirekellő apja helyett a 
nála idősebb fiúban szeretné az apját megtalálni, s ezért szinte feltétel nélkül szereti,4 
Jędrek pedig Darek megölésével a saját rideg apját kívánja unokatestvére szüleire cserélni. 
S a Darek-szülők adják is alá a lovat, amikor – mit sem sejtve a tettéről – tényleg a fiukként 
bánnak vele. 

Krzysiek szeme Jędrek jövője felé is nyitott. Látja, tudja, érzi, hogy a fiú újra ölni fog. 
Mert a barátjában lakozó másik szem, s ezáltal a benne szunnyadó másik lélek nem hagy-
ja nyugodni. S hogy ki lesz a következő áldozat, azt ugyan Krzysiek – szintén a negatív 
apaképe, az apjához fűződő rossz élményei miatt – megpróbálja irányítani, de Jędrek 
skizoid szeme ekkor már másfelé tekint. Más áldozat után néz, mint akire Krzysiek gon-
dol. A bűntett hátborzongató véghezvitelével, vagyis Jędreknek a bydgoszczi Pokol újabb 
térbeli és lélektani bugyrába való beleereszkedésével a pszichopata fiatalember eléri a 
célját: a „totális pusztulatba”, a szürke, homályos, foszlásnak, bomlásnak indult városba 
egyedül az ő, a vágyott „időutazása” miatt paradox módon heroikusnak gondolt vagy 
istenekhez méltónak hitt tette képes némi színt vinni: „Mindennek olyan a színe, mint a 
régi filmkockáknak, és ugyanannyira valóságos is. Rajzolt város, mese a lakókról, dal a 
megjegyezhetetlen színekről. Csak egy árnyalat élénkíti fel ezt a fölösleges várost, ezt az 
értelmetlen és szenvedéssel teli várat. Vörös szivárog a panelházból a Gordon utcára, szét-
ömlik az aszfalton, bevonja az emberek cipőjét, az autók kerekeit, összekeveredik a 
Visztula és a Brda vizével, olyan képzetet kelt, mintha erre az egyetlen pillanatra ragyogó 
élettől lüktetne a város” (351.).

matosan lop a cukrászműhelyből –, nem számít, mert Wanda néni folyton megbocsájt neki. Hi-
szen, mint mondja: „az ilyen munkaerő aranyat ér” (302.).

4	K rzysiek Jędrek iránti ambivalens, de minden egyes tett után a barátja felmentését is magában 
foglaló érzéseiről talán ez a két vallomás árulkodik a leginkább: A három, Jędrekre bízott kis-
macska kegyetlen kivégzését látva Krzysiek megjegyzi, hogy Jędrek „a macskákkal nálam túl-
ment egy határon”, de rögtön hozzáteszi: „másrészt viszont nem mindenki oldott volna meg 
ilyen feladatot” (58.). A fiú rá gyakorolt rendkívül erős hatását pedig ezekből a szavaiból is lehet 
érezni: „Szeretnék elbújni Jędrek mögé. Belevesznék hatalmas termetébe, de meg is védeném, ha 
arra lenne szükség” (77.).


