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b a l o g h  t a m á s

ember embernek pelikánja
Martin Michael Driessen: A pelikán

Ha van olyan, hogy önjáró regény, akkor A pelikán az. A holland író és operarendező mes-
terségbeli tudása, jelenetező ereje és ütemérzéke mit sem kopott, azonban a zártságra tö-
rekvés, a teljesen kompakt szerkezet csábítása ezúttal érzésem szerint megbosszulta ma-
gát – a motívumok szinte szabályos mátrixot alkotnak, a regény fő motívuma egyben a 
regény mozgatóelve is. Nem is a mechanikusság, a kiszámíthatóság üt vissza – ezeket 
egyébként is szinte megköveteli a burleszk –, hanem az, amit az olajozott működés érde-
kében ki kellett rekesztenie a szerzőnek.  

Driessen könyveinek imaginárius középpontjában rendre valamilyen keresztény 
szimbólum áll, amelyet kiforgat eredeti jelentéséből. Az Igazi hősben például a Hal, amely 
egy szardíniásdoboz oldalán tűnik fel. Az első világháborús kisregényben szereplő test-
vérpár azért osztja meg élelmét néhány bajtársával, hogy jobb pozícióból várhassa a tize-
delést, azt hihesse, hogy kezébe vette a sorsát. Magyarul most megjelent könyve pedig 
már címében is az önfeláldozó szeretet jelképét hordozza, amely mint ilyen csak a véradó 
sátor piktogramjáról ismerős a két főszereplőnek, akik szívesen hagyják megcsapoltatni 
magukat egy kis mellékesért. Amikor a történet során egyikük balesetet szenved, társa 
úgy menti meg az életét, hogy elállítja a pusztító vérzést, feltépve az inget a mellén; a 
kórházban lábadozó sebesült meg lehet, hogy transzfúzióval a saját vérét kapja vissza, 
annyiszor szorult rá arra, hogy vért adjon. Később, hasonló helyzetben, a társa már nem 
tudja „pelikánként” megmenteni az életét, és úgy érzi, egész további életére az adósa ma-
rad. Egy pillanatra sem fordul meg a fejében, hogy esetleg érdemtelenre pazarolja a jósá-
gát; nem tehet másként. Driessen ábrázolásában vak lendkerék az élet. Minden ok és érte-
lem nélkül történnek szörnyűségek vagy jó dolgok; a szörnyűségeket – legalábbis, ami 
szem elé kerül a holland író könyveiben – különösebb gonoszság nélkül követik el, a jót 
legtöbbször igazi szeretet nélkül cselekszik. 

Driessen minden regényének más helyszínt választ. A ter-
jedelem – és ezzel együtt a regiszter is, amelyben mono-témája 
megszólal –, könyvről könyvre változik. A pelikán színtere tör-
ténetesen egy horvát területen fekvő elképzelt városka. Nem 
is annyira a hely megválasztásával van baj – végül is Driessen 
el tudja hitetni, hogy itt is megeshet egy ilyen piti zsarolási 
ügy, és szereplőinek a szerencsétlenkedését is szeretettel ábrá-
zolja, így nem bántó a tipizálásuk –, hanem az időzítéssel; a 
történet a nyolcvanas években kezdődik, a végére kitör a dél-
szláv háború. Ez a rettenetes, rettenetesen közeli, máig feldol-
gozatlan háború jórészt csak háttérül szolgál egy tragikomi-
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kus vagy melodramatikus történetnek. Ahogy a történetben szereplő fiktív kisvárost is csak 
hozzávetőlegesen helyezhetjük el a térképen, talán azt is szerencsésebb lett volna lebegtet-
ni, hogy pontosan mikor játszódik a cselekmény – ami azonban a helyszínválasztás után 
szinte lehetetlen, ahhoz ugyanis túlságosan meghatározza a történetet a történelem. 

Driessen egy tökéletesen zárt kisvilágot varázsol a szemünk elé, amelyben minden áll, 
vagy le-föl és ide-oda jár, vagy ide-oda billeg, anélkül, hogy bármifelé tartana; a sok ön-
magába visszatérő mozgás a mozdulatlanság, megmerevedettség benyomását kelti. A ter-
mészet évszázadok óta változatlan ezen a tájon, éppen mert „jelentéktelen városká”-ról 
van szó, aminek nincs ipara. A terület mindig más hatalom fennhatósága alá tartozott, 
ami paradox módon megint csak a ciklikusság és az állandóság érzését erősítette az itt 
élőkben. Driessen csupa reális elemből építi fel a városka világát, némelyiküknek azonban 
szinte már tolakodóan jelképes jelentése van. Ilyen a pelikán, amely a szeretet szimbólu-
ma; ugyanakkor ezek a nagytestű madarak nagyon is valóságosak, minden tavasszal me-
netrendszerűen megérkeznek és megszállják a tengerpartot és a korzót. Az itteniek na-
gyon rútnak látják őket közelről, noha, mint azt a regény többször jelzi, éppenséggel 
fordítva is lehetne nézni a dolgot: ezek a kiszolgáltatott lények – a regény összes többi 
„lelkes” és „lelketlen” állatával együtt – néma és szemrehányó tanúi az emberi nyüzsgés-
nek. Nyilván annak is önmagán túlmutató jelentése van, hogy a városkában óramúzeum 
működik, de a legmetaforikusabb a város büszkesége, a hidraulikus elven működő kábel-
vasút, amely „annak idején” az egyik első volt a világon: „Az 1892-ben létesített kábelvas-
utat ugyanaz a mérnök építette, mint a híres wiesbadeni Nerobahnt: igazi műszaki csoda 
volt, amely a vízballaszt szabadalmaztatott elvének megfelelően az ereszkedő kocsiban 
elhelyezett súlyra bízta az ellenirányba tartó kocsi felvontatását, s így mindenféle motor-
meghajtás nélkül győzte le a völgyi állomás és a dombtetőn álló ortodox templom közötti 
háromszáz méteres szintkülönbséget. A tartályt egy magasabban fekvő tározó vízével töl-
tötték fel, úgyhogy a vasút jóformán költségek nélkül üzemelt.” (8–9.) A kábelvasút félre-
érthetetlen életmetaforává emelkedik a regényben: a két főszereplő csak pillanatokra ke-
rül közel egymáshoz – ahogy a két kocsi a pálya közepén elsuhan egymás mellett –, illetve 
össze van láncolva; egymásból élnek, de közben egymást éltetik. Ugyanis a regény közép-
pontjában álló zsarolás is ennek a szerkezetnek a menetrendje vagy működési elve szerint 
zajlik, Andrej, a postás és Josip, a kábelvasút üzemeltetője rendre egy kő alá elhelyezett 
összeggel tölti fel a rendszert. 

Andrej is minden áldott nap ugyanazt az utat teszi meg, hegyre fel, hegyre le – és 
ugyanilyen bejáratottan gőzöli fel a leveleket, hogy kiegészítse a fizetését. A szokásos le-
vélbontogatás közben tudomást szerez Josipnak egy zágrábi hölggyel kibontakozó ro-
máncáról, akivel félreérthetetlen helyzetben aztán lencsevégre is kapja az emlékműnél. 
Zsarolni kezdi. Csakhogy balesetet szenved – a véletlen úgy akarja, hogy Josip mentse 
meg az életét. Amíg a kórházban gyógyítják, Josip vigyáz a lakására, és rájön, hogy a pos-
tás rendszeresen fosztogatja a rábízott küldeményeket. Ahogy annak idején Andrej is er-
kölcsi érvet keresett, amikor zsarolni kezdte Josipot – felesége van és fogyatékos kislánya 
–, úgy Josipot is a postás erkölcstelensége háborítja fel először. Persze mindegyiküknek 
más egyéb indítékai is vannak, lesznek, például az a – nem egészen tudatosult – vágy, 
hogy történjen már valami. Groteszk helyzet alakul ki, hiszen zsarolás címén valójában 
kisegítik egymást, mivel elvileg ugyanaz az – egyre emelkedő – összeg cserél folyton gaz-
dát. (Ugyan nem oszt, nem szoroz, de szerintem valami gubanc van a hermetikusan zárt 
körforgásnak ezzel a szépen kitalált motívumával, hiszen közben mindketten bőven köl-
tenek is – nem egészen világos, miből.) Driessen ügyesen aknázza ki a groteszk helyzet-
ben rejlő lehetőségeket. Andrej és Josip akarva-akaratlanul közelebb kerülnek egymás-
hoz, például azáltal, hogy a barátkozással igyekeznek elterelni magukról a gyanút, ami 
még viccesebb lesz attól, hogy az olvasó tudja, teljesen szükségtelenül alakoskodnak: 
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egyikükben sem merül fel, hogy épp a másik lenne a zsarolója. Később viszont már való-
ban egyfajta apa–fiú kapcsolat kezd kialakulni köztük.   

A burleszkszerűséget fokozza, hogy a kapcsolatuk aszimmetrikus, már csak azáltal is, 
hogy Josipot Andrej, Andrejt Josip zsarolja. Andrejnek egészen sötét indítékai vannak (a 
zsarolgatást is ő kezdi), ráadásul mindig nagyon könnyen megbocsát magának, Josip vi-
szont igazi jó lélek, olyan ember, aki állandóan a másik javát nézi, a vakságig naiv. Ám 
amint igazán közel kerülhetnének egymáshoz, a regény koreográfiája szerint mindig el-
siklanak egymás mellett. Amikor az egyikük elhatározza, hogy felhagy az üzelmeivel, a 
másik már elindított valamit, ami végül keresztülhúzza bűnvalló társa szándékát – ez 
oda-vissza lejátszódik. Igazi mély kapcsolat a regény világában csak „animális szinten”, a 
kicsit fura Andrej és Josip autista kislánya között lehetséges, akik eleve rá vannak hango-
lódva egymásra. Nem véletlen, hogy amikor Andrej hirtelen ötlettől vezérelve megveszi a 
kutyát az ügetőn, kínjában azt hazudja, hogy a (nem létező) kislányának kell, és a kutya 
végül Josip kislányánál is köt ki.  

Nem elég, hogy Josip és Andrej arra vannak ítélve, hogy a bensőségesebb pillanatok 
után megint messze távolodjanak egymástól, igazán közel sem kerülhetnek egymáshoz 
soha. Tragikus – vagy inkább tragikomikus – módon csak a halál közelében, a halál pilla-
nataiban lesz valódi közük egymáshoz., amikor a másik meghal. Andrej halálának a ká-
belvasút kocsijában (ami Josip terepe) a pandanja Josip halála a kaszinóban (ami meg 
Andrej egyik törzshelye). 

A csúcson lekapni valamit – több értelemben is, mivel például a hegycsúcson készül-
nek a fényképek a szeretkező párról, itt állnak talapzatukon szoborrá merevedve a szuro-
nyukat szegző katonák – csúcs érzés, ami azonban csak múló pillanat lehet, zárvány az 
időben, vagy a halálban realizálódhat. Ez a fájdalmas igazság kulminál abban a pillanat-
ban, amikor Andrej egy szelfin meg akarja örökíteni a saját „hősiességét”. Halála groteszk 
apoteózis, a kis postás úgy érezheti, hogy megdicsőült, bár az elmúlása minden, csak nem 
hősies vagy nagyszabású. Kétségtelen, hogy segít a szerb támadás elől a kábelvasúton 
menekülőknek – igaz, ugyanolyan sajátos logikával válogatva köztük, mint amikor a le-
veleket gőzölte fel –, meghalnia azonban a szelfizés miatt kell.  

A kisregény zárlata tízegynéhány évvel később játszódik Wiesbadenben, abban a vá-
rosban, ahol a horvát kábelvasút párja működik. Szemmel látható, hogy itt, a történet 
végén Driessen igyekezett minden szálat elvarrni, sőt, hogy ezt a záró részt elvileg a tra-
gikusba fordult történet addigi súlya lenne hivatott a magasba repíteni. Megtudjuk, hogy 
Andrej alakja köré a halála után valóságos legenda szövődött, Josip viszont – mint min-
den túlélő – egyre jelentéktelenebbnek érzi magát az idő múlásával. Meg van győződve 
arról, hogy tartozik Andrejnek, törleszteni akar, felteszi ruletten azt az ötven fontot, amit 
egykor annak bizonyítékaként vett magához, hogy Andrej megdézsmálja a rábízott kül-
deményeket. Végtelenül groteszk – bár érzésem szerint túlírt – jelenet ez is: Josip pontot 
akar tenni a történet végére, vagyis el akarja játszani az elátkozott összeget és megint bele 
szeretne simulni az egyszerű életbe, a jelentéktelen ember szerepébe, de vesztére egyre 
csak nyer. Az olvasó úgy érzi, csak a halálával lehet vége… Josip éppen abban a pillanat-
ban kap szívrohamot, amikor megvilágosodik (lehet persze, hogy csak az oxigénhiánytól 
vizionál), rájön, hogy miként tudja beilleszteni a kettejük közös történetébe a váratlan 
nyereményt: elhatározza, hogy szuper elmegyógyintézetet alapít majd, amelyet Andrejről 
nevez el, és amelynek egy piros pelikán lesz az emblémája. 

Driessen nem engedi, hogy a történet libikókája túlságosan a tragikum felé billenjen 
ki, az egyszer beindított, aztán szinte önjáró történet soha egy pillanatig sem válik ember-
telenné, szereplőit megkíméli a legrosszabbtól. Eleve egyiküknek sem szerepel a tervei 
között, hogy a saját érdekében akár fel is áldozza a másikat. Nem csak a zsarolgatással jár 
mindenki jól, magasabb értelemben is olyan helyzet alakul ki, amellyel mindenki csak 
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nyer: a derék Josip hozzásegíti a boldogsághoz jobb sorsra érdemes társát, aki néhány 
pillanatra megtapasztalhatja a beteljesülés örömét, és hősnek képzelheti magát. Teszi ezt 
úgy, hogy teljesen feladja magát, de nem piszkolódik be, sőt. A másik, akivel összehozta 
rossz (vagy jó) sorsa, „mindössze” az életét – mármint az egész további életét – követeli, 
amit ő boldogan odadob. 

Nem is önmagában a kicsit andalító hangszerelés olyan zavaró ebben a nagyon is ke-
serű történetben. A kisregény igazi buktatója az időzítés. A sztori ugyan nem a háborúról 
szól, nem a háború körül forog – de abban a világban játszódik, amelyben kirobbanhatott 
a délszláv háború. A könyv első felében elég sok elejtett jelzés utal a háborús fenyegetésre. 
Egyrészt ebben a kisvárosban sohasem történt, soha nem történik semmi – ennek a tünete 
a beszorítottság-érzés és az egyre növekvő frusztráció –, másrészt viszont ott kísért a saj-
nos nagyon is valóságos második világháborús események elfojtott és lelket betegítő em-
léke. Egyrészt: „Itt nem történt semmi; a városka egyik nemzedékét termette és temette el 
a másik után, anélkül hogy akár egyetlen fia is nevet szerzett volna magának a nagyvilág-
ban” (7.), másrészt a városka fölé egy második világháborús emlékmű magasodik, kato-
nák harci pózba meredve, akik mintha szuronyt szegezve le akarnának rohanni a hegyol-
dalról. A németgyűlölethez érezhető öngyűlölet tapad. A városka lakói az odalátogató 
gazdagabb turistákból élnek, de úgy érzik, hogy ezek a gazdag nyugatiak igazából élős-
ködnek rajtuk, kihasználják az olcsóságot és hasznot húznak a szegénységükből, ezért 
viszolyognak tőlük, miközben maguk is mérhetetlenül vágyakoznak a státuszszimbó-
lumnak számító nyugati javak után. A könyv első felében az olvasó úgy érzi, hogy a sok-
féle elfojtott vágy, indulat, fel nem dolgozott érzés robbanással fenyeget. A szövegben 
nagyon sok a harci metafora, amelyek mindig a szereplők gondolataiban jelennek meg 
nagy ártatlanul, például: „Behajította a vízbe a fagylalt maradékát, és mosolyogva figyelte 
az újonnan kialakult elrendeződést: villámgyors kis támadásokat követő rövid menekülé-
si manőverek, mintha minden alászálló morzsa egy-egy mélyvízi bomba volna, amelyet 
előbb hatástalanítani kell.” (20.) „Nem gondolta, hogy helytelen dolgot cselekszik. Elvégre 
Tudjman házasember, egy leánygyermek apja, semmi keresnivalója egy másik nő társasá-
gában. Talán ez a háromezer dináros követelés úgy hat majd rá, mint valami erkölcsi fi-
gyelmeztető lövés.” (19.) A mindennapokban, a felszínen azonban ebből semmi sem lát-
szik, legfeljebb sörözgetés közben kerül elő, akkor is pillanatokra, a múlt vagy a politika. 

A könyv felénél éles váltás következik be, ettől kezdve az elbeszélő egyre gyakrabban 
jelzi, hogy a csendes városka körül felbolydult a világ, több oldalas híradások követik egy-
mást (hangsúlyozottan idegen szövetként a regényben), és a kölcsönös ellenségeskedés 
következményei, a szegénység, az álláshelyek megszűnése az ott lakók életében, sőt, a 
történet két főhősének az életében is éreztetik a hatásukat – igaz, nagyon felemás módon.  

Egyrészt Josip és Andrej életét szinte teljesen kitölti a zsarolgatás. Az egyre növekvő 
infláció még kapóra is jön nekik, mert így egyre többet és többet követelhetnek egymástól, 
vagyis nem érzik meg a közelgő háború hatásait. Másrészt viszont most már az ő történe-
tükben is megjelenik az agresszió, pontosabban meg is jelenik, meg nem is. Amikor Josip 
megüti a trafikost (aki különben amúgy megérdemelné, például antiszemita megnyilvá-
nulásaiért), mivel tévesen benne véli felfedezni a zsarolóját, egyszerre robbanást hallanak 
a hegyről; mint később kiderül, egy horvát milícia merényletet követett el egy szerb hadi-
növendékeket szállító busz ellen, a várost először csapja meg a háború szele. Olyan, mint-
ha Driessen valamiképp modellezni kívánná, hogyan kezdődik a kollektív agresszió – 
Josip galamblelkű, soha életében nem ütött meg senkit –, de az egész megmarad odavetett 
lehetőségnek. Egyrészt az ütésnek semmi köze a politikához – és Josip azonnal meg is 
bánja, megriad magától –, másrészt az is ez ellen szól, hogy Andrejnek is élete nagy nap 
napja lehetne ez, végre sikerült lencsevégre kapnia az álomszép apollólepkét. Andrej tipi-
kusan az a fajta ember, akinek nem tudatosult veszélyes ambícióit csúnyán kihasználhat-
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ná a rezsim. Driessen azonban nem engedi, hogy ilyen helyzetbe kerüljön: alig kezdődik 
el a kiképzése, már véget is ér, mert a városkára lecsapnak a szerbek, és Andrej még az-
előtt meghal, hogy a regény konkrét világába teljes valóságával betörne a háború.

Ebben is sajátos aszimmetria érvényesül: a történelem kevésbé része az ő történetük-
nek, mint az ő történetük a történelemnek. A zsarolási komédia szinte teljesen kitölti a 
kettejük életét, és a szerző is erre koncentrál. Nemcsak kettejük számára, de a könyv szem-
pontjából is ez a legfontosabb. Mindent összevetve A pelikán így kaján látlelet lehet a hábo-
rúról és a „hősiességről” általában, ügyes ábrázolása az emberi komédiának – csak közben 
a konkrét háborúról, a délszláv háború idején elszabadult démonokról nem mond semmit. 

A zárlatot olvasva látszik csak igazán problematikusnak Driessennek az a döntése, 
hogy két főszereplőjének kivattázott történetében ennyire kevés vagy felemás szerepet 
enged a háborúnak. Lehet-e, szabad-e ilyen egyszerűen letudni a háborút, mint azt 
Driessen teszi? Jó tíz évvel Andrej halála után Josip a kedvesével ellátogat Wiesbadenbe. 
Megtudjuk, hogy makkegészséges, kutya baja, enyhe depresszió kínozza, de az is csak 
amiatt, hogy úgy érzi, elrepült az élet. El akarja hitetni magával, hogy boldog, nehogy 
megbántsa a partnerét (annyira naiv, hogy az szinte már hihetetlen; kérdés, hogy a törté-
netet nem hitelteleníti-e egy ilyen hihetetlen figura). Driessen ide még beiktat egy hos�-
szabb visszatekintő részt, megismerjük Josip életének meghatározó emlékét, amely a má-
sodik világháborúhoz kapcsolódik, de nem a kegyetlenségről, a kegyetlenkedésről szól, 
hanem az – igaz, nem egészen önzetlen – bajtársiasságról. Mintha nem is lett volna balká-
ni háború. Hogy valami történt, arra csak egyetlenegyszer utal az elbeszélő: megtudjuk, 
hogy a hősök szobra lekerült a talapzatról, azt most sárkányrepülősök használják start-
helyként. Sőt, ha mindenáron „politikai üzenetet” akarunk keresni a kisregényben, akkor 
az nem (közvetlenül) a délszláv háborúval kapcsolatos. Azt mondhatnánk, hogy a kisre-
gény végére a németek „győztek”: Wiesbaden maga a földi paradicsom, Josip és Jana ön-
feledten élvezik a nyugati civilizáció áldásait (legyen az a kiglancolt, jól karbantartott 
kábelvasút, a hegyről nyíló kilátás vagy a Zara bolt kínálata). A zárlat alapján Josip ekkor 
is inkább csak Andrejjel (és a kedvesével meg a fogyatékos kislányával) szemben érzi úgy, 
hogy törlesztenivalója van. Andrejjel való összeláncoltsága – amiből teljesen hiányzik a 
fatális, a mániás elem – ettől a szomorkás boldogságérzéstől démoni színezetet nyer.  
A groteszknek szánt könyv végképp igazi abszurdba fordul.


