BALOGH TAMAS

EMBER EMBERNEK PELIKANJA

Martin Michael Driessen: A pelikin

Ha van olyan, hogy 6njaré regény, akkor A pelikin az. A holland iré és operarendezé mes-
terségbeli tudésa, jelenetezd ereje és iitemérzéke mit sem kopott, azonban a zartsagra to-
rekvés, a teljesen kompakt szerkezet csabitasa ezittal érzésem szerint megbosszulta ma-
gat — a motivumok szinte szabalyos matrixot alkotnak, a regény f6 motivuma egyben a
regény mozgatéelve is. Nem is a mechanikussag, a kiszamithatdsag tit vissza — ezeket
egyébként is szinte megkoveteli a burleszk —, hanem az, amit az olajozott mtikodés érde-
kében ki kellett rekesztenie a szerzének.

Driessen konyveinek imagindrius kozéppontjdban rendre valamilyen keresztény
szimboélum all, amelyet kiforgat eredeti jelentésébdl. Az Igazi hdsben példaul a Hal, amely
egy szardinidsdoboz oldalan ttinik fel. Az els6 vildghaborts kisregényben szerepl§ test-
vérpar azért osztja meg élelmét néhany bajtarsaval, hogy jobb poziciébol varhassa a tize-
delést, azt hihesse, hogy kezébe vette a sorsat. Magyarul most megjelent konyve pedig
mar cimében is az 6nfelaldoz6 szeretet jelképét hordozza, amely mint ilyen csak a véradé
sator piktogramjarél ismerds a két f6szereplének, akik szivesen hagyjak megcsapoltatni
magukat egy kis mellékesért. Amikor a torténet sordn egyikiik balesetet szenved, tarsa
Ugy menti meg az életét, hogy eldllitja a pusztité vérzést, feltépve az inget a mellén; a
kérhazban labadozé sebesiilt meg lehet, hogy transzftziéval a sajat vérét kapja vissza,
annyiszor szorult rd arra, hogy vért adjon. Késébb, hasonlé helyzetben, a tdrsa mar nem
tudja ,, pelikanként” megmenteni az életét, és gy érzi, egész tovabbi életére az addsa ma-
rad. Egy pillanatra sem fordul meg a fejében, hogy esetleg érdemtelenre pazarolja a josa-
gat; nem tehet masként. Driessen abrazoldsaban vak lendkerék az élet. Minden ok és érte-
lem nélkiil torténnek szornytségek vagy j6 dolgok; a szornytségeket — legalabbis, ami
szem elé keriil a holland ir6 konyveiben — kiilonosebb gonoszsag nélkiil kovetik el, a jot
legtobbszor igazi szeretet nélkiil cselekszik.

Driessen minden regényének mas helyszint valaszt. A ter-
jedelem — és ezzel egyiitt a regiszter is, amelyben mono-témaja
megszoélal —, konyvrél konyvre valtozik. A pelikdn szintere tor-
ténetesen egy horvat teriileten fekvg elképzelt varoska. Nem
is annyira a hely megvalasztasaval van baj — végiil is Driessen
el tudja hitetni, hogy itt is megeshet egy ilyen piti zsarolasi
gy, és szereplGinek a szerencsétlenkedését is szeretettel dbra-
zolja, igy nem bant6 a tipizaldsuk —, hanem az idézitéssel; a
torténet a nyolcvanas években kezd6dik, a végére kitor a dél-
szlav haboru. Ez a rettenetes, rettenetesen kozeli, maig feldol-
gozatlan haboru jorészt csak hattériil szolgal egy tragikomi-
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kus vagy melodramatikus torténetnek. Ahogy a torténetben szerepl6 fiktiv kisvarost is csak
hozzavetélegesen helyezhetjiik el a térképen, taldn azt is szerencsésebb lett volna lebegtet-
ni, hogy pontosan mikor jatszédik a cselekmény — ami azonban a helyszinvalasztas utan
szinte lehetetlen, ahhoz ugyanis tilsdgosan meghatarozza a torténetet a torténelem.

Driessen egy tokéletesen zart kisvilagot varazsol a szemiink elé, amelyben minden all,
vagy le-fol és ide-oda jar, vagy ide-oda billeg, anélkiil, hogy barmifelé tartana; a sok 6n-
magaba visszatéré mozgas a mozdulatlansag, megmerevedettség benyomasat kelti. A ter-
mészet évszdzadok ota valtozatlan ezen a tajon, éppen mert ,jelentéktelen varoska”-rél
van sz6, aminek nincs ipara. A teriilet mindig mas hatalom fennhatésaga ala tartozott,
ami paradox médon megint csak a ciklikussag és az alland6sag érzését erdsitette az itt
él6kben. Driessen csupa realis elembdl épiti fel a varoska vilagat, némelyikiiknek azonban
szinte mar tolakoddan jelképes jelentése van. Ilyen a pelikdn, amely a szeretet szimbélu-
ma; ugyanakkor ezek a nagytestti madarak nagyon is valésagosak, minden tavasszal me-
netrendszertien megérkeznek és megszalljak a tengerpartot és a korzét. Az itteniek na-
gyon rutnak latjak Sket kozelrSl, noha, mint azt a regény tobbszor jelzi, éppenséggel
forditva is lehetne nézni a dolgot: ezek a kiszolgaltatott Iények — a regény Osszes tobbi
,lelkes” és ,lelketlen” dllataval egytitt — néma és szemrehdnyé tandi az emberi nytizsgés-
nek. Nyilvan annak is 6nmagan tdlmutaté jelentése van, hogy a varoskdban éramtizeum
miikodik, de a legmetaforikusabb a véros biiszkesége, a hidraulikus elven miikodé kabel-
vastit, amely ,annak idején” az egyik els6 volt a vildgon: , Az 1892-ben létesitett kabelvas-
utat ugyanaz a mérnok épitette, mint a hires wiesbadeni Nerobahnt: igazi mtszaki csoda
volt, amely a vizballaszt szabadalmaztatott elvének megfelelGen az ereszkedd kocsiban
elhelyezett sdlyra bizta az ellenirdnyba tart6 kocsi felvontatasat, s igy mindenféle motor-
meghaijtas nélkiil gy6zte le a volgyi allomas és a dombtetén allé ortodox templom kozotti
haromszaz méteres szintkiilonbséget. A tartalyt egy magasabban fekvé tarozoé vizével tol-
totték fel, igyhogy a vastt joforman koltségek nélkiil tizemelt.” (8-9.) A kdbelvastit félre-
érthetetlen életmetaforava emelkedik a regényben: a két f6szerepld csak pillanatokra ke-
riil kozel egyméshoz — ahogy a két kocsi a palya kozepén elsuhan egymds mellett —, illetve
Ossze van lancolva; egymasbdl élnek, de kdzben egymast éltetik. Ugyanis a regény kozép-
pontjaban all6 zsarolds is ennek a szerkezetnek a menetrendje vagy mtikodési elve szerint
zajlik, Andrej, a postds és Josip, a kabelvastit izemeltetSje rendre egy k& ala elhelyezett
Osszeggel tolti fel a rendszert.

Andrej is minden dldott nap ugyanazt az utat teszi meg, hegyre fel, hegyre le — és
ugyanilyen bejaratottan g&zoli fel a leveleket, hogy kiegészitse a fizetését. A szokasos le-
vélbontogatas kozben tudomast szerez Josipnak egy zagrabi holggyel kibontakozé ro-
mancardl, akivel félreérthetetlen helyzetben aztan lencsevégre is kapja az emlékmdnél.
Zsarolni kezdi. Csakhogy balesetet szenved — a véletlen tigy akarja, hogy Josip mentse
meg az életét. Amig a kérhazban gyogyitjék, Josip vigyaz a lakasara, és rajon, hogy a pos-
tas rendszeresen fosztogatja a rabizott kiildeményeket. Ahogy annak idején Andrej is er-
kolcsi érvet keresett, amikor zsarolni kezdte Josipot — felesége van és fogyatékos kislanya
—, Ugy Josipot is a postas erkolcstelensége haboritja fel elgszor. Persze mindegyikiiknek
mas egyéb inditékai is vannak, lesznek, példdul az a — nem egészen tudatosult — vagy,
hogy torténjen mar valami. Groteszk helyzet alakul ki, hiszen zsarolds cimén valéjadban
kisegitik egymadst, mivel elvileg ugyanaz az — egyre emelked§ — 6sszeg cserél folyton gaz-
dat. (Ugyan nem oszt, nem szoroz, de szerintem valami gubanc van a hermetikusan zart
korforgasnak ezzel a szépen kitalalt motivumaval, hiszen kdzben mindketten béven kol-
tenek is — nem egészen vilagos, mibél.) Driessen iigyesen akndzza ki a groteszk helyzet-
ben rejlé lehetSségeket. Andrej és Josip akarva-akaratlanul kozelebb keriilnek egymas-
hoz, példaul azéltal, hogy a baratkozassal igyekeznek elterelni magukrél a gyanit, ami
még viccesebb lesz attdl, hogy az olvasé tudja, teljesen sziikségtelentil alakoskodnak:
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egyikiikben sem mertil fel, hogy épp a masik lenne a zsarol6ja. Késébb viszont mar valé-
ban egyfajta apa—fit kapcsolat kezd kialakulni koztiik.

A burleszkszertiséget fokozza, hogy a kapcsolatuk aszimmetrikus, mér csak azaltal is,
hogy Josipot Andrej, Andrejt Josip zsarolja. Andrejnek egészen sotét inditékai vannak (a
zsarolgatast is 6 kezdi), rdadasul mindig nagyon konnyen megbocsat maganak, Josip vi-
szont igazi j6 lélek, olyan ember, aki dllandéan a mésik javat nézi, a vaksagig naiv. Am
amint igazan kozel keriilhetnének egymashoz, a regény koreografidja szerint mindig el-
siklanak egymas mellett. Amikor az egyikiik elhatarozza, hogy felhagy az {izelmeivel, a
masik mar elinditott valamit, ami végiil keresztiilhtizza biinvall6 trsa szandékat — ez
oda-vissza lejatszodik. Igazi mély kapcsolat a regény vilagdban csak ,,animalis szinten”, a
kicsit fura Andrej és Josip autista kislanya kozott lehetséges, akik eleve rd vannak hango-
l6dva egymasra. Nem véletlen, hogy amikor Andrej hirtelen 6tlettél vezérelve megveszi a
kutyéat az tigetén, kinjdban azt hazudja, hogy a (nem létezé) kislanyéanak kell, és a kutya
végiil Josip kislanyanal is kot ki.

Nem elég, hogy Josip és Andrej arra vannak itélve, hogy a benséségesebb pillanatok
utdn megint messze tdvolodjanak egymastol, igazadn kozel sem keriilhetnek egymashoz
soha. Tragikus — vagy inkabb tragikomikus — médon csak a halal kézelében, a halal pilla-
nataiban lesz valédi koziik egymashoz., amikor a masik meghal. Andrej halalanak a ka-
belvastt kocsijaban (ami Josip terepe) a pandanja Josip haldla a kaszinéban (ami meg
Andrej egyik torzshelye).

A csticson lekapni valamit — tobb értelemben is, mivel példaul a hegycsticson késziil-
nek a fényképek a szeretkez6 parrd], itt allnak talapzatukon szoborrd merevedve a szuro-
nyukat szegz8 katonak — cstics érzés, ami azonban csak mulé pillanat lehet, zarvany az
id6ben, vagy a halalban realizal6dhat. Ez a fajdalmas igazsag kulminal abban a pillanat-
ban, amikor Andrej egy szelfin meg akarja drokiteni a sajat ,hGsiességét”. Halala groteszk
apotedzis, a kis postas gy érezheti, hogy megdicséiilt, bar az elmtldsa minden, csak nem
hésies vagy nagyszabasu. Kétségtelen, hogy segit a szerb tdmadas el6l a kdbelvastiton
menekiil6knek — igaz, ugyanolyan sajatos logikaval valogatva koztiik, mint amikor a le-
veleket g&zolte fel —, meghalnia azonban a szelfizés miatt kell.

A kisregény zarlata tizegynéhany évvel késébb jatszodik Wiesbadenben, abban a va-
rosban, ahol a horvat kibelvastt parja miikodik. Szemmel lathat6, hogy itt, a torténet
végén Driessen igyekezett minden szélat elvarrni, s6t, hogy ezt a zar6 részt elvileg a tra-
gikusba fordult torténet addigi stilya lenne hivatott a magasba repiteni. Megtudjuk, hogy
Andrej alakja koré a halala utan valésagos legenda szovédott, Josip viszont — mint min-
den tuléls — egyre jelentéktelenebbnek érzi magat az idé mulasaval. Meg van gy6zédve
arrél, hogy tartozik Andrejnek, torleszteni akar, felteszi ruletten azt az 6tven fontot, amit
egykor annak bizonyitékaként vett magahoz, hogy Andrej megdézsmalja a rabizott kiil-
deményeket. Végtelentiil groteszk — bar érzésem szerint tulirt — jelenet ez is: Josip pontot
akar tenni a torténet végére, vagyis el akarja jatszani az elatkozott 6sszeget és megint bele
szeretne simulni az egyszerd életbe, a jelentéktelen ember szerepébe, de vesztére egyre
csak nyer. Az olvasé Ugy érzi, csak a haldlaval lehet vége... Josip éppen abban a pillanat-
ban kap szivrohamot, amikor megvilagosodik (Iehet persze, hogy csak az oxigénhianytél
vizional), rajon, hogy miként tudja beilleszteni a kettejiik k6z0s torténetébe a varatlan
nyereményt: elhatdrozza, hogy szuper elmegyoégyintézetet alapit majd, amelyet Andrejrél
nevez el, és amelynek egy piros pelikdn lesz az emblémdja.

Driessen nem engedi, hogy a torténet libikékaja talsagosan a tragikum felé billenjen
ki, az egyszer beinditott, aztan szinte 6njaré torténet soha egy pillanatig sem valik ember-
telenné, szereplSit megkiméli a legrosszabbtdl. Eleve egyikiiknek sem szerepel a tervei
kozott, hogy a sajat érdekében akér fel is dldozza a masikat. Nem csak a zsarolgatassal jar
mindenki jol, magasabb értelemben is olyan helyzet alakul ki, amellyel mindenki csak
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nyer: a derék Josip hozzasegiti a boldogsaghoz jobb sorsra érdemes tarsat, aki néhany
pillanatra megtapasztalhatja a beteljesiilés 6romét, és hésnek képzelheti magéat. Teszi ezt
ugy, hogy teljesen feladja magat, de nem piszkolédik be, s6t. A masik, akivel 6sszehozta
rossz (vagy jo) sorsa, ,mindossze” az életét — marmint az egész tovéabbi életét — koveteli,
amit 6 boldogan odadob.

Nem is 6nmagéban a kicsit andalit6 hangszerelés olyan zavar6 ebben a nagyon is ke-
serd torténetben. A kisregény igazi buktatdja az id6zités. A sztori ugyan nem a habortrél
5z06], nem a haboru koriil forog — de abban a vilagban jatszédik, amelyben kirobbanhatott
a délszlav haborta. A konyv els6 felében elég sok elejtett jelzés utal a haborts fenyegetésre.
Egyrészt ebben a kisvarosban sohasem tortént, soha nem torténik semmi — ennek a tiinete
a beszoritottsag-érzés és az egyre novekvd frusztracié —, masrészt viszont ott kisért a saj-
nos nagyon is valésagos masodik vilaghdborus események elfojtott és lelket betegité em-
léke. Egyrészt: ,Itt nem tortént semmi; a varoska egyik nemzedékét termette és temette el
a masik utan, anélkiil hogy akar egyetlen fia is nevet szerzett volna maganak a nagyvilag-
ban” (7.), masrészt a varoska folé egy masodik vildghaboris emlékmii magasodik, kato-
nak harci p6zba meredve, akik mintha szuronyt szegezve le akarnanak rohanni a hegyol-
dalrél. A németgytilolethez érezhet6 ongytlolet tapad. A varoska lakéi az odalatogaté
gazdagabb turistakbol élnek, de tigy érzik, hogy ezek a gazdag nyugatiak igazabdl é16s-
kodnek rajtuk, kihasznaljak az olcsésagot és hasznot hiznak a szegénységiikbdl, ezért
viszolyognak t6liik, mikozben maguk is mérhetetleniil vagyakoznak a statuszszimbo-
lumnak szdmité nyugati javak utdn. A konyv elsé felében az olvasé tigy érzi, hogy a sok-
féle elfojtott vagy, indulat, fel nem dolgozott érzés robbandassal fenyeget. A szovegben
nagyon sok a harci metafora, amelyek mindig a szerepl6k gondolataiban jelennek meg
nagy artatlanul, példaul: , Behajitotta a vizbe a fagylalt maradékat, és mosolyogva figyelte
az tGjonnan kialakult elrendezddést: villamgyors kis tdimadasokat kovetd rovid menekiilé-
si mandverek, mintha minden aldszall6 morzsa egy-egy mélyvizi bomba volna, amelyet
el6bb hatastalanitani kell.” (20.) ,Nem gondolta, hogy helytelen dolgot cselekszik. Elvégre
Tudjman hazasember, egy leAnygyermek apja, semmi keresnivaldja egy masik n6 tarsasa-
gaban. Talan ez a haromezer dindros kovetelés tgy hat majd ra, mint valami erkolcsi fi-
gyelmeztet6 16vés.” (19.) A mindennapokban, a felszinen azonban ebbél semmi sem lat-
szik, legfeljebb sorozgetés kozben keriil els, akkor is pillanatokra, a milt vagy a politika.

A konyv felénél éles valtas kovetkezik be, ett6] kezdve az elbeszél egyre gyakrabban
jelzi, hogy a csendes varoska koriil felbolydult a vilag, tobb oldalas hiradasok kovetik egy-
mast (hangsulyozottan idegen szovetként a regényben), és a kolesonos ellenségeskedés
kovetkezményei, a szegénység, az allashelyek megsziinése az ott lakdk életében, sét, a
torténet két f6hésének az életében is éreztetik a hatdsukat — igaz, nagyon felemas médon.

Egyrészt Josip és Andrej életét szinte teljesen kitolti a zsarolgatas. Az egyre névekvd
inflacié még kapora is jon nekik, mert igy egyre tobbet és tobbet kovetelhetnek egymastal,
vagyis nem érzik meg a kozelg6 haboru hatasait. Masrészt viszont most mar az 6 torténe-
tiikben is megjelenik az agresszié, pontosabban meg is jelenik, meg nem is. Amikor Josip
megiiti a trafikost (aki kiillonben amiigy megérdemelné, példaul antiszemita megnyilva-
nulasaiért), mivel tévesen benne véli felfedezni a zsaroldjat, egyszerre robbanast hallanak
a hegyrdl; mint késébb kideriil, egy horvat milicia merényletet kovetett el egy szerb hadi-
novendékeket szallit6 busz ellen, a varost el6szor csapja meg a haboru szele. Olyan, mint-
ha Driessen valamiképp modellezni kivanna, hogyan kezdddik a kollektiv agresszi6 —
Josip galamblelkd, soha életében nem iitott meg senkit —, de az egész megmarad odavetett
lehet&ségnek. Egyrészt az iitésnek semmi koze a politikahoz — és Josip azonnal meg is
banja, megriad magatél —, masrészt az is ez ellen sz6l, hogy Andrejnek is élete nagy nap
napja lehetne ez, végre sikertilt lencsevégre kapnia az dlomszép apollélepkét. Andrej tipi-
kusan az a fajta ember, akinek nem tudatosult veszélyes ambicidit cstiinyan kihasznélhat-
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na a rezsim. Driessen azonban nem engedi, hogy ilyen helyzetbe keriiljon: alig kezdédik
el a kiképzése, mar véget is ér, mert a varoskara lecsapnak a szerbek, és Andrej még az-
el6tt meghal, hogy a regény konkrét vilagéaba teljes valésagaval betérne a habort.

Ebben is sajatos aszimmetria érvényesiil: a torténelem kevésbé része az 6 torténetiik-
nek, mint az § torténetiik a torténelemnek. A zsarolasi komédia szinte teljesen kitolti a
kettejiik életét, és a szerzd is erre koncentral. Nemcsak kettejiik szdmara, de a konyv szem-
pontjabdl is ez a legfontosabb. Mindent 6sszevetve A pelikdn igy kajan latlelet lehet a habo-
rurél és a ,hésiességrol” dltalaban, tigyes dbrazolasa az emberi komédidnak — csak kozben
a konkrét haborurdl, a délszlav habort idején elszabadult démonokrél nem mond semmit.

A zarlatot olvasva latszik csak igazan problematikusnak Driessennek az a dontése,
hogy két f&szereplGjének kivattizott torténetében ennyire kevés vagy felemds szerepet
enged a hdbortnak. Lehet-e, szabad-e ilyen egyszertien letudni a haborit, mint azt
Driessen teszi? J6 tiz évvel Andrej halala utan Josip a kedvesével ellatogat Wiesbadenbe.
Megtudjuk, hogy makkegészséges, kutya baja, enyhe depresszi6 kinozza, de az is csak
amiatt, hogy gy érzi, elrepiilt az élet. El akarja hitetni magaval, hogy boldog, nehogy
megbéantsa a partnerét (annyira naiv, hogy az szinte mar hihetetlen; kérdés, hogy a torté-
netet nem hitelteleniti-e egy ilyen hihetetlen figura). Driessen ide még beiktat egy hosz-
szabb visszatekintd részt, megismerijiik Josip életének meghatarozé emlékét, amely a ma-
sodik vilaghaborthoz kapcsolédik, de nem a kegyetlenségrdl, a kegyetlenkedésrél szdl,
hanem az - igaz, nem egészen onzetlen — bajtarsiassagrol. Mintha nem is lett volna balka-
ni hdbord. Hogy valami tortént, arra csak egyetlenegyszer utal az elbeszél6: megtudjuk,
hogy a h6sok szobra lekeriilt a talapzatrdl, azt most sarkdnyrepiilésok hasznéljak start-
helyként. S6t, ha mindenaron ,,politikai tizenetet” akarunk keresni a kisregényben, akkor
az nem (kozvetlentil) a délszlav habortval kapesolatos. Azt mondhatnank, hogy a kisre-
gény végére a németek , gy6ztek”: Wiesbaden maga a foldi paradicsom, Josip és Jana 6n-
feledten élvezik a nyugati civilizaci6 aldasait (legyen az a kiglancolt, jol karbantartott
kabelvastit, a hegyrél nyil6 kilatas vagy a Zara bolt kindlata). A zarlat alapjan Josip ekkor
is inkabb csak Andrejjel (és a kedvesével meg a fogyatékos kislanyaval) szemben érzi gy,
hogy torlesztenival6ja van. Andrejjel valé dsszelancoltsiaga — amibdl teljesen hianyzik a
fatalis, a manias elem — ett6l a szomorkas boldogsagérzéstél démoni szinezetet nyer.
A groteszknek szant kdnyv végképp igazi abszurdba fordul.
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