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k r u p p  j ó z s e f

hátha úgy van
Várady Szabolcs: De mennyire

Várady Szabolcsnak, a kortárs líra egyik legmagasabban kanonizált szerzőjének minden 
kötete eseményszámba megy, ugyanakkor aligha lehet az a benyomásunk, hogy művei 
folyamatosan jelen volnának az irodalmi diskurzusban. A költő a bon mot szerint eleve a 
válogatott műveit írja – ráadásul rendkívül szigorú válogató. Némi túlzással azt mond-
hatnánk, hogy az 1981-es Ha már itt vagyot 1988-ban követő Hátha nem úgy van után har-
minc évet kellett várni, hogy a kezünkbe vehessük a szerző harmadik verseskötetét. Ez 
többé-kevésbé akkor is igaz, ha figyelembe vesszük, hogy 2003-ban napvilágot látott  
A rejtett kijárat című nagy gyűjteményes kötet (alcíme szerint: Versek, fordítások, próza, egye-
bek), s ebben az akkor hatvanéves szerző külön ciklusban (Eltérítések) közölte az 1989 és 
2002 között született költeményeit: húsz oldalon huszonöt verset. Várady esetében tehát 
csak megszorítással működhet a befogadásnak az a modellje, hogy a születő életmű folya-
matosan a figyelem körébe vonja a korábbi szövegeket is. Ennek ellenére mindjárt pályája 
kezdete óta jelentős értelmezések láttak napvilágot munkásságáról, legutóbb, 2018 nya-
rán Pór Péter tanulmánya éppen a Jelenkor lapjain.

Azon túl, hogy Váradyt Petri György mellett tartja számon az irodalomtörténet-írás 
mint a nyelvkritikus és ironikus, de a nemzedékekkel korábbi költészet lírája felé is – és 
nem csak a posztmodernen keresztül – nyitott  költészet képviselőjét, a költő szerkesztő-
ként is rendkívül jelentős hatást gyakorolt az ezredforduló magyar lírájára. A Holmi vers-
rovatának gazdájaként ugyanis nemcsak a versízlés és a költészeti kánon alakításában 
volt fontos szerepe huszonöt éven keresztül, hanem a lapnál, illetve – kedvező esetben – a 
lapban verssel jelentkező szerzőkkel folytatott levelezése, műhelytanácsai révén aktívan 
segédkezett a magyar versirodalom születésében is. A kontrafaktikus gondolatmenetek 
hívei eltöprenghetnek azon, mennyiben alakult volna másként a magyar líra újabb törté-
nete, ha Várady Szabolcs 1989-től nem a Holmi szerkesztésében, hanem a költői aktivitás-

ban jelölte volna ki irodalmi tevékenységének fő terepét. 
Lírikusi és szerkesztői munka feszültségéről mindenesetre a 
szerző így ír Lapzárta című versében: „Te jó ég, mennyit leve-
leztem! / Versíróként ez lett a vesztem? / Ez itt egészen vers-
szerű. / A kőből is kinő a fű” (23.).

A mások verseire fordított figyelem és az azokba fektetett 
gondolati energia minden bizonnyal elvonhatja az erőket a 
versírás kreativitásától. Az új kötetet mégsem tekinthetjük 
újrakezdésnek, egyrészt mert Várady Szabolcs költői pályája 
a publikálás szünetei ellenére soha nem szakadt meg, más-
részt pedig azért sem, mert az új kötet szervesen kapcsoló-
dik az életmű korábbi részeihez: nemcsak reflektál régebbi 
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verseire, hanem továbbszövi azok motívumait, ugyanakkor újabb verstípusokkal is bőví-
ti költészetét. Jelentős könyvvel állunk szemben, mind a Várady-oeuvre, mind pedig a 
jelenkori magyar irodalom egésze szempontjából. A kötet fő témája az idő és az emléke-
zés, gesztusa a visszatekintés és az önkommentáló értékelés, legfontosabb motívumai pe-
dig az irodalom és a barátság.

Míg A rejtett kijárat elrendezése határozottan különbséget tett a primer, illetve komoly 
költészetnek tekintett művek és az „alkalmi versek, köszöntők” között, amennyiben előb-
biek a könyv élén, utóbbiak pedig a végén, a műfordítások és a prózai szövegek után, az 
„egyebek” között kaptak helyet, addig a De mennyire nem él ezzel a rendező elvvel.  
A gyűjteményes kötet tehát, mint egy klasszikus „összegyűjtött művek” kiadás, elválasz-
totta a komoly darabokat a játékosaktól, ezzel szemben az új könyv az anyag másfajta el-
rendezése által megmutatja, hogy az alkalom és a barátság mennyire fontos múzsái 
Várady Szabolcsnak. A De mennyire felépítését a következőképpen írhatjuk le. Az első cik-
lus (Vagy megvolt valóban) a költő életének revüje, a gyerekkortól kezdve az értelmiségi 
ifjúkoron át fontos barátok haláláig és a Holmi megszűnéséig. A másodikban (Ha ott is: itt) 
kaptak helyet a köszöntők, melyek között található olyan játékos darab, mely A rejtett ki-
járatban bizonyára az „egyebek” közé tartozott volna (ilyen a ciklus élén álló alkalmi 
etűd, a Kántor Pétert köszöntő, közös étteremlátogatást javasló Apropó 60), és olyan össze-
tettebb költemények, mint a TD – 80, mely nemcsak köszönti Tandorit, hanem szövegeik 
párbeszédét is színre viszi, s reflektál is erre. A második ciklusban olyan emlékvers is ta-
lálható, mely a lírai szubjektum helyzetét is mérlegeli, s így az első ciklusban is szerepel-
hetne (Költők, sírok), s itt olvasható a prózában és versben írt elbeszélés (EP-vel Vilenicában), 
mely talán azért nem a könyv első egységébe került, mert a lírai hős identitása, élettörté-
nete szempontjából nem olyan meghatározó, mint az ott olvasható darabok. De találunk 
itt Lator-centót, Weöres Sándor költészetét megidéző sorozatot, melyben komolyság és já-
tékosság elválaszthatatlanok, és Arany János-apokrifot – mindez a költő lírai hagyomány-
értése miatt fontos. A harmadik ciklus talált szövegek egyetlen sorozatából áll (Egy év 
cserepei), a negyedik (Ameddig, addig) pedig a kötet legvegyesebb egysége, melyben Várady 
Szabolcs újabb álomversei mellett találunk Úttörőindulót, Shakespeare-remixet, anekdoti-
kus barátság-verset, és végül antik versformában és műfajban írt, parádés kötetzárlatot.  
A kötetkompozíció állítása, hogy mindaz, ami itt olvasható, függetlenül műfajtól és hang-
ütéstől, szerves része ennek a költészetnek.

Ahogy a ciklusok, úgy a kötet címéről is elmondható, hogy Várady hű maradt önmagá-
hoz: a Ha már itt vagy és Hátha nem úgy van címekre rímelő De mennyire azon könyvcímek 
közé tartozik, amelyeket nehezen lehet mondatba illeszteni a „című kötet” vagy hasonlók 
beiktatása nélkül. A cím összefügg a kötet egyik alapvető vonásával, a dialogikussággal.  
A „de mennyire” magabiztos közlés, mely valójában csak egy párbeszéd összefüggésében 
értelmezhető megerősítő állítás. A kifejezés a kötet második versében szerepel először, az 
emlékezés kérdéséhez kapcsolódóan: „Verára emlékszel? De mennyire!” (Mondd csak; 8.)  
A könyv végén olvasható, alcíme szerint rekapitulációként működő Vagy megvolt valóban 
visszakérdezéssé alakítja a mondatot: „[…] emlékszel? Emlékszem. De mennyire?” (80.)  
A kötet címe az élőbeszéd tartományába sorolja ezt a versanyagot, s erre rímel az utolsó 
vers is, mely a Sermo (’beszélgetés, élőbeszéd’) címet viseli, s melyben Horatius hexameter-
ben írt verseiről szólva hangzik el, hogy azokban a költő beszél, nem pedig dalol. Az élő-
beszéd azonban, ahogy a fenti áttekintésből is látszik, csak az egyik rétegét jelenti a kötet 
poétikájának.

A címben is megmutatkozó dialogikusság legalább három vonatkozásban tetten érhető 
a kötetben: szövegszervezési módként, megszólított alakokkal folytatott, dialógusszerűen 
működő beszédként és a versek egymás közötti párbeszédeként. Váradynál gyakran a mo-
nológok is a dialógusok sajátos változatainak tűnnek. A kötet első verse úgy kezdődik, 
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mintha egy beszélgetésbe kapcsolódna bele (ez a természetes fesztelenség korábban nem 
feltétlenül volt jellemző vonása Várady lírájának): „Hogy is hívják azt a kis dán falut?” 
(Kaliforniában egy dán falu; 7.), de azután úgy épül fel, mint az emlékező szubjektum önma-
gával folytatott magánbeszéde. A nyitó kérdés megismétlődik a szöveg zárlatában, mely 
három reflexiós szintet tartalmaz: „De hogy hívják azt a kis dán falut? / Megírtam ezt a 
verset, vége van. / Hová tegyem, ha majd eszembe jut?” (7.) Az első kérdés visszautal a 
vers elejére és kommentálja a költeményben lezajló mentális folyamatot, az emlékezés tö-
kéletlenségét állapítva meg. Ezt tekinthetjük a lírai beszéd önreflexív alakzatának. Az ez-
után következő kijelentés az alkotási folyamatra utal, a lírai alanyt pedig költőként azono-
sítja. A verset záró kérdés végül a filológiai mozzanatot jeleníti meg, összekapcsolva az 
emlékezés folyamatával: a beszélő itt a vers, illetve a (később megtalálandó) név helyére, 
elhelyezésére kérdez rá. Azt a tevékenységet idézi ez meg, amelyet a már említett Lapzárta 
így ír le: „Most akkor ezzel mi legyen? / És egyáltalán, hova tettem? / Nagyon el tudnak 
keveredni. / De úgysincs hely” (23.). Az itt felvillantott szerkesztői munka mások szöve-
geire irányul, míg a kötet nyitó költeményében a saját verset illető bizonytalanság fejező-
dik ki, összekapcsolódva azzal a nyitottsággal, mely az emlékezetben később még esetleg 
visszatérő információval függ össze: a versnek vége van, de az emlékek közötti kutakodás 
nem zárul le.

A kötet második darabja, a már idézett Mondd csak billeg a párbeszédesség és a párbe-
szédet imitáló belső beszéd között. A harmadik vers átvitt értelemben párbeszédet folytat, 
pontosabban perlekedik ezzel: egy filológiai műfaj, illetve szövegtípus, a hibákat regiszt-
ráló Errata címet viseli, és az emlékezet korrekcióján alapszik. A Mondd csakban ezt olvas-
suk egy motorversenyről, melynek a beszélő a gyermekkorában volt nézője: „Oldalkocsisban 
a Gaálék vezetnek, / férj, feleség”, a javításokat közlő versben pedig így értesülünk: „De 
honnan vettem, hogy a felesége? / […] / Gaál Ferencnek / Rusznyák a párja” (9.). Az em-
lék felülvizsgálata tudós tevékenységet jelent, a lírai alany az egykori Autó-Motort lapozza 
fel, hogy ellenőrizze, jól emlékezett-e.

A Mondd csak kérdését idézi meg a Szőnyi Ferenc emlékének ajánlott A szerdai ebéd: 
„Mondd, hogy hívják, és hova lett, / akit legelőször szerettünk?” (17.) A „mondd” lehetne 
az önmegszólítás szava is, de a „szerettünk” többes száma miatt már a vers elején meg-
képződik egy társaság, s a megszólítottat a két első személyű igealak közelsége miatt mint 
ennek egy tagját is azonosíthatjuk. A vers azonban hamar kicsúszik ebből a szerkezetből, 
és olyan monológként működik, melynek én-je egy közösséggel megélt emlékeit idézi fel. 
A kétszer elhangzó „hol van” kérdés az elmúlás megéneklésének villoni mintájához köti 
a verset. A vers beszélője a kifejezés harmadik előfordulásakor, a vers utolsó sorában nem-
csak a frázis idézet voltára mutat rá, hanem egyszersmind távolságot is tart tőle: „de a 
tavalyi hó, az ugye hol van?” Az élőbeszédet megidéző „ugye” azt implikálja, hogy ez 
olyan kérdés, amelyet már nagyon sokszor feltettek, s amely csak idézetként értelmezhe-
tő. Miközben a vers érzékeny az elmúlt idők és a költészet közötti összefüggésekre, a 
hajdani idők pincérnőinek ez a balladája reflektálatlanul viszi színre a lírai megszólaló 
macsóságát (különösen az itt idézett rész első felében): „És hol van, aki két példányban is 
volt, / a ruhatárban az egyik iker, / de még szebb volt, aki az italt, előételt, / a levest és a 
kávét hozta – Betti! / […] / a pultos Csilla és a szőke Csilla, / Melinda (az a dekoltázs!), 
Alexa; / nem hiába izgultunk évekig, / Ildikóéknál meglett a gyerek, / Editke Rómában 
próbált szerencsét, / és Valentina, utolsó szerelmünk / pörgősebb helyen működik to-
vább, / nem hozza már a whiskyt ráadásnak” (17.). A férfi nézőpontjának ez az artikulá-
lása egyébként nem párhuzam nélküli a kötetben. A hetvenedik évhez érő nemzedékéhez 
kapcsolódik Várady Szabolcsnak a következő verse: „felbukkan a kanyarban / Erdélyi 
tanárnő. Vagyis hogy az Ági. / […] / Hagyjuk is ezt, hogy hetven meg tanárnő / a kollé-
gáknak és a tanítványoknak. / Én leragadtam annál, / hogy az Ági a legjobb csaj a filozó-
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fia szakon, / ahova én csak vendégségbe járok. / Az idő rajta is fog, de szerencsés / a fo-
gás: szakácsművészete / az első egybesült marhahústól / (összes fogam napokra kilazult 
a helyéből) / a leglegebb sóletek mennyei magasába / hatolt fel” (Köszöntő helyett magán-
jelleg; 34.). A szakácsművészet konkrét és metaforikus értelme közötti billegés (a nő mint 
a gasztronómia mestere és a női test mint az idő szakácsművészetének tárgya) a versben 
egyébként név szerint említett Petri György költészetét idézi meg.

A dialogikusság összefügg azzal, hogy Várady Szabolcs költészetében rendkívül ma-
gas a konkrét személyeket megszólító versek aránya – ez antik mesterével, Horatiusszal 
rokonítja. Az egyik legjelentősebb darab ezek között a Lakatos Andrásnak ajánlott Kitépett 
lapok, mely egyszerre portré, egy nemzedék és egy baráti társaság (ön)értelmezése, és nagy 
halálvers. Amit Petri úgy nevezett, „korhangulat, belterj”, az Várady Szabolcs költészeté-
nek kezdettől meghatározó témája. Első kötetében megjelent – és második könyvébe is 
átemelt – versében, a Verses levelezőlapokban ezt így fogalmazta meg: „hibátlan diszticho-
nokban / magánjellegű epigrammát / szerkesztve megkísértem a latin / eleganciát vagy 
– s remélem / nektek is örömötökre – tiszta / rímbe vagy ravasz asszonáncba / foglalom 
a neveteket, e visszás / kor ellenében és szórakozásképp” (A rejtett kijárat című kötetből 
idézem: Budapest, 2003, 21.). A poétikai artisztikum programja összekapcsolódik itt a té-
mák megjelölésével, magyarázatként pedig a történelmi háttér, illetve a társadalmi–politi-
kai valóságtól való elhatárolódás szolgál. Várady költészete kezdettől nem politikus költé-
szet: nem közéleti, de közérzeti, apolitikusságában áll a politikája – a magánélet 
bonyodalmaira való reflektálása révén egy kor hangulatának szociológiai és lélektani ana-
lízissel felérő lenyomatát adja.

A Szilveszter, a Téged szeretlek és az Emléksorok egy régi felsülésre a mostani kötetben a 
hatvanas évek fiatal értelmiségének azokat a privát gyötrődéseit idézi meg, melyek töb-
bek között az egyik leghíresebb Várady-versből, a Székek a Duna fölöttből is ismerősek le-
hetnek, s melyeket a Kitépett lapok is érint. Egészen sajátos etikáról és logikáról olvasha-
tunk a Téged szeretlek című versben, mely távolról Petri Sára-verseire emlékeztet (azzal a 
különbséggel, hogy itt a nő beszél): „Téged szeretlek, és éppen ezért / maradok őmellette 
– mondta. – Azt a kettős / bűnt nem követhetem el, hogy / nem szeretem, és még ott is 
hagyom” (Téged szeretlek; 14.). A megidézett időszak történelmi és irodalomtörténeti távla-
tot kap Várady Szabolcs új kötetében: „Mindenki elaludt hajnal felé, / csak én ültem, jobb 
híján a fürdőszobában / a kád peremén, és vártam a reggelt, / hogy végre hazamehessek, 
elkezdeni / a kietlennek ígérkező évet, / azt, amelyik majd későbbi barátom / híres ver-
sének zárószava lett, / a ’kilencszázhatvanegyediket” (Szilveszter; 13.). Ahogy a korábbi 
Várady-versekben hangsúlyosan Vas István, az újabbakban többek között Petri és Fodor 
Géza alakja játszik különböző összefüggésekben fontos szerepet, s persze Réz Pál, akinek 
a költő már első kötetében is verset ajánlott. De ha ide soroljuk Tandorit és Orbán Ottót is 
(és még gyarapíthatnánk a névsort), akkor látszik, hogy ebben a költészetben sajátos iro-
dalomtörténetet is kapunk, melyben a poétikai kérdések mellett a magatartásformák és 
alkatok vizsgálata éppúgy szerepet játszik, mint az álomleírás vagy éppen az anekdotikus 
elbeszélésmód. Kevesen tudnák versben úgy összekapcsolni az anekdotikus perspektívát 
és az önreprezentációt, irodalomtörténetileg releváns adatokat is szolgáltatva, mint 
Várady Szabolcs teszi az EP-vel Vilenicában című szövegében.

Az anekdotának is csak forgácsai jelennek meg a kötet egyik legérdekesebb darabjá-
ban, az Egy év cserepei. Beérkezett üzenetek című versben, mely önálló ciklust alkot. A kötet-
ben a cikluscímeknek megfelelő helyen, az üresen hagyott 48. oldal melletti 49. oldal tete-
jén ez olvasható: Egy év cserepei, a vers fölött pedig, az 51. oldalon, ez áll: Beérkezett üzenetek. 
(Az első közlésben, az Élet és Irodalom 2018. szeptember 28-i számában az előbbi a vers cí-
me, az utóbbi az alcíme volt.) Talált tárgyakból, elektronikus levelezés során kapott üzene-
tekből áll össze ez a sorozat, mely nemcsak a digitális kor atmoszférája, a legkülönbözőbb 
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nyelvi világok felvillantása miatt érdekes, hanem azért is, mert ezek a mondatok összefüg-
géseikből kiragadott fragmentumokként úgy képesek rámutatni arra az áramlásra, amel�-
lyel az információtechnika világában – és nem mellesleg: az életben – szembesülünk, hogy 
egyszersmind költői minőség tud létrejönni. Néhány darab mutassa be itt, milyen hatása 
van a különböző nyelvi funkciók, valamint a tragikus, a humoros, a banális és a nonszensz 
keveredésének: „Ugye nem írtál nekem levelet / angolul, melyben arra kérsz, valljak színt, 
/ hogy barátodnak tekinthetsz-e?” (51.) „Még mindig gyönyörű a tél, / reggel az óriási 
narancsvörös korong / lassan emelkedett az ablakom előtt, / de nagy hideg van, sok ma-
dáreleség fogy.” „Gerincsérv, ráncsimítás, porcsérülés.” (52.) „S valahogy Önhöz lett bizal-
mam. / Az unokatestvérem verseit / olyan »szakértői szemmel« esetleg elbírálná…” 
„Rossz hír, tegnap meghalt Békés Pali.” (53.) „Csak Béla ül kitartóan a teraszon, / esőka-
bátban a falhoz húzódva, / egy kis könyvvel – a nagyobb már elázna” (56.).

Ahogy fentebb már szó volt róla, apolitikus költészet a Várady Szabolcsé, amelynek a 
polgári életformával békésen megférő művészi lét az alaptapasztalata (ennek pontos le-
nyomata a Cirkusz című vers, mely egy Aba-Novák-hamisítvány leírása, egybefonva a 
gyerekkor rajzával). A Szomorú vasárnap című átirat azonban a maga tragikusan játékos 
módján politizál, és pontosan ragadja meg sokak tapasztalatát 2018. április 8-ával kapcso-
latban. De a Lapzárta című vers (23.) záró sorát is értelmezhetjük közéleti síkon: „Jó reggelt 
vagy jó éjszakát?” (A vers utolsó két sorát az eredeti közléskor beljebb szedték, ami tipo-
gráfiailag a tizennégy soros, versszakokra nem tagolt vers esetében a shakespeare-i szo-
nett formáját idézi meg. Ez most elmaradt, a verssorok nyomdailag egy tömböt alkotnak, 
amit nem érzek indokoltnak.) Ez az elköszönés persze elsősorban a szerkesztéstől búcsú-
zó lírai alany bizonytalanságára vonatkoztatható; ahogy az utolsó előtti sor térbeli szem-
pontból, ez idő-metaforával írja le a Holmi megszűnéséhez kapcsolódó érzéseket. 
Ugyanakkor mint a folyóirat legutolsó közleménye párbeszédet folytat Vörösmarty 
Mihály Mi baj? című versével, mely a Holmi legelső közleménye, az 1989. októberi szám 
nyitó szövege volt. Ebben fogalmazódik meg az a gondolat, hogy ha a nemzet mindent 
eltékozol és elveszít is, lelkét nem szabad áruba bocsátania. A záró strófában hangzik el a 
következő figyelmeztetés: „Ha ezt is eladod, / Jó éjszakát, / Nincs isten, aki le / Tekintsen 
rád”. Ehhez látszik kapcsolódni Várady kérdése, mely jelzi, hogy a politikum és a törté-
nelmi látásmód, ha közvetetten is, ebbe a költészetbe is beszüremkedik.

A De mennyire akkor nyújtja a legnagyobb olvasmányélményt, ha egészében olvassuk 
el. A könyv befejezése kiemelkedően fontos a kompozíció szempontjából. A már említett 
„rekapituláció”, a Vagy megvolt valóban a negyedik ciklus és egyben a kötet utolsó előtti 
verse, és az első, szintén Vagy megvolt valóban című ciklus sajátos összefoglalása, mely – 
mondjuk egy romantikus film záró képsoraihoz hasonlóan – felidézi a versekben megjele-
nített eseményeket. Első sora szó szerint megismétli a kötetnyitó vers első mondatát: 
„Hogy is hívják azt a kis dán falut?”, utána viszont a gyorsítás ironikus gesztusával vil-
lantja fel az egyes versnarratívákat, illetve motívumokat, melyek ugyanakkor nem nélkü-
lözik az elmúláshoz kapcsolódó tragikumot. A Réz Pál betegségének és haldoklásának 
szentelt Öreg barátom „összefoglalása” után következik a Réz Ádám emlékének címzett 
Egy jó nap rekapitulációja. Az „eredeti” versben a térbeli értelemben vett keresést, a kötet 
egyik fő motívumát Várady így kapcsolja össze a barátokkal együtt töltött nap kivételes-
ségével: „Mentünk – hova, hol fogom megtalálni? / Valahol ugye meg kell lennie, / mert 
ami egyszer végbement, / mondja WS, a mester és manó, / azon nem másít semmi rend, 
/ de nekem most csak annyi van belőle, / hogy ilyen szakadatlanul remek / nem volt nap 
többé, azt hiszem” (25.). A vers végén aztán újra előjön a nyitó versekből már ismert bi-
zonytalanság mint az emlékezés meghatározó jegye: „és most már őt, az öccsét sem tu-
dom, / Sárgaréz, Vörösréz, öreg barátom, / megkérdezni, hogy nem álmodtam-e, / s ha 
kérdezhetném, emlékezne-e? / Valahol mégis meg kell lennie, / az ébrenlét mit érne nél-
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küle?” (Uo.) A rekapituláció mindezt a tömörségével teszi jelentőségteljessé, és azzal az 
egyszerű megoldással, hogy megfordítja a két elem sorrendjét, a nap kiemelkedő voltának 
megállapításával fejezve be a szöveget: „Volt egy tündöklő bátyja, egy nap együtt / hol is? 
mit is? Csak álmodtad? Ki tudja. / Az volt a napjaid legszebbike” (81.). A tragikum és a 
bizonytalanság helyére itt – így dobja ki az emlékezet rekapituláló gépezete – az ünnepé-
lyesség kerül.

A Sermo című, Kőrizs Imrének ajánlott utolsó versről először azt hihetnénk, hogy rá-
adásként szerepel a kötetben. A magyar Horatius-fordítások történetének egy fejezetét tár-
gyaló szatírát pazar humor jellemzi: „Jött egyszer Deve – nézz oda, éppen az ő neve nem 
fér / jól el a hexameterben! Apolló bünteti ezzel, / mert nyalogatta a Rákosiék valagát? – 
cseri Gábor” (83.). Fontos szerepe van a versben a lábjegyzeteknek. Az első egy Kardos G. 
György-hasonmással való találkozáshoz tartozik, és egy hasonló történetet mesél el párhu-
zamként, melyben viszont egy Pilinszky-hasonmás játszik szerepet – majd ehhez kapcso-
lódik egy filológiai magyarázat. A második Kőrizs e-mailjéhez és Szilágyi János György 
abban ismertetett véleményéhez ad magyarázatot, majd visszautal a vers elejére. De a já-
téknak itt nincs vége. Szóba kerül ugyanis Meller Péter Horatius-fordítása, és a vers beszé-
lőjének eszébe jut, hogy az ő lakóhelye Solvang volt. „Fény gyulladt: Kalifornia, ’88 tele – 
úgy van!” (84.) Vagyis annak inszcenírozását látjuk, hogy a kötet elején feltett kérdést 
ebben a szövegben sikerült megtalálni. Így teremt Várady Szabolcs szerves narratívát a 
kötet sokszínű anyagából. Az utolsó sorral pedig nem a kötet elejére utal vissza, hanem 
sokkal messzebbre, első könyvének egy fontos darabjára. A Ha már itt vagyban olvasható 
Horác című versének zárlata így szólt: „Isten éltessen, ez a vodka nem rossz, / Flaccus, öreg 
csont!” (A rejtett kijárat, 41.) Most Horatius (ön)megszólítása, az eltelt évtizedek miatti ér-
zelmi érintettség okán indulatszóval van bevezetve: „Aztán ment le a nap, és ment ki a név 
a fejemből. / Ez legalább meglett, nem igaz? Jaj, Flaccus, öreg csont!” (85.)


