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d é r c z y  p é t e r

Villamoskalauzok, házmesterek, 
írók, költők – nyilasok

Zoltán Gábor: Szomszéd. Orgia előtt és után

„Sheldon, már egy órája ülök kinn [a tornácon]… Texasban,  
ha egy zsidó kiül a ház elé, a szomszédok elkezdenek csomagolni.”1

2016-ban jelent meg Zoltán Gábor nagy port kavaró, az olvasók és az irodalmi szakma 
köreiben is sikeres2 könyve, az Orgia, majd 2018-ban a Szomszéd, Orgia előtt és után alcím-
mel. Ez a sorrend látszólag teljesen szokványos, ám különféle nyilatkozatokból, sőt bizo-
nyos korábbi közlésekből3 az derül ki, hogy Zoltán Gábor eredetileg a második könyvet 
kezdte el írni. A szerző erről maga is elmondta, hogy valójában először önéletrajzi regényt 
akart írni (ez lett volna a Véresmajor/Szomszéd), de a regény anyaga, a gyűjtőmunka végül 
is az Orgia felé fordította, amit kétféleképpen is értelmezhetünk; egyrészt hogy tudniillik 
az anyag természete azt diktálta, a dokumentumjellegtől (ami egy önéletrajznál is nyil-
vánvaló) inkább a fikció felé térjen ki. De olyan jelentést is tulajdoníthatunk a kijelentés-
nek, hogy mintegy „beleveszett” a hatalmas anyag feltárásába, rendszerezésébe, erre utal-
nak a következő mondatai: „Több száz oldalnyi jegyzetet készítettem, és egyre csak 
duzzadt maga a könyv is. Szétíródott. Nem tudtam válogatni, mindent meg akartam ír-
ni.”4 Az önéletrajzi jelleg felemlegetését érthetjük, hiszen a Szomszéd teljesen nyilvánvaló-
an támaszkodik a szerző bizonyos életszakaszainak felvillantására (de soha nem teljesen 
kifejtett terjedelemben, éppen csak érzékeltetésről van szó), ugyanakkor a könyv szövegé-
nek nagy része a nyilas hatalomátvétel utáni történelmi helyzetre reflektál (lényegében 

1	A z idézet egy kultikus amerikai tv-sorozatból, a The Big Bang Theory-ból (az Agymenőkből) szár-
mazik, és a sorozat (2007–2019) egyik zsidó főszereplőjének, Howard Wolowitznak a szájából 
hangzik el. 

2	A  siker azonban nem volt egyöntetű, például Bán Zoltán András 
komoly és megfontolásokra érdemes fenntartásokkal fogadta a 
regényt: Magyaros, kerületi vérfürdő. vs.hu, 2016. jún. 5.

3	L ásd például: Holmi, 2013/11, 1413–1424. Véresmajor címmel, 
Egy készülő regényből alcímmel. Jóval később, már az Orgia meg-
jelenése után láttak napvilágot részletek a könyvből a Jelenkorban 
(2017/4, 449–457.), a Kalligramban (2017/2), még mindig 
Véresmajor címen, hogy aztán újra a Jelenkorban (2018/3, 250–
258.) már a mostani végleges címmel, alcímmel lásson napvilá-
got egy rész az akkor már hamarosan megjelenő könyvből.

4	 Békefi Teodóra – Nagy Gabriella interjúja Zoltán Gáborral: Nem 
tudom másként látni a világot, mint úgy, hogy az ember szabad. 
Litera, 2018. aug. 19.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2018
392 oldal, 3990 Ft
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megismételve más eszközökkel az Orgia világát). Amint azonban alcíme is utal rá, a re-
gény behatárolt időbeli világa jelentősen bővül, hiszen a nyilas világ kialakulásának nyo-
mába eredve az elbeszélő szerzőnek vissza kell lépnie nagyjából az I. világháború végé-
hez, a témának megfelelően, mondjuk, a numerus clausus idejéig (1920. szeptember 26.). 
A szerző életkorából is következik, hogy természetesen a nyilas rémuralom utáni idők is 
sokkal részletesebben jelennek meg a könyvben, mint az Orgiában,5 hiszen egyes valósá-
gos szereplők élete mintegy Zoltán Gábor előtt is zajlott (még akkor is, ha ő például az 
ötvenes/hatvanas évek idejéről/valóságáról semmilyen, vagy utóbbiról viszonylag cse-
kély és csak gyerekkori tapasztalással rendelkezhet). Ha a Szomszéd lényegét próbálnám 
meg egészen röviden összefoglalni, akkor azt írhatom, hogy ez a szöveg egy nagyon hos�-
szú, téren és időn átívelő nyomozás története részben a magyar történelem legszégyenle-
tesebb idejéről, és arról, hogy mik vezettek idáig, részben pedig az elbeszélő, jelesül Zoltán 
Gábor eszmélkedésének idejéből (a nyomozásnak ez a része pedig elvezet egészen máig, 
a 2000-es évtizedekig). A nyomozásnak ez utóbbi része, szintén csak leegyszerűsítetten 
fogalmazva, tulajdonképpen egy nevelődési folyamat, melyben az elbeszélő/szerző vala-
milyen módon felismeri a körötte lévő világ és a történelem működési mechanizmusait, s 
ebből saját életére vonatkoztatva is levonja a következtetéseket. Felépülési, pozitív folya-
matról van tehát szó, amely mintegy szemben áll az Orgia főszereplőjének, Rennernek a 
sorsával, amely sokkal inkább leépülési folyamat, negatív nevelődési regény. Már csak 
ebből is látszik, hogy a két mű erősen egymásra van utalva, kiegészítik egymást, bár talán 
nem egyenrangúak, s ha tán túlzás volna is alá-fölé rendeltségi viszonyt tételezni közöt-
tük, a Szomszéd már alcímével is jelzi „háttér” jellegét, mintha „lábjegyzet” volna az Orgiá-
hoz. A történelmi és a magánéleti nyomozáshoz kapcsolódik még egy harmadik is, melyet 
a kötet befejezéséből érthetünk meg igazán: hogy a Zoltán Gábor nevű elbeszélő tulajdon-
képpen egy apa után is nyomoz, még akkor is, ha az apa alakja alig-alig említődik valósá-
gosan, míg a hangsúlyos befejezésben, melynek kézzel írott fejezetcíme Apám, jóval in-
kább egy mitologikus szférába emelt zsidó apafigurával szembesülünk, akivel viszont az 
elbeszélő teljesen azonosulhat (hiszen bizonyos mértékben az egész nyomozás abból is 
ered, hogy az elbeszélő szerző apja után részben zsidónak is számít). E különféle szöveg-
rétegek mellé pedig odasorolhatunk még egyet, amely az egész mű szempontjából végül 
is talán a legfontosabb lesz, mindenesetre a leginkább kidolgozott, s a feltehető elbeszélői 
szándékot is ez foglalja magába igazán. Nem más ez, mint egy kerület, történetesen a XII. 
kerület, illetve egy részének az utcáról utcára való felderítése, házainak számbavétele, és 
történetük kinyomozása – egy tökéletes várostérkép, amelynek részletessége, plasztikus-
sága véleményem szerint csak Lengyel Péter Budapest-„térképéhez” hasonlítható (noha 
nyilvánvalóan más-más megközelítésben). Zoltán Gábor ezt maga így foglalta össze: 
„Idővel tudatosult bennem, hogy amit csinálok, az tulajdonképpen a mikrotörténelem 
körébe tartozik: egy körülhatárolt, szűk hely történelmének megismerése egy konkrét 
időszakban, a lehető legnagyobb részletességgel”.6 A városmajori nyilas rémuralom feltá-
rása és feltérképezése sokban múlik ezen a virtuális (bár olykor-olykor valóban kézzel is 
rajzolt) mappán, de az is nyilvánvaló, hogy itt előbb volt meg a személyes, önéletrajzi 

5	A  regény főszereplőjének sorsa világít erre rá igazán, hiszen róla azt is megtudhatjuk, hogy hiába 
vészelte át a nyilasokat, ugyan fokozatosan vesztve el erkölcsi integritását és méltóságát, de még-
iscsak peremfiguraként, a felszabadulás után felismerik, hogy a nyilasok között volt (miközben 
maga is kiszolgáltatott volt nyilas urainak), főnyilasként feljelentik, és az ÁVH kezébe kerül.

6	 Békefi Teodóra–Nagy Gabriella, i. m. Érdekes, hogy Jan Tomasz Gross lengyel–amerikai törté-
nész egy önéletrajzi esszéjében hasonlóképpen nyilatkozott meg: „Nekem csak az megy, hogy 
egy szűkebb témára koncentrálok, és igyekszem az események sorát egy bizonyos szemszögből 
értelmezni – igen, kutatói képességeim eléggé szűkre vannak szabva, de legalább tudatában va-
gyok saját korlátaimnak.” 2000, 2017/11.
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érintettség, patetikusan fogalmazva, a szülőföld szubjektív megjelenítésének igénye, 
melynek során Zoltán Gábor mintegy „fölbukott” a váratlanul eléje táruló mögöttes és 
elborzasztó történelmi tényektől.7 Ebben a szervezettségben a „mikrotörténelmi” kutatá-
sok hatásukban és példájukkal aztán világosan két irányba is mutatnak: a szűken vett 
szülőföld története nyilvánvalóan mutat rá az egész ország történelmére is, ugyanakkor 
arra is felhívja a figyelmet, hogy az egészet is csak úgy szemlélhetjük hozzávetőlegesen 
„helyesen”, ha minden ilyen részletet, részt pontosan feltárunk és egymáshoz illesztünk.

Pusztán az előbbi felsorolásokból is kitűnhet, hogy a Szomszéd nagyon sokféle típusú 
prózából áll (nem feltétlenül) össze. Találkozhatunk olyan szépprózai részekkel is, melyek 
akár az Orgia lapjain is feltűnhettek volna (nekem többször is az volt az érzésem, hogy 
onnét maradtak ki valamiért),8 a mű szövegének nagyobb része azonban inkább csúszkál 
az esszé, a munkanapló/műhelynapló, a publicisztika és az aprólékos, minden részletre 
kiterjedő történészi levéltári kutatások és munkák formái és nyelvei között. S még itt kell 
megemlítenem azt is, hogy e „nyelvekhez” hol hivatkozásszerűen, hol szoros idézetekben 
számtalan, főleg irodalmi műalkotás csatlakozik (s itt most mellékes, hogy milyen minősé-
gű alkotások szövegeit idézi meg Zoltán Gábor, lényegesebb, hogy szinte mindannyiszor 
a megformálás és megszólalás erkölcsi és esztétikai lehetőségeit vagy épp lehetetlenségét 
vázolja és mérlegeli). Nagy kérdés így, hogy valójában mi is ez a könyv. Az elbeszélő látha-
tóan maga is valamennyire zavarban van, hiszen hol azt írja: „Esszéregény, amiben felidé-
zem felnövekedésem folyamatát” (6.), hol azt (erős Márai-áthallással), hogy „Egy budai 
úrigyerek vallomásai” (17.), és mintegy összegzésképpen egy lábjegyzetben azt is bevallja: 
„Tudom, többféle irányba mozdul ez a szöveg, egyes szakaszai mintha alapkutatásokat 
feldolgozó értekezések lennének, máskor meg történeteket próbálok elbeszélni.” (243.) E 
két formára rímel aztán az az eszmefuttatás, hogy a mű vizsgálódás: „Úgy is lehet csinálni, 
hogy mindent, ami elém kerül, megvizsgálok, dokumentálok, és a publikációt az életből 
való távozásomhoz időzítem.9 Ez egyúttal ki is jelöli azt a pontot, ahol a munka véget ér. 

7	 „Eredetileg egy személyes hangú regényt szerettem volna írni a Városmajorról, arról a környezet-
ről, amiben felnőttem. Azt hittem, egy kis könyvtározással sok minden megtudható, amire a 
»nevelődésregényemet« építhetem. Azonban amit akkor akartam, mégsem tudtam megírni. Na-
gyon szerteágazó volt a kibányászott anyag.” Nincs katarzis. Kling József interjúja Zoltán Gábor-
ral. Magyar Narancs, 2018/23.

8	I lyen például a Csaba utca 18/b című fejezet egésze (128–152.), s ebben találhatjuk a Szomszéd, de 
talán az sem túlzás, ha azt mondom, az Orgiának is a legszebb sorait/jelenetét. Szereplője egy, a 
zsidó férje miatt véresre vert, megalázott nő; a brutalitás és az ennek ellenére is megszerezhető 
„meghittség” alkotja a jelenet lényegét, és az is nyilvánvaló, hogy fikciós szervezettségű: „A fia-
talasszony kinyújtózik a paplan alatt. Beleszippant a párnán őrzött pizsamába: a férje illata. Szin-
te azonnal álomba merül. Alszanak a szomszédban a régi keresztény szomszédok is, alszanak az 
újonnan beköltözött nyilas lakók a damasztlepedőkön. Alszanak a szekrények a megkönnyebbe-
dett polcokkal, álmukban nyújtózkodnak, halkan belereccsenve. Most épp nincs légitámadás, a 
szobákat a régi lakosok vekkereinek és állóóráinak ketyegése, olykor búgó harangütése járja át.” 
(152.) A szöveg irányultságát és hatását figyelembe véve nem lehet nem gondolni Kertész Imré-
nek a „táborok boldogságáról” írott szavaira.

9	N em állom meg, hogy megjegyezzem, a halálközeliség jegyében az elbeszélő (aki a megírás ide-
jén nagyjából 57 éves volt) már a könyv első lapján is így fogalmaz, némileg talán kissé érzelgő-
sen: „amiatt alakult így, hogy a szükségszerű és közeli halál tudatával kelek és fekszem. Nem az 
élethez tartozók szemével nézem magam körül a világot.” (5.) A Szomszéd teljes szövege felől 
nézve ezek a mondatok nem, vagy csak erőltetetten értelmezhetők szerintem. Hasonlóképpen 
nem működik az sem, ahogy a szerző többször is említi, hogyan távolították el a Magyar Rádió-
ból 2010-ben, a Fidesz hatalomra jutása után (11.), de ez az áldozati szerepre való utalás már az 
Orgia „utószavában” is feltűnt: „Mint a történelemből is tudjuk, természetes, hogy a viszontagsá-
gos időkben bajba jutott embereknek hátat fordítanak korábbi pályatársaik, ismerőseik. Velem 
sem történt másként 2010 után.” (313–314.)
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Ami alkotói, esztétikai szempontból praktikus lehet, mert egyre nyilvánvalóbban mutatkozik 
a probléma, hogy vajon hol is van ennek a műnek a lehetséges befejezése, illetve van-e, lehetséges-e 
íve.” (81., kiem. tőlem – D. P.). S valóban az az esztétikai tétje a műnek, hogy ezt a bizonyos 
ívet a kavargó részletek (személyes élettények, családi történetek, az Orgiára reagáló olva-
sói levelek beidézése, olvasókkal való találkozások leírása és a történelmi dokumentumok) 
káoszában az olvasó mégiscsak meglátja-e. Kétségkívül érzékelhető a különböző elbeszé-
lői nézőpontok, hangnemek és műfajok keveredésében, hogy a könyv talán akkor kerül-
hetne egyensúlyi állapotba, ha a személyes (a konfesszionális, tehát a szubjektív) elem és a 
történelmi/irodalomtörténeti stb. dokumentáció egymást erősítené, egymás hatását fo-
kozná, de véleményem szerint nem ez történik, ráadásul a két elbeszélői szál is problémás 
helyenként. 

Zoltán Gábor a kutatómunkában, a levéltári dokumentumokon és történészi munká-
kon túl, jó pár olyan, a nemzetiszocialista, nyilas korszakot ábrázoló kiváló irodalmi műre 
is hagyatkozik, mint például Zsolt Béla Kilenc kofferja vagy Fenyő Miksa Az elsodort ország 
című naplója, mindkettő a szörnyű idők után közvetlenül jelent meg, de modern kiadása-
ik is vannak. Zsolt Béla munkája inkább regényes jellegű, szerkesztett (bár az első, újság-
ban folytatásokban közölt formából következően „lazább” struktúrájú szöveg), Fenyőé 
pedig a napló közvetlenségéből, „naprakészségéből” eredően kevésbé feszes szervezett-
ségű. Mindketten, miközben saját, zsidó sorsukat igyekeznek visszatekintve rekonstruál-
ni (Zsolt Béla esetében) vagy az időben szinkron tanúsítani (mint Fenyő Miksa), valójában 
arra a kérdésre próbálnak, ha nem is választ, de legalább valamiféle válaszféleséget aján-
lani, hogy hogyan jutottunk idáig. És: mi lesz velünk. Zoltán Gábor persze ugyanezt teszi: 
„engem inkább az esetek megismerése hajt, mint a megítélése, még ha a két irányultság 
nem is választható el tökéletesen egymástól.” (48.) Lényegében ugyanezekkel a kérdések-
kel bajlódik Jan Tomasz Gross (1947) a Szomszédok című történelmi esszéjében.10 A „szom-
széd” fogalma mindkét szerzőnél kiemelt jelentőségű, és többféle, bár nagyjából azonos 
irányú értelmezésre ad lehetőséget. Zoltán Gábor szövegében számtalan ilyen „szomszé-
di” utalás van, miközben azt is megidézi, hogy már első megjelent novellájában is ott 
látható a mondat, amit a novella gyerekszereplője mond: „Mindenki szomszéd”,11 ami 
arra is rávilágít, hogy mintegy elfojtva, virtuálisan az író gondolkodásmódjában kezde-
tektől ott volt a „szomszédság” mint szociológiai/erkölcsi probléma. (A novellában, ha 
nem is a mértani középpontjában, de igen hangsúlyosan szerepel „egy zsidó”, „[a]ki az-
tán nem került elő a háború után. Ismert okok miatt.”12) Az író „szomszédjai”, ellentétben 
Gross történelmi esszéje szereplőivel, mintha nem volnának kapcsolatban valódi 
szomszédaikkal: a „szomszédság” Zoltán Gábor művében nem valamiféle együttélési for-
ma, hanem a kiszolgáltatottság, a megfélemlítettség és alávetettség metaforája. S csak mé-
lyen ironikusan jelenik meg az a tény, ahogy a mindenkori (zsidó) nagypapák házikabát-
ját visszaszolgáltatják majd a háború után a kedves és lopós szomszédok: „A nagypapa 
házikabátját. Gallérján a nagypapa hajaszála meg a kedves lakótárs hajaszála. / És aztán 
éltek úgy tovább, szépen, békében, egy fedél alatt.” (kiem. tőlem – D. P., 52.). A könyvnek 

10	J an T. Gross: Szomszédok. A jedwabnei zsidók kiirtása. Új Mandátum, Budapest, 2004. Gross munká-
jára, noha nagyon sok tekintetben akár Zoltán Gábor két könyve „előfutárának” is láthatjuk, az 
író egyáltalán nem hivatkozik. Ezt Szabó Gábor is megemlíti recenziójában (Szomszédolás. For-
rás, 2018/11. 140–144.), de rejtélyes okokból „regény”-nek nevezi, talán azért, mert Gross ugyan 
igen komoly kutatómunkát végzett a lengyelek által inkább elfeledni és elrejteni kívánt szörnyű-
ség feltárásában, ám nyelvében eltávolodott a tudományos megfogalmazás „szárazságától”. 
Gross és Zoltán tehát igencsak közel állnak egymáshoz.

11	Z oltán Gábor: Vásárlók könyve. JAK – Kijárat Kiadó, 1997. 68. A Földet venni című, önmagában nem 
túl érdekes, ám visszatekintve mégiscsak különleges státuszt kapó novelláról van szó.

12	U o., 79.
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talán egyik célja lehetett, hogy ezt az egymás mellett való élést – tudniillik magyar zsidók 
és magyarok közt – valahogy feltárja és megértesse mind a szerzővel, mind olvasóival, s 
egyúttal rávilágítson azon okokra is, amelyek miatt ez az amúgy is törékeny szomszédi 
viszony felborul, szétesik és a zsidóság kiirtásába fordul át Magyarországon, 1944–45-
ben. Zoltán Gábor ezt a történelmi kataklizmát (és a hozzávezető utat) kétféleképpen is 
érzékelteti. Először is az ő mikrokörnyezetében fellelhető (és pontosan, szabályosan do-
kumentálható) összes nyilas gyilkost, illetve a nyilas hatalmat kiszolgáló embert nevén 
nevezi. A néven nevezés, azaz a rámutatás azonban nem feltétlenül elégséges ahhoz, hogy 
megértsük például az olyan eseteket, mint amilyen Szécsényi Ferencé, a háború utáni 
egyik kitűnő, díjakkal elhalmozott filmoperatőré. Az író más esetekben is igyekszik a do-
kumentálható élettényeket bemutatni, sokszor utal a vidékiségre, a gyerekkori szegény-
ségre és más okokra, melyek a Városmajor és közvetlen környezetében élő vagy ide bete-
lepülő nyilasok életét, gondolkodásmódját befolyásolhatták egészen odáig, hogy 
némelyikük őrjöngő gyilkossá vált. A történet azonban nyilván hosszabb és bonyolultabb, 
hiszen a Szomszédban a szerző nem vagy alig pszichologizálhat (nyilván ez volt az igazi 
oka a regény, a fikció felé fordulásnak korábban), így a dokumentumok egymás mellett 
sorakoznak, de nem adnak ki egy ívet (most nem esztétikai értelemben gondolva) arról a 
történelmi folyamatról, mely ide vezetett. Holott van ilyen folyamat (részletei, töredékei 
ott vannak a Szomszédban is), mely furcsa kacskaringókkal telített, rengeteg, a zsidóság 
magyarországi létével kapcsolatos pozitív dokumentumot is görget – és a vége mégis az 
lesz, ami. Én csak egy-két pontját említem érintőlegesen. 

 Eötvös József, a másik legnagyobb magyar 1840-ben felszólamlott az országgyűlés-
ben, és erősen szorgalmazta a zsidóság emancipációját, s bár nem járt sikerrel, még 
ugyanez évben közzétette A zsidók emancipációjáról című nagy ívű dolgozatát, melyben 
ilyen, igazi „Schöngeist”-hoz méltó gondolatot fogalmazott meg: „mindazon balgatag 
mesék, melyek a középkorban a zsidók ellen felhozattak, ma legfellebb mosolygást ger-
jeszthetnek; nem hiszi senki, hogy zsidók néha keresztényvérrel áldoznak, hogy nagy 
ünnepeken keresztény gyermekeket ölnek, hogy hamis esküvések nálok keresztény ellen 
tiltva nincsenek, s mi több ilyetén balgaságok valaha mondattak […] korunkban mindezt 
egypár dajkán kívül talán nem hiszi senki.”13 Köztudott, hogy a vitákon túl a törvényke-
zés végül 1849-ben hozta meg azt a törvényt, melyben az egyenjogúság kimondatott (A 
mózes vallásúak teljes jogegyenlőségéről, 1849. július 28.), de ennek akkor már csak 
szimbolikus értéke és ereje volt,14 a valóságosan működő törvénycikk 1867-ben született 
meg, amire az idősödő Pepi báró15 némi elégedettséggel vegyes rezignációval így reagált 
Falk Miksához írott levelében: „minden poétaságom mellett elég jól láttam előre a dolgo-
kat”.16 Eötvös József szerencsére nem érte meg, hogy láthassa, mivé válik az ő és hazasze-
rető liberális barátai műve 1882–83-ban, a tiszaeszlári vérvád-perben, melyet ugyan egy 
másik nagyszerű liberális, az ügyvéd (és író) Eötvös Károly megnyert, s később könyvet 
is publikált róla, beszédes címmel,17 de az első Országos Antiszemita Párt is megalakult 
ekkor Istóczy Győző és Ónody Géza vezetésével. Bary Józsefnek, a per vizsgálóbírójá-

13	E ötvös József: Művek. Reform és hazafiság. I. köt. Magyar Helikon, Budapest, 1978. 210.
14	R áadásul Közép-Európában utolsóként, lásd erről és a törvény jelentőségéről: Konrád Miklós: 

Egyenjogúsítás feltételekkel. A feltételes zsidóemancipáció eszméjének diadala és bukása. Múlt 
és Jövő, 2017/3. 32.

15	F alk Miksa: Kor- és jellemrajzok. Budapest, Révai Testvérek, 1903. 215.  Itt jegyez le egy kedves 
anekdotát a szerző arról, hogy Eötvöst a budai királyi katolikus gimnáziumban töltött első nap-
ján (1824 ősze) éri az az inzultus, hogy az összes tanuló elül mellőle, lévén egész családja aulikus, 
azaz szemükben áruló, csak a közvetlen padszomszédja marad vele – történetesen egy zsidó fiú.

16	I . m., 230. Eötvös levelének dátuma: 1867. május 14. 
17	 A NAGY PER, mely ezer éve folyik s még nincs vége. 1–3. Budapest, Révai Testvérek, 1904.
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nak, aki mindenképp szerette volna a vérvádat bizonyítani, a perről szóló emlékiratai 
nem jelentek meg halála előtt,18 viszont megjelentek például először 1933-ban, fia, Dr. 
Bary Zoltán bevezető soraival,19 és ennek a Dr. Bary Zoltánnak ajánlja Solymosi Eszter 
vére című versét20 Erdélyi József költő a Virradat nevű fasiszta újság 1937. augusztus 2-án 
megjelent számában. És a végső pont ebben a folyamatban az a rendelet, melyet minden-
képpen idéznem kell, mert annyira gyalázatos, miközben a Szomszéddal (és persze az 
Orgiával is) összevetve, egészen morbid és abszurd. Vajna Gábor nyilas belügyminiszter 
(róla is beszél Zoltán Gábor) rendeletéről van szó: „A házfelügyelők és légóparancsno-
kok, a hadiüzemek, a vállalatok, üzemek és intézmények (kórházak, szanatóriumok, jó-
léti intézmények, iskolák stb.) vezetői tartoznak a házban lakó, illetőleg az üzemben, 
vállalatban stb. foglalkoztatott sárga csillag viselésére kötelezett zsidókat a gettóba való 
haladéktalan beköltözésre utasítani, s amennyiben felszólításuk eredménytelen marad-
na, az illető zsidót e rendelet közzételétől számított 48 órán belül az illetékes kerületi 
rendőrkapitányságnál beadott és elismervénnyel nyugtázott írásbeli feljelentéssel beje-
lenteni. / Minden zsidóbujtatóra, valamint az előbbi bekezdésben felsoroltakra, ha fent 
megszabott kötelezettségüknek nem tesznek eleget, sőt azokra is, akik hivatásuk, beosz-
tásuk vagy körülményeik folytán (pl. üzemvezető, személyzeti főnök, háztartási vagy 
üzemi takarító alkalmazott, szomszédos lakó stb.) […] folyó évi december hó 2-án közzé-
tett 8935/1944 B.M. eln. sz. rendeletem 18. pontjában megszabott büntetés (családfő 
munkatáborba szállítása, az összes közvetlen családtagok internálása) vár.”21 (kiem. tő-
lem – D. P.)

Visszatérve, a versre (egy másikból, a Nyárfák felett címűből részeket is idéz), egyálta-
lán Erdélyire már Zoltán Gábor is konkrétan utal (123–124.). A vers és antiszemita költője 
nyilvánvalóan felveti azt a kérdést is, hogy egy nem tehetségtelen szerző22 hogyan képes 
ilyen művek megalkotására. És ez a kérdés továbbvezet ahhoz, hogy a legalábbis látszó-
lag egyszerű átlagemberek hogyan válhatnak véresszájú bestiákká, és az újabb kérdés 
ennek tükrében, hogy hogyan lehet minderről hitelesen beszélni.

Zoltán Gábor a szövegben mintegy összegyűjti a magyar irodalomtörténet szinte min-
den, említésre egyáltalán méltó alakját, akinek valamilyen módon az antiszemitizmushoz, 
a rasszizmushoz és végső soron a nemzetiszocializmushoz ideologikusan, „eszmetörténeti-
leg” vagy életszerűen és ténylegesen köze volt. Azt, hogy házmesterek vagy villamoskala-
uzok betagolódnak ilyen eszmékbe, szervezetekbe, rendre tudomásul vesszük, noha, bár 
nem vagyok történész, a történettudomány, például Gross sem tartja ezt oly egyszerűen 
megoldhatónak, alkotók, művészek esetében jóval nagyobb az akadály. Mi magyarázza 
Knut Hamsun kollaborálását, a fasizmusnak behódoló magatartását, de lehetne folytatni a 
sort Céline, Ezra Pound, Pirandello nevével, magyar oldalról már említettem pár nevet, 
hozzátehetjük még azt is, hogy tudjuk, Szabó Lőrinctől sem volt idegen a „vezéreszme”, de 
Zoltán Gábor egész kaleidoszkópot mutat be Rákosi Jenőtől Kosztolányi Dezsőig. Persze az 
összes példa különbözik egymástól, mert nyilvánvalóan Nyirő Józsefet, aki erősen közép-
szerű vagy még gyengébb alkotó, viszont mindvégig kitartott a nyilas kormányzat mellett 

18	 Bary József 1915-ben halt meg. 
19	A  ’33-as kiadás után Püski Sándor 1941-ben, ’42-ben és ’44-ben összesen négy kiadásban jelentet-

te meg az emlékiratot – mint az kiderül Karsai László kiváló publikációjából: Bary József vizsgá-
lóbíró emlékiratainak sorsa. Élet és Irodalom, 2004. jan. 30.

20	E rdélyi köteteiben ez az ajánlás már nem szerepelt, ami persze nem változtat semmit a 
megítélésen. 

21	I dézi Randolph L. Braham: A magyar holocaust I–II., Gondolat Kiadó, Budapest, 1988. II. kötet, 
232.

22	T ermészetesen így már nemcsak Erdélyiről van szó, hanem legalább ennyire Szabó Dezsőről, 
Nyirő Józsefről, Tormay Cécile-ről is, ahogy Zoltán Gábor rendre „meg is szólítja” őket.
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– nos az ő antiszemitizmusát lehetetlen összevetni azzal, hogy a kommün bukása után né-
hány héttel Kosztolányi Dezső Szabó Dezsővel karöltve elmegy Rákosi Jenőhöz, hogy le-
gyen az elnöke egy újonnan létesítendő keresztény írói egyesületnek, és kérték, „hogy a 
legfrissebb nemzetvédő alakulatot bejelentő plakátra rátehessék nevét” (171.).

Zoltán Gábor az antiszemitizmus e sokszínűségét talán azért is mutatja be nagy részle-
tességgel, hogy egyúttal arra is ráirányítsa a figyelmet, a két háború közti világot milyen 
mélyen hálózta be az antiszemita gondolat. Abból a szempontból könnyű helyzetben van, 
hogy az igazán nagy írók, költők között tőről metszett antiszemitát nemigen találni, a ki-
sebbeknél pedig az életmű kétséges értéke teszi fölöslegessé azt a méricskélést, melyet egy 
Hamsun vagy Céline esetében nem kerülhetünk meg. Karafiáth Judit idéz meg egy gondo-
latot tanulmányában, hogy lehetséges egy „nagy művész, kis ember” tipológia, s ennek 
fényében az általa vizsgált Céline nyilvánvalóan antiszemita pamfletjeiben, esszéiben, de 
regényeiben nem tűnik fel ilyen primitíven a szemlélet, és nyelvi ereje, modernitása, te-
remtő ereje által fogadható el ez a dichotómia, míg magyar pályatársai nyelve, irodalom-
szemlélete megragad egy egyszerű konzervatív formánál, amivel nem képesek néha már 
kortársaikat sem megszólítani, utódaikat meg végképp nem.23 Szabó Dezső Az elsodort falu 
című regénye ugyan szinte bibliája lett kortársainak s aztán a követő népnemzeti irányzat 
széles táborának generációkon át, de utóbbinál már aligha a kimódolt, modoros nyelve 
miatt, ami oka annak, hogy ma már szinte olvashatatlan, a folytatása, a Megered az eső talán 
e szempontból jobb, de végül is töredékben maradt, s első kiadásához (megírása után tíz 
évvel)24 Szabó Dezső magyarázkodó utószót is írt, melyben a regény antiszemita felütéseit 
próbálja elfogadható értelmezési körbe foglalni, véleményem szerint kevés sikerrel. A 
Karafiáth Judit által elemzett Céline azért egyszerre bonyolultabb, ugyanakkor egysze-
rűbb eset is, mert világirodalmi rangú regényei nem tükrözik átlagemberi – eufémiával 
élve – „esendőségeit”, míg a könyvben megidézett magyar szerzők antiszemitizmusa mű-
veikben is nyomot hagy. Általában kis emberek kis vagy középszerű művészettel; Rákosi 
Jenő versus Ady Endre, illetve kevésbé sarkosan: a nemzeti konzervativizmus tradicioná-
lis antimodernsége szemben a modern, a kifejezés új útjait és nyelvét kereső sokszínű iro-
dalmi/művészeti irányzatokkal. A „kis ember” definíciót én nemcsak erkölcsi értelemben 
használom, noha ez nyilvánvalóan fontos eleme, hanem mintegy szociológiai vonatkozás-
ban is. A legdühödtebb antiszemita szerzők nagy része szegénysorból, kispolgárságból 
jött: ebben az értelemben átlagpolgár volt, mint ahogy a Zoltán Gábor által ábrázolt XII. 
kerületi, városmajori nyilasok nagy többsége is. Így fonódik össze a transzformált „kis 
művész, kis ember” gondolat a társadalmi helyzettel is, az átlagemberek világával. 

23	K arafiáth Judit: Sántító párhuzamok. Céline és magyar pályatársai. Jelenkor, 2013/2, 164. Kifeje-
zetten érdekes összevetni e gondolatot Bálint Györgynek a Solymosi Eszter vére kapcsán írott cik-
kével: [Erdélyi] „kétségtelenül kiváló költő, a háború utáni magyar lírikus nemzedék legjobbjai 
közül való. Ezen még az olyan sajnálatos tény sem változtat, hogy politikai beszámíthatatlansá-
gában, rejtelmes honoráriumsérelmektől hevenyre fűtött hisztériájában egy stupidan rosszhisze-
mű versezettel állt be a nyilas táborba. […] Aki sok költőt és általában művészembert ismer sze-
mélyesen, az tudhatja, hogy nem ritka közöttük az erkölcsileg felelőtlen, politikailag tudatlan 
vagy rosszhiszemű, emberileg megbízhatatlan…[…] A nagy költő fogalma nem mindig azonos a 
nagy emberével.” Az „Erdélyi-ügy” (1937). In: B. Gy.: A toronyőr visszapillant I–II. Budapest, Mag-
vető Kiadó, 1976. 99. Fenyő Miksa naplójában (Az elsodort ország, Budapest, Park Kiadó, 2014. 
180.) egy másik Erdélyi-vers (Nyárfák felett; Egyedül vagyunk, 1944. aug. 11. A vers részleteit 
idézi és elemzi Zoltán Gábor is, 123–124.) megjelenésére azon frissiben reflektálva így ír: „E. J. 
versét elteszem magamnak […] a magam számára emlékeztetésül, ha a tehetség iránti szenti-
mentális tiszteletemben egyszer megint eszembe jutna, hogy genus irritabile vatum és hasonló 
mentségek.” 

24	S zabó Dezső a regényt 1919–20-ban írta, de nem fejezte be, 1931-ben a Bartha Miklós Társaság 
kiadásában mégiscsak megjelent a töredékes regény.
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Érdemes e szempontból Gross már hivatkozott esszéjéből pár sort felidézni: „A letar-
tóztatottak [a jedwabnei mészárlás elkövetőinek egy része – D. P.] között főleg kisparasz-
tok és napszámosok voltak, de volt két suszter, egy kőműves, egy ács, két lakatos, egy le-
vélkihordó és egy korábbi városházi portás. Néhányuk már családos volt […], néhányuk 
még nem. A legfiatalabb huszonhét éves volt, a legidősebb hatvannégy. Azt lehet monda-
ni, hogy egy csapat átlagember volt.”25 Hasonlóképpen gondolkodik, de szélesebb társa-
dalmi körben Fenyő Miksa, amikor naplójában a kispolgárt próbálja leírni: „amikor azt 
mondom, »kispolgár«, akkor én ez alatt nemcsak a szatócsokat, pénzügyőröket, textilke-
reskedőket, segédhivatali alkalmazottakat, házmestereket, borbélyokat értem. Mert a 
»kispolgár« kategóriába sorozhatjuk bátran a középosztály széles rétegeit, akiknek szelle-
me, erkölcse, intelligenciája melegágya volt a nyilas rendszer sudárba szökésének. A ma-
gyar középosztály túlnyomó része kisebb polgár a kispolgárnál.”26 Zoltán Gábor az 
Orgiában inkább a Gross által emlegetett átlagpolgárt jelenítette meg, amikor a nyilas vé-
rengzésekről, a Dunába lövetésekről, „úsztatásokról”, egyáltalán a nyilas őrjöngésről ír, 
de nem egyes figurákat vázol föl több dimenzióban, hanem inkább csak egy-két vonásra 
redukálja a rajzokat. Többnyire vidékről a fővárosba került egyszerű emberekről van szó, 
akik egyfelől nem találják igazán a helyüket Budapesten, ugyanakkor e talajtalanságot, 
gyökértelenséget, otthontalanságot egyfajta primitív népi erkölcsiséggel és a nyilas érá-
ban már gyilkos szenvedélyekkel ellensúlyozzák. A regénynek kitűnő részei azok, me-
lyekben például a nyilas feleségek, asszonyok, lányok a pártházban (s másutt is) főzik a 
férfiaknak az ebédet, vacsorát – gondjukat viselik, mintha normális élethelyzetben lenné-
nek, noha tőlük egy helyiséggel odébb éppen véresre ver, kínoz, megerőszakol az ő férjük, 
szeretőjük hasonló fiatal vagy kevésbé fiatal asszonyokat és lányokat. 

Ennek az abszurd erkölcsiségnek a regényben az a frenetikus jelenet a csúcspontja, 
amikor a két nyilas, Fehérhegyi János és Sipos István – miután egyikük felesége súlyosan 
megsérült, a másiké pedig meg is halt az orosz támadásban – azon búslakodik, hogy: 
„Furcsa a világ! Hogy képzeli az orosz, hogy idejön, és magyar asszonyok vérét ontja? 
Családanyákét!” (Orgia, 257.). A humán erkölcs kifordulása és összeomlása tapintható ki 
a pár mondatban, de lényegében az egész regényben is, amikor is védtelen és ártatlan 
emberek kínzása és megölése minden további nélkül összeegyeztethető egyfajta bukoli-
kus keresztény erkölccsel és létformával. Tulajdonképpen ezen a nyomvonalon haladva 
jut el Zsolt Béla oda, hogy: „Még csak nem is a zsidókat akarják ezek megölni, Friedlander, 
hanem magát a civilizációt.”27 A Szomszédban a szerző azzal az újra és újra felbukkanó 
példázattal is szembenéz, illetve szembesíti olvasóját, hogy minden bestialitás és brutali-
tás ellenére sem lehet a vérengzéseket egyszerűen elintézni azzal, hogy hát az elkövetők 
nem emberek voltak. Utal erre egy rövid Primo Levi-idézettel (227.), én most egy másikat 
emelnék ki, mely egyszerre állítja elénk a brutalitás tényét és okát. Levi arra a fiatalok által 
gyakran feltett kérdésre, hogy milyen fából faragták a táborok „pribékjeit”, így válaszol: 
„A szó egykori fogvatartóinkat, az SS-katonákat jelöli, s úgy érzem, nem éppen szeren-
csés: azt a képzetet kelti, mintha torz lélekkel született, szadista, eredendően gonosz  
emberekről volna szó. Pedig ugyanabból az anyagból gyúrták őket is, mint bennünket, 
átlagos emberek voltak, átlagosan értelmesek, átlagosan gonoszak. Néhány kivételtől el-
tekintve nem voltak szörnyetegek: látszatra semmiben sem különböztek tőlünk, csak ép-
pen gonoszságra nevelték őket. […] Valamennyien a Hitler és társai akaratából riasztóan 
leépítőre torzított közoktatás elneveltjei voltak”.28 Egészen érdekes mozzanat, hogy a ko-
rabeli oktatásról mennyire hasonló nézeteket vall, szinte azonos fogalmazással Fenyő 

25	G ross, i.m., 19.
26	V ö. 23. jegyzet, i. m., 509.
27	Z solt Béla: Kilenc koffer. Magvető Kiadó, Budapest, 1980. 216.
28	P rimo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1990. 259.
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Miksa: „A magyar közoktatásügy az utolsó esztendőkben nem tudást adott, nem emelke-
dett humanista szellemben próbálta nevelni az ifjúságot, nem is kemény munkára az éle-
tért való küzdelemben, hanem gyűlöletre, melyet, ha igazán átérez s kiadósan gyakorol, 
akkor – így tanították – egzisztenciájának biztos alapját teremti meg.”29 (Itt csak zárójelben 
jegyzem meg, még igyekszem visszatérni rá, hogy Zoltán Gábor szövegének iránya köz-
vetlen jelenünkig húzható meg, s elég félelmetes összehasonlítani a mai oktatásügy le-
pusztítását azzal, amit az előbb idézett két szerző saját tapasztalataiból leszűrt.)

Zoltán Gábor a Szomszédban összegyűjtött kutatásokban ezt a kispolgári, átlagemberi 
világot már kiterjesztette a két háború közti értelmiségi rétegre is, így jelennek meg az írók, 
költők, színészek, képzőművészek mellett a tudományos világ képviselői is. Ez az értelmi-
ség, vagy még jobb, ha Fenyő Miksa definícióját használjuk, a középosztály, alig-alig kü-
lönbözik az átlagpolgártól, legfeljebb talán műveltségi szintjében, de cselekvéseiben nagy-
jából hasonló mintákat követett, és a nyilas rendszer szörnyűségeiért hasonló felelősséggel 
is viseltetett. Az elbeszélő szerző azonban – miközben joggal hivatkozik Primo Levi gon-
dolatára, a nyilasok/pribékek „emberszerűségére” – ellent is mond önmagának. Szerintem 
már az Orgia esetében is téves volt a címadás,30 mert konnotációja a szexualitásra, az ilyen 
jellegű tobzódásra utal, és Zoltán Gábor nyilván nem igazán erre gondolhatott. Bár ki tud-
ja. Mindenesetre a Szomszédban az átlagemberség mellett legalább ilyen hangsúllyal ír ar-
ról, hogy: „A nyilasok nagyrészt szexuális bűnözők voltak, persze egyénenként különböző 
mértékben. A tizenkettedik kerületiek közül nem Megadja Ferenc erőszakolta meg a leg-
több nőt, de mindenképpen az élbolyban volt.” (274.) A szexualitás kiemelése, középpont-
ba helyezése – függetlenül attól, hogy nyilván dokumentumok állnak rendelkezésre bizo-
nyítékként, hogy tömegesen voltak ilyen borzalmas cselekedetek – lecsupaszítja a 
történelmi/társadalmi problémát arra, hogy a „pribékek”, a nyilas gyilkosok egyszerűen 
mégsem voltak emberek, illetve hogy valójában csak szörnyetegek voltak. Zoltán Gábor 
mikrotörténelmi vizsgálódása, kutatása persze lokálisan akár billentheti is ebbe az irányba 
a mérleg nyelvét, de ekkor az a kérdés merül fel: minek ezt tanulmányozni, az ördögi, a 
nem-emberi, az emberin kívül álló szörnyetegség nem érdemes a huzamos és alapos tanul-
mányozásra, arról nem is beszélve, hogy eszközeink sincsenek hozzá. Az Orgiában megje-
lenő számtalan, újra és újra ismétlődő, elsősorban szexuális jellegű kegyetlenkedés meg-
idézése, gondosan megformált jelenetezései például nemhogy azt a célt elérnék, amiért 
megidéztettek, történetesen, hogy legalább morális felháborodást váltsanak ki, az ismétlő-
dő szerkezet éppen ellenkező irányba fordítja a tekintetet: nem rázza meg, csak tudomásul 
veszi, hogy sokadszorra is egy újabb horrorisztikus „tájkép” tárult elé.31 Zoltán Gábor is 
érezhette ezt talán, mikor az írói önmegfigyeléséről (tehát lényegében önmagáról is) mé-
lyen ironikusan/önironikusan azt jegyzi meg immáron a Szomszédban: „az író egy adott 
ponton azon veszi észre magát, hogy kezdi már unni a túlélők beszámolóit: túl sok az is-
métlődés, folyton jönnek a nyilasok, elviszik a nagymamát, és megeszik a szilvalekvárt. És 
ebben természetesen benne van önmaga elítélése is, hiszen a százegyedik elhurcolt nagyi 
és elzabrált gyümölcsíz is részvétre méltó, a lélek gyengeségére utal a reakció kifáradása.” 
(307.) Azt nem tudtam pontosan kideríteni, hogy a regénynek az Orgia címet Zoltán Gábor 

29	F enyő Miksa, i. m., 67.
30	A  címekkel amúgy is gondjai akadnak néha, nagy szerencse, hogy a Szomszéd nem az eredetileg 

tervezett szörnyű – Véresmajor – címen jelent meg.
31	E lgondolkodtató e szempontból Bán Zoltán András véleménye: „Ráadásul ez a módszer eléggé 

elmosódottá teszi a figurákat, történetük, motivációik meglehetősen kontúrtalanok; a nyilasok 
arctalan gyilkológépek ebben a panorámában. Hogy mindez nagyjából az írói szándék része, az 
aligha kétséges. De ekkor a valóban nagy esztétikai kérdés inkább így fest: hogyan lehet giccsel 
ábrázolni a véres giccset, hogyan lehetne a pornográfia révén bemutatni a borzalmas politikai 
pornográfiát?” I. m. 
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mikor adhatta; a Szomszéd „fülén” azonban már ott olvasható Berda József versének két 
sora, mely tartalmazza a szót, s a Szomszéd 306. lapján a szerző el is meséli, ki hívta rá fel a 
figyelmét. Mivel a két mű „keresztezte” egymást, az is lehet, hogy a címet Berda inspirálta, 
de az sem kizárt, hogy a vers ismerete nélkül Zoltán Gábor maga jutott arra, hogy az „or-
gia” lesz a legkifejezőbb jele annak, amit el akar mondani. Mindenesetre a Szomszédban 
sokat idézett Márai szavaiból: „Negyvenkét év előtt egy társadalom megmutatta igazi ar-
cát, a gyűlölet, kapzsiság, kegyetlenség mindenfajta őrjöngését”, nos ebből az „őrjöngés” 
sokkal inkább tűnik pontosnak, különösen összevetve Márainak a nyilas eseményekkel 
szinkronban írott gondolatával: „Mint ahogy részeggel, vagy őrültekkel nem lehet vitatkoz-
ni: a magyar középosztály megőrült és berúgott a zsidókérdéstől. Az oroszok Körösmezőnél, 
az angolok és amerikaiak Pest fölött, s ez a társadalom eszelősen és tajtékozva nem akar, 
nem tud másról beszélni, csak a zsidókról.”32

Mindent egybevetve, a Szomszéd az előzőek tükrében jóval visszafogottabb hangvéte-
lű, a kutatáshoz, a vizsgálódáshoz, a történelmi aspektushoz mérten csaknem száraz (bár 
utaltam már igen-igen szép részeire is). A puszta tények rögzítése, az adatok sorolgatása 
(amely adatok kétségtelenül felbecsülhetetlen értékűek akár csak egy kizárólag tudomá-
nyos igényű munkához is, arról nem beszélve, hogy e mikrotörténelmi felderítés talán 
közelebb is állhat az úgynevezett olvasóhoz, úgy értem, szélesebb körben éreztetheti ha-
tását), az adatok egymás mellettisége azonban továbbra sem rajzolja meg jobban akár 
azoknak a szereplőknek az életét sem, akik már az Orgiában is saját nevükön szerepeltek. 
Nem vetül ki semmi olyan pszichikai, személyes mozzanat e nyilasok életéből, amely kö-
zelebb hozhatná a történelmi helyzet megértését, s benne a nyilas kalauzok, házmesterek 
vagy épp írók, költők személyes mozgatórugóit, motiváltságát, hogy milyen érzelmek ve-
zették őket a leggyalázatosabb tettekre. Kétségtelen, hogy mindkét könyvben talán egyet-
len érzelem, a gyűlölet fogja keretbe mindazt, ami a két háború közti, majd a nyilas idők 
Magyarországán történik.33 Zoltán Gábor kutatásai azért is fontosak, mert ezt az önmagá-
ban megfoghatatlan érzést – amelyet a korszak Magyarországának vezetői gerjesztettek 
mindenféle kommunikációs csatornákon, s a ma emberének is kevésbé megfogható – sze-
mélyes térbe hozza, hogy úgy mondjam, nevesíti. Nemcsak úgy általában voltak nyilasok, 
hanem konkrétan ez és ez meg az is, például a Megadja család fiai. A probléma mégis az, 
hogy bár már tudjuk, ekkor ki és hogyan ölt védtelen, ártatlan embereket, de hogy miért, 
azt továbbra sem. S talán ennek oka az is lehet, hogy a Szomszédban feltűnő beszédhelyzet 
nem tisztázott. Már korábban jeleztem, hogy a könyv burkoltan egy nevelődési regény 
lehetőségét foglalja magába. Az adatok, a száraz tények talán akkor lelkesülhetnének át, 
ha Zoltán Gábor személyes aurájával fonódnának össze; egy olyan életút megrajzolásával, 
melyből láthatjuk a „hős” minden felismerését, dolgokra való ráismerését, akár megdöb-
benését – azt a lelki, emocionális folyamatot, melyben megérti, hogy mi miért és hogyan 
történt, ő mire rendeltetett, és talán azt is, hogy mi volna a dolga a világban azokkal a té-

32	A z első idézet Márai egy 1986. március 29-i naplóbejegyzéséből származik, idézi Zoltán Gábor: 
69. A második: Márai Sándor: Napló 1943–44. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1990. 156.

33	E gészen ironikus, hogy a hírhedt Kun páter (aki az Orgia egyik főszereplője, de a Szomszédban is 
láthatjuk) többek közt így védekezett a népbíróságon 1945. szept. 19-én: „Az évtizedek során át 
belénk gyömöszölt propaganda vérünkké vált. Ez a propaganda úgy mutatta be nekünk a bolse-
vistákat, hogy a személyes és családi biztonság és főként az Egyház elszánt ellenségeit láttuk csak 
bennük… […] Hazánk iránti el nem vitatható kezdeti nagy szeretetünket az ordító propaganda 
idegen utakra terelte, míg végre a fegyveres ellenségnél is ádázabb ellenségnek tekintettük a 
zsidókat.” Csonka Laura: Egy minorita szerzetes a nyilasok szolgálatában – Kun András élete. 
Múlt és Jövő, 2015/4, 96. Az idézet abszurd humora mellett azért is fontos, mert Zoltán Gábor a 
Szomszédban az előző korszakból következtetéseket von le a jelenünkre nézve is, s ezekben a 
párhuzam a jelenünk fő témájával (propaganda és gyűlöletszítás) kézenfekvő.



1016

nyekkel, melyekkel élete során így vagy úgy kapcsolatba került. A Zoltán Gábor nevű hős 
azonban mind családja történetével, mind saját életútjával, „nevelődésével” kapcsolatban 
meglehetősen szűkszavú, alig árul el valamit. Ezt leginkább az apa figurájának úgyszól-
ván teljes hiánya jelzi (s talán ezt nem magyarázza az „elvált szülők gyermeke” motívum). 
Leginkább itt bicsaklik meg a szöveg: a személyesség háttérbe húzódásával az előtérben a 
puszta adatok, információk maradnak, melyeknek (dokumentumjellegük mellett) a hite-
lességét éppen a személyes sors fölmutatása erősítené: azaz a kettő közti egyensúly billen 
rossz irányba. Hozzájárulhat ehhez még a szöveg két jellegzetessége. 

A címről annyit már leírtam, hogy általánosságában (nincs meghatározva névelővel) 
inkább afelé tendál jelentésben, hogy a „szomszéd” mindig az, akit megaláznak és meg-
ölnek, tehát, némi túlzással élve, a kiszolgáltatottság szinonimája. De közelebbi vizsgá-
lattal talán arra is rá lehet jönni a szövegben mintegy egyhangúan sorolt bűnökből, hogy 
a „szomszéd” talán mégis inkább a „másik”: az, aki megfigyel, feljelent, kifoszt, hozzájá-
rul az „egyik” halálához vagy épp maga öli meg. Zoltán Gábornak mérhetetlenül nagy 
értékű a hozzájárulása ahhoz, hogy ezt a „másikat” adataiban megismerjük,34 az előbbi-
ekben felvillantott egyensúly megbomlásához talán az is hozzájárul, hogy valamennyit 
lássunk az áldozatokból is, az „egyik” és a „másik” együttlétéből történetileg és lokálisan 
is. Még akkor is, ha értem, hogy itt nyilvánvalóan nem az áldozatok a főszereplők. E re-
dukcióból aztán következik, hogy a szöveg mélyén ott lappang a furcsa, de például a 
magyar történelemből, irodalomtörténetből jól ismert dichotómia, mely a mindenkori 
vizsgálat mindenkori tárgyát egy „mi–ti” mezőben helyezi el, amit leképezhetünk egy 
vidék–város ellentéttel, vagy hogy nevén nevezzük a dolgokat, a népi–urbánus ellentét-
tel. Zsolt Béla Kilenc kofferjában nagyon erős érzelmekkel, nagy személyességgel, és ezért 
hitelesen mondja el ezeknek az ellentéteknek egy részét.35 A Szomszédban Zoltán Gábor 
sok egyéb mellett, felteszem, arra is törekedett, hogy valahogyan másképp beszéljen a vá-
rosmajori gyilkosok kapcsán mindarról, ami a korszakhoz köthető, s pláne, ami a korszak 
után a jelenünkhöz is elér. A könyvből az is kiderül, hogy mindvégig küzdelem zajlott a 
nyelvvel, hogy ugyanis hogyan lehet megszólalni ezekről a dolgokról, hogy lehetséges-e a 
„gyilkosok nyelvén” beszélni, milyen mondatok alkalmasak36 mindannak a leírására, ami 
megtörtént (s akár megint megtörténhet). S ami mindkettőből következik, milyen emberi 
morál lehet érvényes mindezek után. Összefoglalva, talán volt arra kísérlet, hogy minden 
tekintetben kilépjen a megszokott, dichotomikus diskurzusból, de ez még részletekben 
sem sikerült, s aminek aztán sok talán elhamarkodott, rövidre zárt ítélkezés, értékítélet 
köszönhető (bár talán ezekben érvényesül olykor az a személyes „forróság” és érzelem, 
mely más esetben éppen hiányolható).37 A nyelvi probléma sem igazán artikulálódik, 
mert annak az volna a lényege, amit Zsolt Béla fogalmazott meg: „De különben is, úgy 
éreztem, soha többé nem tudok leírni egy mondatot. Nem is akartam többé írni. Ami 
történt velem, úgyis leírhatatlan”.38 A paradoxon azonban mégiscsak az, hogy végül Zsolt 
Béla is leírja a leírhatatlant, azaz valójában olyan nyelvet kell találni, mely egyszerre ér-
zékelteti a leírás képtelenségét, ám így vagy úgy, valamilyen nyelven kifejezi azt. Nem az 

34	N em vagyok történész, nem tudom igazán megítélni, de hátha nem tévedek, ha azt gondolom, 
történészek számára is nyújt nóvumot. Miközben elég világosnak látszik az is, hogy történészi 
berkekben a könyv nagyon sok vonatkozásban már ismert adatokkal is dolgozik. 

35	L ásd például: i. m., 368–370.
36	L ásd erről Szomszéd 337.
37	P éldául: „az enyhe idegenkedés Magyarország falvainak és kisvárosainak lakosaitól nem belő-

lem fakad, hanem annak ismételt megtapasztalásából, hogy az ottaniak egy része – tán nem is 
többsége, csak magát nagynak mutató kisebbsége – utál engem, mit se tudva gondolataimról, 
cselekedeteimről és mulasztásaimról, eredendően, születésemtől fogva utál.” 80.

38	I . m., 119.
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a kérdés, hogy szép szavakat és mondatokat írunk, és ezért hazudunk arról, amiről csak 
– ezek szerint – artikulálatlanul, tagolatlanul lehetne szólni. Nem azon múlik, hogy a 
„konyhai kisszéket” „hokedlinek” írjuk vagy sem,39 és a gyilkosok nyelve is jól használ-
ható, mint azt mutatja az Orgiának néhány része, amikor az elbeszélő hirtelen nézőpont-
váltással a mindentudó elbeszélőből belehelyezkedő narrációra vált, és egy nyilas szem-
szögéből és nyelvén mutat be egy jelenetet; az Orgia szövegének legjobb részeihez 
tartoznak ezek. A Szomszéd alapvetően nem fikciós jellegéből fakadóan a nyelvi probléma 
kevésbé erősen artikulálódik (miközben persze műhelynaplóként itt fogalmazódik meg 
egyáltalán ennek morális vonzata), jóval feltűnőbb viszont egy olyan alapállás, alapnéző-
pont, amely egyfelől a végzetszerűséget40 hangsúlyozza, másfelől ebből az állapotból te-
kintve a dolgokra, végletes érzelmeket41 is indukál (elsősorban a szöveg elbeszélőjében). 
A Zoltán Gábor által hivatkozott könyvek közül leginkább Zsolt Béla regényében érezhe-
tő ez, ott azonban az utólagos rekonstrukció ellenére is majdhogynem az eseményekkel 
egy időben, az események szinte szinkron hatása alatt születik meg egy igen erős szöveg. 
Amely ráadásul, a felfokozott érzelmek ellenére sem nélkülözi az iróniát, sőt alkalomsze-
rűen a gyilkos öniróniát, mely a zsidóságnak azt a két háború közötti gyanútlanságát fi-
gurázza ki, mely még a boldog békeidőkben, 1914-ben alakult ki (ráadásul Zsolt vélemé-
nyem szerint nem is pusztán a magyar zsidóságra, hanem minden tisztességes, de 
óvatlanul gyanútlan magyar polgárra is kiterjeszti a fogalmat).42

Végezetül még egyszer kitérnék a befejezésre, a Szomszéd az Apám című zárlatára, de 
most nem a mitologizált apafigurára gondolok, hanem arra, hogy ez a részben valós adatok-
ból konstruált, de végeredményben mégiscsak virtuális apa „története” hozza el azt a katar-
zist, melyet Zoltán Gábor még az Orgiáról nyilatkozva tagadott.43 Igaz, furcsa, talán felemás 
is ez a katarzis, hiszen a mitológiai apa elindul 1947-ben az éppen születő Izrael felé 
Palesztinába – egy új otthonba. Ahol is aztán kiderül: „Nem lehet bemenni Jeruzsálembe. 
Nem engedik.” (391.), de az apa és társai, a „fiúk” felveszik a kilátástalan harcot is a szabad-
ságért és egy otthonos otthon vágyáért. A Jeruzsálembe való bemenetel pedig majdnem nyil-
vánvalóan utal Jézus dicsőséges bevonulására a Városba. A „fiúk” ott épp elbuknak, de talán 
mégis van valamiféle megváltás – talán ez is kiolvasható a rövid szövegrészből, s akkor a 
Szomszéd e tekintetben jelentősen különbözik is az Orgiától.

Mindent egybevetve, hibái, fogyatékosságai ellenére is fontos könyvnek tartom a 
Szomszédot, a könyörtelen adatbányászás, a dokumentumok és más, akár irodalmi szöve-
gek egybegyűjtése önmagában is jelentős tett, segíthet (még ha sem én, és feltehetően 
Zoltán Gábor sem túl optimista e tekintetben) a múlt igazi feltárásában, tisztázásában, a 
tájékozódásban, szembesíthet a magyar történelem egy gyalázatos fejezetével – és nagy 
erőket vonultat föl annak érdekében is, hogy ezt a múltat ne mint zárványt érzékeljük, 
hanem mint a jelenünk valóságát is befolyásoló, lappangva folyamatos történetet, „ami-
nek még nincs vége”.

39	 „Nem írok konyhai kisszéket, ha hokedliről van szó.” 337.
40	V ö.: „Én akkor, 2010 környékén láttam, hogy tulajdonképpen mindennek vége van.” Kövesdi 

Péter: A túlélés sincs megígérve – Interjú Zoltán Gáborral. Népszava, 2019. márc. 2.
41	L ásd erről Bán Zoltán András sorait az Orgiáról (i. m.): „Ráadásul valami gyűlölet sugárzik a 

sorokból, ami természetesen érthető, de ugyanakkor kicsit civillé, magánjellegűvé teszi az irodal-
mi szöveget…”

42	 „Az égő függönyt letépték, rátapostak, egy lavor vízzel eloltották a tüzet. Évekig beszéltünk a 
családban a tűzről, és amikor iskolába kerültem, évekig hazudtam róla, és hencegtem vele a fiúk-
nak. Ez volt nálunk a családi szenzáció 1914-ig. Oly kor volt ez, amelyben tűz is volt, de Messi-
nában, s háború is volt, de Mandzsúriában és Kubában. Házasságtörés is volt, de valahol 
Rouenban, Bovaryék családjában – mert Komáromban 1914-ig egyetlen asszony sem csalta meg 
az urát.” Zsolt Béla, i. m., 282.

43	K ling József interjúja, i. m.


