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r a d n a i  d á n i e l  s z a b o l c s

Egy meg nem írt családregény 
fejezetei

Ungváry Rudolf: Balatoni nyaraló

Az utóbbi másfél-két évben több esemény is a figyelem középpontjába állította Magyar-
ország és egyben Közép-Európa legnagyobb tavát: a Balatont és vidékét. Az olyan aktuali-
tások mellett, mint a kormányközeli vállalkozók part menti térfoglalásáról szóló hírek 
vagy az áprilisi, kisebb ökológiai katasztrófának mondható fonyódi nádastűz, említést ér-
demel több kulturális produktum is. 2018 tavaszán jelent meg Schleicher Veronika néprajz-
tudós, muzeológus Kultúrfürdő című munkája,1 amely a tóról szóló társadalomtudomá-
nyos irodalom első valódi kézikönyve; ugyanezen év nyarán a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
nyílt kiállítás Balatoni nyár címmel, az 1950–60–70-es évek balatoni írófényképeit mutatva 
be.2 Ungváry Rudolf Balatoni nyaraló című kötete pedig, amely az idei, 90. Ünnepi 
Könyvhétre jelent meg, olyan műként ajánlja magát, amely egy badacsonyi nyaraló histó-
riáján keresztül nemcsak a táj sajátos életére, csendes átalakulására és egy bortermelő famí-
lia sorsára enged rálátást, hanem a „nagybetűs” történelem végzetes fordulataira, furcsa 
összefonódásaira is. Jelen kritika fókuszában az áll, hogy Ungváry könyve miként értelme-
zi át azt a több mint kétszáz éves magyar irodalmi hagyományt, amely a tavat láttatta már 
„magyar tenger”-ként (Kazinczy Ferenc, Pálóczi Horváth Ádám), „tündér tó”-ként (Garay 
János), a magyar Tempe völgyeként (Jókai Mór), „különös magyar emberek ősi fészke”-
ként (Eötvös Károly), vagy éppen a „Rákosi-, majd a Kádár-korszak politikai földrajzán” 
kívül eső területként (György Péter).

Elsőként a mű címe érdemel említést. Jóllehet a modern irodalomban nem feltétlenül 
várható el a cím és a tartalom közötti tökéletes vagy az olvasó számára kényelmes össz-
hang, Ungváry könyve esetében meglepően hat a kettő közötti enyhe inkonzisztencia. A 
Balatoni nyaraló cím mögött rejtőző történet – melyet a fülszöveg és az elbeszélő is követ-

kezetesen regének nevez – egyszerre teljesíti alul és múlja 
felül a befogadói elvárásokat. Alulteljesíti, mivel arról a bi-
zonyos nyaralóról, az ifj. Lessner Mór (1864–1944) borkeres-
kedő által építtetett badacsonyi házról, amely a könyv ízlé-
ses borítóján is megjelenik, meglepően kevés szó esik. A 
telek, amely egy család számára fontos – az utókor perspek-
tívájából inkább csak érdekes – események helyszíne lett, 

1	S chleicher Vera: Kultúrfürdő. Kulturális kölcsönhatások a Balaton 
térségében 1821−1960 között, Budapest, L’Harmattan, 2018.

2	 Balatoni nyár. Írófényképek az 1950-es, ’60-as, ’70-es évekből, szerk. 
Kovács Ida, Budapest − Balatonfüred, PIM – Balatonfüred Város 
Önkormányzata, 2018.
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csupán 1885-ben válik a 18. század során Németországból Tapolcára települő, zsidó szár-
mazású Lessnerek birtokává, s csak az 1940-es évek végéig, a teljes Lessner-vagyon álla-
mosításáig marad az. Mindazonáltal az értekező stílusú, prózában írt rege a történetet a 
18. század elejétől indítja, s a könyv utolsó lapjai már 2017-es eseményekről számolnak be. 
Ezzel együtt a történet több is annál, amit a cím takar: a Balatoni nyaraló nemcsak egy ba-
latoni nyaraló története, hanem számos, egymáshoz sok-sok látható vagy láthatatlan szál-
lal kapcsolódó Balaton-felvidéki család, személy, dinasztia, történet, emlék, élmény, zsúp-
tetős vincellérház, nyári lak, úri villa, pince, dűlő, ösvény és árok kibogozhatatlan 
hálózata, melynek elemei mind-mind megjelennek a Lessner család históriájában.

A mű tehát nem egyetlen történetet akar elmondani, hanem események, históriák, el-
beszélések nehezen összeilleszthető mozaikját hozza létre. Felkínálja ugyan a lehetőséget 
a kapcsolódások megtalálására, de a könyv tétje voltaképp nem egy erőteljes narratíva 
felmutatása, sokkal inkább a múlt megismerésére, megismerhetőségére irányuló értelme-
ző tevékenység feltárása. Nem nagy és hősies cselekedetek foglalata, csupán vázlatok a 
múltról: „Helyreállítási kísérlet, a valóság egyik regéje. Mivel sem ott nem voltunk, sem 
nem látunk bele senki lelkébe, ezért folytonosan feltételezésekre kényszerülünk” (47.). 

Ám épp ez a koncepció, a valóság megismerhetőségének illuzórikusságából eredő tö-
redékesség, narratívanélküliség az, amely feszültségben áll a mű többször, következetesen 
jelzett műfaji kódjával: a regével. Ungváry könyve nem azért nem jó rege, mert nincs vers-
be szedve, nem szerepelnek benne középkori vitézek, vagy mert hiányzik a stilizált, hero-
ikus vérontás és a fantasztikus elem.3 Ha a műfaj 18–19. századi hagyományát és Szajbély 
Mihály, Takáts József vagy éppen Mikos Éva által kiválóan leírt legalapvetőbb funkcióját: 
a naiv népies epika és a nemzeti eredettörténet utólagos pótlására irányuló szándékot ves�-
szük figyelembe, e szövegtípus egyik legfontosabb jellemzője az erőteljes, átélhető és a 
(nemzeti) közösség perspektívájából identikussá tehető narratívák megalkotása. Utóbbira 
a Balatoni nyaralóban megvan a lehetőség, de a szerzői koncepció, a cselekményszálak mo-
zaikszerűsége, a váratlan (néhol egészen ad hocnak tetsző) tér- és időugrások mindezt le-
hetetlenné teszik. Ungváry mindent latba vet: levéltári forrást, régi újságcikkeket éppúgy 
felhasznál, mint elfeledett könyveket, memoárokat, nem beszélve a hosszú és mély szemé-
lyes elbeszélésekről, de csak kevéssé lép túl a rekonstruálható tényeken. Szereplői történe-
tét kevéssé színesíti, lakja be, teszi átélhetővé; gyakorlatilag egyetlen alakja sem válik köz-
ponti figurává („hőssé”) – még a szőlőt megvásároló és a telken házat építő ifj. Lessner Mór 
vagy a családi vagyont ideiglenesen megmentő Bartuska Károly (Lessner Erzsébet férje) 
sem. A mű legjobban sikerült részei – leginkább az 1930-as évek végétől a felszabadulásig 
és a koalíciós időkig tartó periódust tárgyaló egységek – egy meg nem írt családregény 
fejezeteiként olvashatók, mégsem állnak össze kerek egésszé; a könyv végéig jellemző ma-
rad a cselekmény- és időkezelés tudatos töredékessége. 

E sajátos elbeszélésmóddal függ össze a szöveg nehézkes nyelvezete, amely még in-
kább akadályozza a koherencia megteremtését. Noha maga a könyv nem kifejezetten ter-
jedelmes (mindössze 250 oldal), s elbeszélője sem mondható bőbeszédűnek, terjengősnek 

3	A  rege műfajmegjelölés annyiban is megtévesztő, hogy – ha már Balatonról lévén szó – automa-
tikusan felidézi a tájjal kapcsolatos magyar irodalmi hagyomány talán legfontosabb szereplőjét, 
„apafiguráját”: Kisfaludy Sándort és regéit (Regék a magyar előidőből). Ugyanakkor Ungváry köny-
ve ezzel a szövegkorpusszal (és általában a Kisfaludyak, Berzsenyi Dániel, Garay János nevével 
fémjelezhető dunántúli irodalmi hagyománnyal) szinte semmilyen jelentékeny intertextuális 
kapcsolatot nem épít ki, távol tartja magát mindennemű pannon-kultusztól. Egyik szereplője, 
Hajós József szájába adva egyszer idézi ugyan az egyik Himfy-dal részletét („Ott tanultam meg, 
ki légyen / S mi légyen a szerelem” [62.]), de a szöveg utalásrendszerében más költőinkkel (Pe-
tőfivel, Arannyal, Adyval, József Attilával) ellentétben nem kap szerepet a továbbiakban Kisfalu-
dy Sándor. 
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– a szöveg rettenetesen lassan építkezik. Ungváry jobbára rövid mondatai nemritkán sze-
rencsétlenül, kurtán szólnak, itt-ott egy-egy stílustörés is éktelenkedik (például „Péczey 
[Béla] nyilas érzelmű lévén, beépült a szélsőjobboldali establishmentbe.” [kiemelés tőlem, 
98.]), így a szöveg folyamatossága időről időre csorbát szenved. Igen hasonló a szöveg 
nagyobb egységeinek szerkesztése is. A nehezen épülő cselekménydarabokat magába 
foglaló bekezdéseket rendszerint keserédes, aforizmaszerű (hol didaktikusabb, hol in-
kább ironizáló) konklúziók zárják. „A pénzcsinálás olykor veszélyes foglalkozás. Noha 
annyira azért nem, mint lázongani a társadalmi rend ellen.” (43.); „Érthető: esendő embe-
rek voltak, nem tudhatták. […] Csak éppen áldozatul estek annak, amit akkor valóságnak 
gondoltak” (81.); „Mindketten [Jovánovics György és Miklós] ugyanannak az öntudatos 
proletárcsaládnak a gyermekei voltak. Ezek a szétválások az igazi rejtélyek, nem a párhu-
zamok” (91.); „Erős kötelék a szeretet, de van, hogy végzetes” (98.).4 

Ugyanígy a folytonosság ellenében hatnak a könyv hátulján „Vendégszövegek”-ként 
illedelmesen hivatkozott irodalmi utalások, amelyek – kérdés ugyan, hogy a kurziválás 
hatására, vagy amúgy is – inkább csak megakasztják a szövegépítkezést, mint szervesen 
kapcsolódnának hozzá. E textuális kapcsolódások a legtöbb esetben – néhány, a szövegvi-
lághoz és a témához is illeszkedő, visszatérő utaláson kívül, mint amilyen Thomas Mann 
(József és testvérei, A Buddenbrook-ház) és W. G. Sebald (Austerlitz) többszöri idézése – csupán 
a mű kultúrtörténeti beágyazottságát és a szerző műveltségét hivatottak hangsúlyozni, 
szerepük kissé öncélú. Az, hogy a könyv első harmadában újra és újra különböző sejtelmes 
előreutalásokba5 botlik az olvasó, még levezethető a cselekményszálak mozaikszerű elren-
dezéséből, s ad némi kompozíciót a műnek. Egy-egy apróbb történet kibontásakor vagy 
valamely Lessner-rokon, ismerős, barát bemutatása során azonban az elbeszélő folyton-
folyvást eltér a tárgyától. Hol csak egyszerűen tér-időt vált, és egy másik badacsonyi lakos 
életéről kezd mesélni; van, hogy morális-politikai fejtegetésekbe bonyolódik – ezek talán a 
mű legérdektelenebb részletei; máshol pedig pillanatok alatt aktualizál, és a jelenkori 
Magyarország viszonyaira kezd utalgatni. (Az 1940-es évek átalakulásait, majd a szovjet-
rendszer kiépülését jellemezve néhány bekezdés alatt eljut Soros Györgyig, lásd: 188–190.)6 
Az előbb említett történelmi okfejtések azért is gyengéi a Balatoni nyaralónak, mivel a 
könyv első fejezetei olyan elbeszélőt állítanak az olvasó elé, aki tudatában van a történelmi 
megismerés és a múltfeldolgozás korlátainak, komplexitásának („folytonosan feltételezé-
sekre kényszerülünk”),7 e hosszasabb szövegrészek esetében viszont úgyszólván egysíkú, 
leegyszerűsítő értelmezését adja a magyar és a világtörténelem egyes eseményeinek, még-
hozzá időnként deklaráló nyelvi formulák8 használatával. 

Mindezek miatt a könyvben leginkább nyomon követett Lessner-ág – ifj. Lessner Mór és 
felesége, Hirschler Franciska (1866–1944), valamint lányaik (Ida, Margit Olga, Irén, 
Erzsébet), azok férjei (Etlényi Géza, Hajós József, Bokor Gyula, Bartuska Károly) – rokoni 

4	T ovábbi hasonló formulák olvashatók még a 111., 116., 126., 130., 132., 139., 199. és 206. oldalakon. 
5	 „A pisztolyoknak ebben a regében többször is lesz szerepe” (24.); „A valóság viszont megtévesz-

tette [Buzás Dezsőt], nem látott át rajta. (Nem úgy, mint távoli rokona, Lessner Richárd, de róla 
majd később szól a rege.)” (43.). Lásd még: 15−16., 29., 31., 34., 38., 70., 161. 

6	L ásd még: 88−90., 111., 125., 146−147., 149., 189−190., 234−235. 
7	A  szerző valamelyest tudatában is lehet e nehézkes építkezésnek; a második fejezet így kezdődik: 

„Könyörgök, ne hagyják abba, akármilyen unalmasnak tűnik történetünk kezdete. Az elején kel-
lenek a puszta tények, melyeket általában a valósággal azonosítanak. A probléma csak az, hogy 
hiába azonos egy tény két ember számára, nem biztos, hogy amit ennek alapján valóságnak gon-
dolnak, megegyezik.” (29.) 

8	 „Ami történt, sokaknak felszabadulás volt. Érzelmileg biztosan. A tény azonban az, hogy politika-
ilag csak a német megszállástól és a nyilasoktól szabadultak meg. […] Az ország sorsa pedig újra, 
teljesen másként, de megpecsételődött.” (Kiemelés tőlem, 156−157.) Lásd még: 148., 155., 164., 185., 
244−246. 
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viszonyai is meglehetősen nehezen követhetők, még a kötet végén található annotált név-
mutató és az egyszerűsített családfa használatával is. Az olvasóban persze így-úgy-amúgy 
összeáll egy narratíva, valamiféle képzet a Lessner családról, a Római út fölött fekvő bada-
csonyi birtok egykori lakóiról, vele együtt pedig valamiféle tanulság is megképződik, amely 
nemcsak egy egykori bortermelő família hányattatásait emeli történelmi távlatba, hanem a 
balatoni táj értelmezéstörténetének is új rétegeit fedi fel. Ungváry Rudolf könyve leginkább 
a felemás, félresikerült, meg nem valósult, ellehetetlenített magyar polgárosulás története 
– annak egy példázata –, amelyet félresöpört és térdre kényszerített a náci-fasiszta népirtás, 
majd gyökereitől, lehetőségeitől véglegesen megfosztott a szovjetrendszer négy évtizede.9 
Egy tiszavirág életűnek bizonyuló néhány évtizednyi „igazi polgári jelenség” (27.), amely 
csak a múlt tárgyainak felkutatása, az utódok megkeresése és a személyes visszaemlékezé-
sek feljegyzése által válik hozzáférhetővé. E történetbe azonban visszavonhatatlanul bele-
íródik Auschwitz és a népirtás egyetemes traumája, mi több, ez képezi a narratíva magvát. 
Így a Balaton-vidék már nem tud enyhet adó, mindentől elzárt menedék lenni, valamifajta 
giccses pannon-díszlet; Lessnerék balatoni nyaralója a kiszámíthatatlan, de végzetes törté-
nelem és az emberi lealjasulás színterévé válik, megszüntetve azt a bizakodó, felhőtlen, a 
szerző kedvelt szavával: „mondén” életet, amely épphogy csak elkezdődött. 

Ennek megfelelően a Balatoni nyaraló leginkább maradandó részei azok a fejezetek, 
amelyek a családtagok második világháború alatti ténykedését, valamint a népirtás kol-
lektív és személyes traumájának megélését foglalják magukban. „Az 1944-ben Magyar-
országon élő tágabb Lessner család tagjainak többsége – tizenketten – nem élte túl az évet. 
Azóta csak az emlékek vigyáznak rájuk.” (158.) Ezeknek az emlékeknek a felkutatásából 
és életre keltéséből született Ungváry könyve. Különösen briliáns – és a már említett 
Sebald hatásáról tanúskodik – a könyv negyedik fejezete (49–75.), amelyben egy 1938 áp-
rilisában készült nagy családi fénykép aprólékos leírásával visz közel az elbeszélő 
Lessnerék badacsonyi miliőjéhez, értékrendjéhez, belső és külső viszonyrendszereihez. 
Az említett fénykép csak a fejezet utolsó bekezdése után található, s mire oda jut az olva-
só, hogy szemügyre vegye, értelmezze azt, e régi fotográfiában már benne látja minden 
szereplő sorsát, végzetét. Ugyancsak sebaldi ihletésű és legalább ennyire megkapó a mű 
utolsó fejezetének csúcspontja, amelyben az elbeszélő (hasonlóan Jókai Az arany emberé-
nek ismert zárlatához) belép a történetbe, s annak a bizonyos badacsonyi nyaralónak a 
verandáján megismerkedik a Lessner család három, még élő leszármazottjával – a múltra 
való ráismerés katartikus tapasztalata összegződik ebben a jelenetben.

A balatoni tájat Radnóti Miklós, Kertész Imre, Nádas Péter és Lars von Trier Európájává 
(és Magyarországává) változtató narratívának azonban vannak úgyszólván „dramaturgi-
ai” következményei. Az 1938–44-es periódusra fókuszáló szerkezet miatt a könyvben a 
„hosszú 19. század” és a boldog békeidő évei (vele együtt az akadozó magyar polgároso-
dás és a Lessner-cég sikerei) csupán érdektelen előzményként, az államszocializmus idő-
szaka pedig a teljes szellemi-morális rothadás örökkévalóságnak tetsző időszakaként tű-
nik föl. A narrátor igen távolságtartó és kritikus hangon szól a tó partján feltűnő 
úgynevezett „dolgozó népről” (135–137.), melynek generációi idővel „elkezdték hosszú 
menetelésüket a hűtőszekrény–autó–nyaraló szentháromsága felé” (210.). Ebben a nagy-
elbeszélésben az egykori (polgári öntudatra valló és a birtokviszonyokat jelképező) roska-
tag fürdőkabinok, stégek háború utáni eltüzelése, a többet láttató fürdőruhák elterjedése, 
a szőlőparcellázás, vityillóépítés – egyszóval a balatoni nyaralás demokratizálódása, a 
munkás-paraszti „mi Balatonunk” érzete – egy romlástörténet része, sivár és értékvesztett 

9	 Mindez egy helyütt váratlanul és tömören meg is fogalmazódik a könyvben: „Ehhez túl kevés 
halmozódott fel polgári kultúrában itt, Európa szélén. És ami hasznos mégis keletkezett, a maga 
egyszerre kétséges és biztonságot adó eredményével, azt két menetben majdnem teljesen kiirtot-
ták. Lehetett kezdeni majdnem elölről.” (73.) 
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állapot. Didaktikusabban fogalmazva: a könyv állítása szerint „Lessner Mór nyaralója ön-
magában teljességgel jelentéktelen építmény és helyszín”, ha szerepe kimerül az alantas 
mindennapi lét kiszolgálásában – ahogy ez a szocializmus éveiben történt a rege szerint. 
Csak akkor válhat valóban, „a maga szerénységében az állandóság, változatlanság” (24.) 
jelképévé, egy erőnek erejével megteremtett és az emlékezet útján visszaszerezhető iden-
titás foglalatává, ha a benne (és vele) élő emberek felfedezik a múlthoz vezető utakat, 
nemcsak másokat, hanem saját magukat is megtalálva az emlékek között. 

 

e g r i  p e t r a

Ez volt a divat? A Kádár-rendszer 
ifjúsági szubkultúráinak 

parodisztikus divatleírásai 
Poós Zoltán: Rock&Roll Áruház: ez a divat 1957–2000

„Vannak például egyes nyugati divatok, amelyek bizonyos mértékig nálunk is hatottak, 
más divatok pedig a hazai talajon is kitermelődtek. Ezek egyike a cinizmus és a közöny a 
közéleti kérdésekkel szemben. Nyugaton ez párosul a vadnyugatinadrág-viselettel meg a 
hosszú hajjal, a borotválkozás elhagyásával, sőt a »legfejlettebb« szektákban még a fe-

hérneműviselést és a mosdást is elhagyják. […] A vadnyugati 
nadrágokkal meg a hajviselettel, meg a szakállal nem akarok 
foglalkozni. […] Azonkívül van a világon divat is, és azzal va-
lamiféleképpen haladni kell. Persze ennek is megvannak a 
maga civilizált normái és ehhez ragaszkodni kell” – fogalmaz-
ta meg a divattal kapcsolatos reflexióit Kádár János 1967-ben, 
a júliusi KISZ-kongresszuson való felszólalása alkalmával. 
Poós Zoltán Rock&Roll Áruház: ez a divat 1957–2000 című köte-
te éppen arra tesz kísérletet, hogy a hazai talajon kitermelő-
dött, 1957–2000 közötti magyarországi divatot humoros mó-
don, popkulturális intertextusokkal tűzdelve, egy kamasz 
szubjektív szemüvegén keresztül mutassa be.
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