RALIK ALEXANDRA

A MEGSZOLITAS ES MEGSZOLAL(TAT)AS
ALAKZATAI KOVACS ANDRAS FERENC
_ OROSZVERSEIBEN”

~Ahogy beldlem kiszakad
Bardti drny neved személyed”
Kovacs Andrés Ferenc:
Bariti rondé Bogdanovhoz

Talan nem tiinik elhamarkodottnak azt allitani, hogy az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyateé-
ka cimd kotet korantsem tartozik Kovéacs Andras Ferenc legnagyobb visszhangot kivalté
mitvei kozé. A kolté mas, ciklusokba rendezddé szerepeihez képest relative keveset fog-
lalkoztak vele, ami még a KAF-recepciot eddig legteljesebben attekint6 tanulmanykotet
cfm- és targymutatéjanak szerény emlitésszamaban is feltding.! Igazan részletes kotet- és
cikluselemzésrdl tehat aligha beszélhetiink: ugyan ha csak emlitésszerten is, de felmertil
a parhuzam Baka Istvan Pehotnijaval, a sokrétd (kvazi)orosz irodalmi allizidk feltdrasa
hidnyosnak mondhat6, mikozben a kotettel foglalkozé egyik kritika végkovetkeztetése
szerint ,, Asztrov és Kovacs Andras Ferenc is jobbara atirja magat szellemtarsai hommage-
0s, sz€ép szolongatasidba” .

A KAF-t6] egyaltalan nem szokatlanul szerepjatékra épiil6 hagyatékban Alekszej
Asztrov, egy 20. szazadi orvoskolt6 figuraja elevenedik meg. A szerénynek mondhato6 re-
cepci6 fényében mar-mdr ironikus, hogy a fiktiv kolts életérdl beszamolo fejezet a valdsze-
rii orosz kolt6 hagyatékat ,eleve elrendelten feledésre itélt” miiként aposztrofalja, ame-
lyet a cikluscimeknek a mulékonysag, elmtlas képzetei koré val6 csoportosulasa is tiikroz,
tet6fokat a Horatiustol kdlesonzott Pulvis et umbra cikluscimben egyenesen porrd és arny-
nyéa vélasban érve el.?

A versek folydiratokban mar a kilencvenes évek derekatél, majd 6nall6 ciklusba ren-
dezdédve el6szor az Adventi fagyban angyalok cimt kotetben* jelentek meg. Asztrov hosz-
szabb hallgatdsa utan KAF végiil 2010 kozepén dontott gy, hogy az orvoskolts ,ismét
nekem, rajtam keresztiil diktalhatja megint 6nmagat” (126.), hogy a , feledésbe hullt” fik-
tiv életmd tovabbirddjon, kiegésziiljon KAF altal, mikdzben a sajat kotet® a fiktiv életrajzi
keretet is tovabbi téredékekkel és , leleplezéssel” b&viti.

A XXXIV. OTDK-n a Jelenkor kiilondijat elnyerd palyamunka szerkesztett valtozata.

! Atargymutatd szerint a kotetre négy ponton hivatkoznak, és ezen utalasok tobbsége csupan az
emlitésre szoritkozik. V6. KAF-olvasckonyv: Vilogatott kritikdk, tanulmdnyok Kovdcs Andrds Ferenc
koltészetérol, szerk. Korpa Tamds, Mészaros Marton, Porczi6 Veronika, Budapest, FISZ, 2017, 436.

2 Tarjan Tamds: Orosz téa: Kovdcs Andrds Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka,
RevizorOnline, 2011. maj. 15.

> Uo.

*  Kovacs Andras Ferenc: Adventi fagyban angyalok: versek, 1994-1997, Pécs, Jelenkor, 1998, 67-87.

5 Kovacs Andras Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, Csikszereda, Bookart, 2010.
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Megszélalasok és eredetek

A referencidlis keletkezéstorténetre azonban mintegy rarakédik az Asztrov életét és mun-
kéassagat fikcionalizal6 — és az 1998-as megjelenéshez flizott szerzdi labjegyzethez képest
joval hosszabbra, részletesebbre duzzasztott — alternativ torténet. Az Asztrov életérél és
deklaréltan tobbes szdmban létez§ hagyatékairdl szol6 prézai szoveg reflektal sajat maga
bizonytalan, pontatlan, hidnyos és befejezetlen voltara. A latszélag feleslegesen hossza-
dalmas szinonimasoroktol, szembeszoké tilzasoktél hemzsegd szoveg azonban még in-
kébb az életrajziras — mar miifajabol adéddan — értelmezett 1étmodjara hivja fel a figyel-
met. A fiktiv életrajzirdk, azok ,adatkozl6i”, de még az Gket 6sszefogd narrator is nemcsak
sajat elbeszélését bizonytalanitja el, hanem az 6sszeegyeztethetetlen életirdsok 6nmagu-
kat és egymast is tjra- és Gjraértelmezik, folytonos kritika ald vonjak: Asztrov ,0sszegytij-
tott miveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadasa (sic!) pedig valtozatlanul és mindérokre éppen
folyamatban lesz, mindaddig, ameddig végre igy megirja valamennyit, amiként eddig
még soha” (104.).

Az életrajzok iréi és az Sket kozvetitd narrator is kivonatol, 6sszegez, kiemel, majd elhall-
gat, hiszen ,a sajté ald rendezés, az életrajz mindig és minden esetben értelmezés”.® Nem
véletlentil beszélhetiink épp egyfajta narratori szereprdl — lathatéan ugyanis a fiktiv keret
nemcsak szorosan kapcsolédik a versekhez, de maga is f6szovegként értendd. Implicit nar-
rativ struktirdba dgyazoédik tehat a lirai hagyaték, amelyben nem pusztan a fiktiv szerzé
élettorténetét ismerjiik meg, hanem az élettdrténet megkonstrualédasat is — a felfedezés, a
toredékes megértés és félreértés, tehat magat az értelmezést és mechanizmusait. Az Asztrov-
ésaPehotnij-hagyaték megképzddésének mikéntjét vizsgalva Borsodi L. Laszl6 arra a kovet-
keztetésre jut, miszerint KAF és az Asztrov név kézott nem all fenn olyan viszony, mint Baka
esetében, ,nem simul egyik a masik arcava”. Baka ,eredet nélkiili forditasa” szerinte a
maszknélkiiliség gondolatat veti fel, igy ,nem is szorul magyarazatra” — nem gy Asztrov
hagyatéka. Kritikajat igyekszik enyhiteni (,itt a hiAny nem hiba”), viszont végsé soron a
prézai szovegeket didaktikusnak és a fikcié hangstlyozasat tekintve tul direktnek itéli.”
Valéjaban Asztrovnal azonban inkdbb masfajta miikodésmod érhet6 tetten: nem egy verses
regény torténete 1ép elGtérbe, hanem a torténet megirédasanak rogos ttja, az értelmezések ki
nem szamithato viselkedése. Nem arra hivja fel tehat direkt médon a figyelmet, hogy fikcio-
rél van sz6, hanem arra, ahogyan ez a fikci6 értelmezési keretbe agyazodik.

Kérdés viszont, ki is adja kozre az életrajzi fikciét. A koltSalterego felfedezését taglald
els6 részben ugyanis ez a szécikkek személytelen hangnemét idéz6, a miifaji sajatossag
miatt szinte észrevehetetlen narrator idézi Preobrazsenszkij professzor, majd az Asztrov
feleségének, Darja Andrejevndnak szébeli kozlésére épits, az elStte megidézett
Preobrazsenszkijt ki-kijavité irodalomtudés, Jakovlev életirasait. Ugyan az eleinte semle-
gesnek itélt narratori hang a hagyatékrendezdék szavanak (hangstlyozottan részleges, to-
redékes, de) idézett voltara utal, a fikcié idézdjelek nélkiil drad, egyre kevésbé adva esélyt
az olvasénak arra, hogy elvalaszthassa egymastol a névtelenségbe burkol6zé narrator, a
tovébbra is ,iszonyatosan problematikus” életrajzot kozl6 Jakovlev professzor, valamint
az 6 {6 adatkozlGjének szamité Dasa leirasait. A hangok egybeolvadasanak csticsat a fikcié
utols6 oldalai szolgéltatjak, ahol a kiviilall6 elbeszél6 beszamoléjaban megelevenedik,
ahogy Darja Andrejevna mesél Jakovlevnek, mikdzben mintegy szabad fiiggd beszédbe
atcstiszva a feleség hangstlyosan szébeli kozlésével ér véget. A fiktiv Darja Andrejevna
tehat egyes szam els6 személyben, egy kitaldlt professzor megszolitasan keresztiil sz6l
fiktiv férje hagyatékardl — a mar-mar parodisztikusan zavarba ejté kavalkadot csak az
életrajz utdn kovetkezg, KAF éltal jegyzett szerzéi , leleplezés” oldja valamelyest.

¢  Dobas Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel, Birka, 2011/4, 118-119.
7 Borsodi L. Laszl6: Sztyepan Pehotnij identitasai és utééletei, Tiszatdj, 2016/10, 77-78.
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Az olvas0 sajat inter- és intratextudlis elvarasaival konnyen tételezheti a kotet egészét
egyfajta forditdsként, fiktiv forditasvariacioként vagy -imitacioként is. Ezt alatimaszthatna
Asztrov néhany versének elsé publikacidja, pontosabban a versekhez KAF éltal hozzafi-
z6tt kommentdr is: , Forditottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai kozlése alapjan”.®
Baka Sztyepan Pehotnij testamentuma kotetének® , talalt széveg” toposzét erdsitd, a filologiai
csiny lehetSségét kijatsz6 gesztusként értelmezhetnénk, amelyben éppenséggel egy lenin-
gradi talalt koltS helyett egy orvoskolts szovegeinek , eredet nélkiili forditasat” olvassuk.'

Schein tlipontos terminusa’ fényében konnyen engedhetnénk a kisértésnek, hogy az
Asztrov-verseket is a fiktiv forditas olvasasi stratégidjanak vessiik ald, azonban a nem
véletlen rokonitas mellett kiemelend6 a markans kiilonbség: nemcsak a kotetben szerepl6
,primer” versek, hanem Asztrov hagyatékai és a szerz6i vallomas sem jeldli ki a mtivek
leforditott voltat vagy forditasként vald olvasasi médjat a 2010-es kotetben. Legalabbis a
sz0 szoros értelmében nem teszi ezt — az életrajz és a hagyaték sok mas eleméhez hason-
l6an ez az informaci6 is rejtve, homalyban marad. Forditas helyett ugyanis elsGsorban
megszdlaldsrol, majd késébb diktalds révén valé tovabbirasrol, kiegészitésrdl van szo, a
fiktiv hagyaték pedig felfedezést és objektivizalt, filologiai értelemben vett kdzlést emlit
—annak mikéntjérél, hogy az orosz szerzé magyar nyelven hogyan valt olvashatéva, hall-
gat az olvasé el6tt. Van tehat valamiféle kettSs orosz—-magyar kulturalis kéd,"” viszont a
narrator talan épp ezzel 6rzi meg azonosithatatlan voltat, az elbizonytalanité kifejletig
épp a magyarra forditasrdl val6 hallgatasa érthetd egyfajta leforditottsag melletti tantsag-
tételként is (hiszen ha forditasrél nem beszél, akkor feltételezhetS, hogy egy orosz nyelvi
elbeszélést olvasunk — csak éppen a fordité nevének feltiintetése nélkiil).

, Talan csak annyi, hogy nem én, hanem & volt az, aki kitalalt maganak engem, hogy
végre, legaldbb magyar nyelven, de megszdlalhasson” - irja Kovacs Andrés Ferenc a le-
leplezé kotetzarasban. Explicite tehat Asztrov — barmennyire is rdolvasodik a forditottként
val6 értelmezés — elsésorban nem lefordit6dik, leirédik vagy megalkotédik, hanem aktiv
cselekvéként szolal meg KAF-on keresztiil, , hallgatasanak, sorsanak és hazajaré lelkének
magyar hangjaként” (124-126.). Nem mast leplez le ezzel, mint a kotet (és a KAF-lira
mondhatni egészének) legfontosabb alakzatét, a prosopopeiat, melynek révén ,a sziveg
némakat, tavollévSket (vagy halottakat) szerepeltet beszél6 személyekként, vagyis: 1étre-
hozza 6ket, amennyiben hangot (...) kdlcsondz nekik”.®

A forditasként és megszolalasként torténd olvasasi stratégiadk nem egymas ellen dol-
goznak, hanem egymassal parhuzamosan, egy idében léteznek, egymast ki-kitakarva, de
nem teljesen kiiktatva — KAF tehat az Asztrov-versekben is ,rendre palimpszesztus jelle-
gl »kozvetitéseken« (...) jut vissza” az irodalmi hagyomanyokkal, a kulturalis emlékezet-
tel val6 dia-, s6t polylégus kezdeményezéséig.*

8 Kovacs Andras Ferenc: Alekszej Asztrov versei, Tiszatdj, 1995/4, 7.

°  Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Pécs, Jelenkor, 1994.

10" Schein Gabor: Eredet nélkiili forditas: Baka Istvan Sztyepan Pehotnij-ciklusardl, Jelenkor, 2006 /4,
375-382.

T MegjegyzendS, hogy Mandelstam szimbolista kortarsa, Balmont mtveit nevezte az ,eredetit
nélkiil6z6 forditas” (mepesox Ge3 opurumana) ritka példajanak, vo. Oszip Mandelstam: A sz6
természetrajzardl, in: O. M.: Arnyak tinca: Esztétikai irdsok, Budapest, Széphalom Kényvmihely,
1992, 20.

12 Sz6ke Katalin: Baka Istvan ,oroszverse”: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatdj, 2001/12,
77-78.

13 Bettine Menke: ,Ki beszél?”: A beszél§ arc alakzata a retorika torténetében, in: Figurdik, szerk.
Fiizi Izabella, Odorics Ferenc, Budapest-Szeged, Gondolat-Pompeji, 2004, 91-92. (Kiemelés
télem -R. A.)

4 Kulcsar Szab6 Erné: Poesis memoriae: A lirai mnemotechnika és a kulturalis emlékezet , Gjrairasa”
Kovacs Andras Ferenc verseiben, in: KAF-olvasckonyv, i. m., 204.
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A boritén zéaréjelbe tett szerzdi név helyett figyelmiinket Alekszej Pavlovics Asztrov
neve iranyitja magara. A Csehovt6l magatol és a Viinya bicsi megfaradt orvosatoél koleson-
z6tt név kézenfekvd pretextusan til azonban az értelmezés soran érdemes felfigyelntink a
név altal kirajzolt APA monogramra is."> Egyetérthetiink Tarjan megfigyelésével, miszerint
az apamotivum (annak ellenére, hogy KAF édesapjanak ajanlja a 2010-ben megjelent kote-
tet) nem tekintheté hangstlyosnak. Messzebbrél nézve ugyanis nem nehéz felfedniink,
hogy az Asztrov vezetéknév oroszos hangzasa mogott egyértelmiien a gorog asztron (és a
latin astrum) sz6 all. A “csillag’ jelentést erdsiti nemcsak az az életrajzi ,tény”, miszerint
Asztrov édesapja, Pavel Lvovics éppenséggel csillagasz volt, de a KAF-életmi egészéhez
hiven ezekben a versekben is kozponti motivumként térnek vissza csillagmetafordk, mi-
kozben a Viinya bdcsin til Oszip Mandelstam magyar nyelven eddig legteljesebbnek tekint-
hetd, Sofényii csillagok cimet visel§ forditaskotetét is az asszocidcids horizontba emeli.’®

Anevek és az altaluk kontextualizalt el6szovegek kapcsan fontos kiemelntink a versek
els¢ fiktiv kdzread6janak, Preobrazsenszkij professzornak a névszimbolikajat is. A Kutyasziv
kisérletez orvosprofesszoranak megidézésével' a sz eredeti ‘atvaltozas, atvaltoztatas’ je-
lentése, s6t a vallasi terminol6gidban egyenesen Jézus Krisztus szinevaltozasat jel616 mivol-
tais tjraértelmezddik: mig Bulgakovnal az orvos mar-mar frankensteini kisérletét vetiti el6-
re, KAF-ndl a kolt6 sajat koltéi metédusaival dialogusba lépve épp a szerepek és az azokban
megképzddd lirai hangok valtogatasanak ad keretet. Habar hozzatehetjiik, hogy a frankens-
teini hasonlat sem iktatédik ki egészen az Asztrov-értelmezésbdl, hiszen amellett, hogy a
versekben Bulgakovra kozvetleniil utalva tér vissza a kutya-téma,'® Asztrov maga lesz haj-
dani orosz irok és koltSk életrajzanak dsszefércelésébdl , [v]alamiféle orosz emberi sors kibo-
gozhatatlan halmaza, valamiféle egyéni fatum megfejthetetlentil nyomorult gubanca egy
oridsi, rémiiletes és rettentéen véres farsang kozepette, a lenini-sztélini, hruscsovi-brezsnye-
vi stb. szovjet érak karnevali forgatagaban” (104.).

A kotet elején KAF édesapja emlékének, a zaré vallomasban pedig ,gyakran beteges-
ked6 baratjanak, a Sztyepan Pehotnij névre hallgaté nagyszeri koltének”, s Asztrovon
keresztiill Baka Istvannak, bardtjanak és kollégajanak ajanlja az Asztrov-ciklust.
Harmadsorban ugyanebben a fejezetben nyilvanit koszonetet az egy bekezdésen at sorolt
orosz szerzoknek és forditéiknak, mivel , nélkiiliik sem Alekszej Pavlovics Asztrov, sem a
hagyatéka nem létezhetne” (125-127.). , Friss szél lapozza at felh6kkel eltakart, / Hazatlan
csillagok hagiografiait”, irja KAF-Asztrov a Mal du pays cimt versben (71.) — a csillagész
fianak hangjan megszdélalé kolt6 tehat nemcsak sajat édesapjat, hanem baratként, kolléga-
ként és irodalmi-kulturélis el6dként is meghatarozo koltStarsait is a csillagok, s igy tulaj-
donképpen sajat profan szentjei kozé emeli.”” Kiilonosen fontos a fenti sorpar az eziistkor
koltSinek tragikus élete szempontjabol, hiszen Szilagyi Akos szavaival élve ,[a] 20-as,
30-as évek szinte minden nagy orosz lirikusanak életrajza hagiografia”.?’

KAF maga is felteszi a retorikai kérdést, hogy az ,elfeledett, sosem olvasott, &m na-
gyon is valészerd, szétlan orosz koltéarnyak miért éppen magyarul, és miért eléggé valo-
szertitlen magyar kolt6kon keresztiil szeretnek megszoélalni? Amiként Nyezvanov Kiraly
Laszlét, Pehotnij Baka Istvant, Asztrov engem, Vaszilij Ivanovics Bogdanov pedig leg-
utébb Bogdan Laszl6t szemelte ki maganak, (...) de miért is?” (125.). Feltting, hogy épp az
1990-es évek elején tiinik fel ennyi magyar—orosz koltGalteregd, amely maszkok ideiglene-

Tarjan, i. m.

16 Oszip Mandelstam: Sofényii csillagok, Budapest, Méra—Talizmén, 1991.

7 Horvéth Kornélia: Versnyelvi virtuozitas: Adventi fagyban angyalok, Kortdrs, 2016/4, 66.

8 Vo. Kutyaszerendd, 22-23.

¥ Baka Istvan szerint Mandelstam ,, nemcsak martir, hanem szent is”. V6. Baka Istvan: Mandelstam
staciéi, Délmagyar, 1991. november 23.

2 Szilagyi Akos: A megtestesiilés liraja, in: Mandelstam: Sdfényi csillagok, i. m., 17.
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sen némileg a kritikusok latékorének periféridjara is szorultak. Mig a szerepek, maszkok
felvétele egytttal a hagyomanyosbdl alkalmatlanna valé kolt6i szereprél valé lemondassal
is jar, a magyar vagy vildgirodalmi alteregdkon keresztiil ,,az én és a vilag, a nyelvi kisérlet
és a nyelvi elbizonytalanodas kozti szakadék athidalhatésagat” példazza, mikozben a ref-
lexi6 és a szovegkoziség segitségével megjelenitett dialogikus forma alcajaban lép fel a
vallomésos-ideologikus lirai magatartasforméaval szemben.?’ A kolcsonzés révén Baka,
KAF is forditéja, tolmacsa, kdzvetitje, valamint hasonmasa és reflexiéit kotetbe gytjté
,munkatarsa” is lesz a cimlapon jelzett kdltémaszknak — ,[a]zonos és nem azonos vele”.?

Mandelstam megszodlaltatasa

,,Dialégus nélkiil nincs lira. Es az egyediili, ami a beszélgetdtars olelésébe taszit minket,
annak vagya, hogy elcsodalkozzunk tulajdon szavainkon, hogy elbtivoljon tjszertségiik
és varatlansaguk.”? Nem kérdés, hogy éppugy oroszversként** olvastatjdk magukat az
Asztrov-szovegek, ahogyan a KAF-Asztrov beszédterének esszencialis pontjat képezd
Sztyepan Pehotnij-ciklus is. Baka Istvdn és orosz koltSalteregéja azonban taldn inkdbb
csak origéja, mint alfdja a kotetegész szervez6désének — a leltarszertien felsorakoztatott
orosz irodalmi allaziék koziil mellette és helyette mintha a szoveg elérehaladtaval a fiktiv
kolts , kortarsa”, Oszip Mandelstam és irodalmi hagyatéka lépne a kulcsszoveg (vagy
inkabb , kulcsszerep”) statuszaba, és valna egy kiemelt dialégus partnerévé. A prosopopeia
mindekdzben ramutat a hang fikcidjaval elleplezett hianyra — az , elsiillyedt és elsiillyesz-
tett”, hallgatasba kényszeriilt orosz (és ne feledjiik, magyar) kolténemzedék hidnyabol
jelenlét, halalabol élet, némasdgabol hang(oztatas), megszolaltatas lesz.

Taldn nem véletlen, hogy épp a koltészetet parbeszédként ért6 Mandelstam lesz az,
akit KAF-Asztrov nemcsak megszolit, hanem meg is szélaltat. Mandelstam életével par-
huzamosan zajlik az ,,orosz emberi sorsok halmazaként” értett Asztrové (megismerked-
nek, egy hazban laknak), de Asztrov krénikdja maga is kolcsonzi a koltS életrajzanak
egyes allomasait (mint a vlagyivosztoki lager). Az Asztrov-versek Mandelstam elhurcola-
sdra és halalara is nyiltan reflektdlnak, am az efféle néma szerepeltetésen til a kolts élet-
miuvére rejtett vagy direkt médon utal, majd egészen sajatjava teszi azt.

A Litogatdk a konyotdrban (84-87.) a rejtett Mandelstam-reminiszcencidkhoz képest agy
1ép dialégusba az orosz szerzével (is), hogy kozben a vers a ,,sz6vegbdl »kibtjé« mas szo-
vegek”? kézzelfoghat6 példéja lesz: a mottoként idézett Mandelstam-sorok az Asztrov-
szvegbe kodolt tobb versnek csak az egyikét ,bujtatjak el6”. Mandelstam Orményorszdg
cimd hossziversébdl ,,az agyag konyve és konyvvé lett fold felett, / a drdga agyag és a
gennyes fold felett” sorok keriilnek a cim ald. Az eredeti viszont mar csak a cimével is tobb
iranyba mutat: nemcsak tjabb életrajzi , kolesonzést” vilagit meg (hiszen a valds és a fiktiv
életrajz szerint Mandelstam és Asztrov is ,jart” Orményorszagban), hanem az értelmezési
horizontba emeli az Orményorszdgi emlékek (48.) cimt, ezt a kotetben megel6z6 Asztrov-
verset is — a felfejtett paratextus tehat sajatos onmegszolitasként is szolgal.

A vers maga tobbszords olvasdsmdédot enged és kivan meg, amely olvasatok egyszerre

2 Fried Istvan: Lira, irodalomértelmezés, vers(kotet): Magyar koltok, magyar koltészet az 1990-es évtizedben,
in: F. L: Arnyak kozt mulandd drny: Tanulmdnyok Baka Istvdn lirdjdrdl, Szeged, Tiszataj Alapitvény,
1999, 25.

2 Uo., 29.

#  Mandelstam: A beszélgetdtdrsrol, in: Arnyak tdanca, i. m., 57-58.

24 Lasd Szdke, i.vm.

% Menke, i. m., 101-102.

% Kulcsar-Szabé Zoltan: ,Hangok, jelek”: Kovacs Andras Ferencrél, in: KAF-olvasdkonyv, i. m., 229.
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sejlenek at és at egymason. Egyrészt ugyanis elsd, ,,sz6 szerinti” olvasdsra a szoveg nem
sz6]l masrél, mint a konyvtarrdl és a kiiléonboz6 olvasdk ,tipusairél”. A versekben és a
fiktiv életrajzokban is kirajzolodik a visszatér6 momentum, ahogy a mar nyugdijas
Asztrov kisegit6 konyvtarosi allast vallal a lakételepi aggmenhaz melletti konyvtarban:
ez a naiv olvasat a hagyaték verses regényként valé értését timasztana ald. A szoveg vi-
szont nem 6nmagdaban 4ll, hanem a Mandelstam-mott6 és KAF tobbi oroszversének ke-
reszttlizében. Az Anna Ahmatovanak ajanlott Oktdber. Oszi konyvtdr (45.) mint a hagyaték
els6 , konyvtari” verse elkertilhetetlentil rdolvasédik a masodikra, ahogy Mandelstam és
sokak életrajza is: az elsé versben eggyé vélnak a tiltott konyvek és tiltott irok, némasa-
gukban csak az emlékezet tartja meg Sket, mig ,El a kényvtar — lelke égre liiktet, /
Megyvéltasra varon visszatér...”. A Mandelstam-mottéban az agyag, a fold, és igy az em-
beri test anyaga is a konyvvel mosédik egybe — ennek fényében 1ép életbe a masik olva-
sasmod, amelyben nem olvasdk keresnek, igy vagy tgy, konyveket, hanem ,,csekdsok”
gyanus szovegeket és szerzdiket. A konyvet szakadtan, késve visszahozé rossz olvasé
prototipusa is djraértelmezddik, amint a kényveket az ,,agyag”, az ember metaforajaként
értjiik: ,Nem olvashatni semmit mér bel6liik, / Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatéak”
— mar ha egydltalan visszahozzdk, s nem vesztették, loptdk vagy tiizelték el Gket.
Egymasnak fesziil a nyugdijas kiskonyvtaros banalis megfigyeléseit és a GULAG-ra hur-
colt embertomeg pusztulasat kidomborité olvasat, majd az emlékezés és az iras imperati-
vuszaban zérja a szoveget (,Feledni nem, le kell csak irni mindent.”).

Mandelstam a legexplicitebben a ciklusok mottéharmasaiban szélittatik meg — szem-
betting, hogy a kotet mindharom ciklusédban, valamint a hagyatékok el6tti paratextusokban
is Mandelstam az egyetlen ismétlédd, visszatérs szerz6. A ciklusok 6nalld, szerves értel-
mezése esetében szamolnunk kell a hagyatékrendezés elbizonytalanit6 , tényeivel”: egy-
fel6l a fikci6 alapjan a kolts sajat elrendezésének kézjegyét viseli magan, viszont az dssze-
allitast hol ,akkuratusnak”, hol a gydtjtogetés-rendezgetés hatarozatlansagot sugall6
igéivel jegyzi az életrajz, mintegy ironizalva a hagyaték hagyaték voltan — datalasra vagy
idérendiségre nem kovetkeztethetiink a gydjtemény , titkos, imigyen idétlentilt szerkeze-
tébsl” (223.). Igy szinte egyediil a motték adhatnak kulcsot az egyes ciklusok darabjainak
egységként vald értelmezéséhez.

A Kolkhiszi fénykép elé a Kerek, tépett 6bol (Paspeiser kpyenvix 6yxm, u xpswy, u cunesa) cimi
Mandelstam-vers részlete keriil,”” amely az 6bolbdl tdvozo, felhébe olvadé vitorlas és el-
vesztésének tapasztalata koré szervezédik. A mar korabban publikalt ciklus el6tt, akkor
még onmagdaban, Baka nevének feltiintetésével szereplé Pehotnij-idézet utélagos kiegé-
szitése ez a mottd, taldn éppen ezért adja meg magat nehezebben a parbeszédnek — a
ciklusegész mintha leginkabb a koltStars elvesztése, elttinése jegyében olvasnd az idézett
sorokat. A két 1j ciklus szervesebb részeinek tekintendék viszont a mottéharmasok. A
Pulvis et umbra ciklus verseiben és mottéiban a cimnek megfelelGen a por és az drny meta-
foréi (elmulés, halal, lathatatlansag, sziirkeség) csoportosulnak. Az Onkéntelen gyongéden
lép (K nycmotui semne nesonvno npunadas...) Mandelstam-vers masodik szakaszabol kolcso-
noz KAF-Asztrov, egytttal az drnnya valas, elmulas az égbolt teljességével vissza is csatol
a , Torkig ér a menny” kezdd Pehotnij-sordhoz, és a rakovetkezs ciklus jelentéktelen arny-
1étét, tirességét, mozdulatlansagat is el6revetiti: az utolsé szakasz darabjainak tobbsége a
nyugdijas Asztrov sziirke hétkoznapijait, a kispolgari 6réomdokbe és a szovjet korba valé
rezignalt belenyugvasat — a kolt6t mint sajat arnyékat birja szora.

Az Alkonyfény fémkeretben ciklus elé beemelt részlet a Nem voltam én soha (Hem, nukozoa
Huueli s He Ovin cogpemennux) Mandelstam-versbdl az el6bbieknél sokkal egyértelmiibben
létesit parbeszédet a rakovetkezs szovegekkel, amelyek reakcioként, folytatasként vagy

% KAF a targyalt mottokat Lator Laszl6 forditdsdban kozli.
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épp egyfajta ellenp6lusként is érthetSk. A korszak szornytségeit elrevetitd Paszternak-
és Ahmatova-idézetektSl némileg eliit a kiemelt négy Mandelstam-sor: ,Nem voltam én
soha kortérsa senkinek sem, / e tisztesség nem kenyerem. / Valahany névrokon — mind
elviselhetetlen, / nem én vagyok az: idegen”. A szoveg nem idézett része is utal mind-
azonaltal arra, hogy , haldoklik a kor” —a masodik ciklus verseiben nem véletlentil jelenik
meg annyiszor a vészterhes idGkre, a korszakra valo reflektdlas, mikozben az ekkor elve-
szett és elhallgattatott kolténemzedék alakjainak hommage-szerd katalogizalasa ebben a
szakaszban éri el tet6fokat. Mandelstam lirai énje azonban az idegenségét, kortarsaktol
val6 elkiilontilését hangstilyozza — a mottok ciklusszervezg erejét és a hangkolcsonzés
mikodésmodjat ismerve akdr azt is varhatnank, hogy ez az attitid valamiféleképpen az
Asztrov-versekben is megképzddik.

Valéjaban azonban a mechanizmus els6 ranézésre épp ellentétesen miikodik. A ciklust
nyitd, expliciten Mandelstam-idézettel mint jelolt intertextussal operdlé Ezernyolcszdz-
kilencvennégy (31.), majd az ahhoz és a mottéhoz is szorosan kapcsolodé kovetkez szoveg,
a Gyorsitott film egy nemzedékrol (32.) is éppen az egy nemzedékhez valé tartozast targyalja.
Utobbi a sziiletési évek soroldsaval veszi leltarba az elveszett nemzedék tagjait, am az év-
szamok soroldsa az el6tte all6 versbdl fakad — ami pedig tovabbirja Mandelstam Vers egy
ismeretlen katondrol (Cmuxu o neuséecmmnom conoame)® cimii versének zaré szakaszat:

L, Kiomlik a vér az aortibol,

és soronként suttog sziintelen:

— En kilencvenkettdben sziilettem,
— En kilencvennégyben sziilettem. ..
Okdlbe szoritott sziiletési

évek — tomegesen és tomeggel,
szdmmal siigom én is, névtelennel:
sziilettem janudr negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,
megbizhatatlan évben — s a szdzadok
langokkal fognak koriil engem.”

Az 1937-ben, halala el6tt egy évvel irt vers rogziti Mandelstam 1891-es sziiletését, a kolts
kortarsaként jelen levd Asztrov pedig (ki)hallgatja az apokaliptikus suttogas felsorolasat,
és sajat maga sziiletési évszamat is ,felfedezi”. ,Azévben épp vilagra jottem /
Szentpétervaron...” — olvassuk (a lirai ént Asztrov hangjaként feltételezve), mikozben az
arcnélkiili hang dnmaga sziiletését, nem-1étbdl 1étezésbe 1épését konstitualja. Réirja, bele-
irja sajat sorsat a Mandelstam-versbe és az dltala valasztott kortarsak sordba is: ,Nem
sejthettem — majd egyre tobben / Leszilink mi eltlint nemzedék!” A Gyorsitott film... mint-
ha épp az ebben az iires ,mi”-ben keletkezé hidnyt igyekezne kitolteni — hiszen az
Ezernyolcszdzkilencvennégy névmasa mogott nincsenek valédi arcok.

Azt, hogy az Asztrov-versekben val6éjaban nem egyszertien ,arcra forrott maszkok-
rél”,” hanem az arc hidnyét leplez6 prosopopeia alakzatarél beszélhetiink, éppen az ide-
genséget leginkabb sajatta tevé masodik ciklus Hiisvéti ikonosztizion (46.) cimd szovege
bizonyitja. Az Oszip Mandelstam emlékének ajanlott verset ugyan elsGsorban ténylegesen
Mandelstam fel6l érdemes megkozeliteniink, azonban nem hagyhatjuk figyelmen kiviil,
mennyiben helyezkedik a vers a lira és sajat koltészetének — val6s vagy kredlt — hagyoma-
nyaba. A szapphdi stréfa formajan keresztiil mintegy a forma emlékezetét hozza els, a cim-
mel viszont egyuttal a kotet elsé ciklusaban szereplé Romudnc, orosz romdnc (20.) utolsé

2 Ford. Zalan Tibor
29 Kulcsar Szabd, i. m., 206.
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szakaszat hivja djra életre: ,Inasod Isten elmehet / Halott kolt6k kozé ha lesz hely /
Mindegy lehet vagy nem lehet / Hisvét is lesz ne félj Alekszej”. Az eleve ,,6nmegsz6lit6”
sajat vers visszaszolitisa a Mandelstammal aktivan dialogizalé szovegben mar ,6nsokszo-
roz6 prosopopeiaként” is érthetd.

Ugyan a mandelstami lira tobb elemét is idézi, KAF oroszversének palimpszesztjén
legerdsebben a Szolni akartam, és elfeledtem szavam (Jlacmouxa) cimid 1920-as Mandelstam-
vers®! tetszik at. A versek lirai pozicidja, ive, valamint a vezérmotivumok és az oppoziciok
struktuiraja fedi egymast — és mégsem. Az orosz versre ,,rimelve” drny-ragyogas, szarnya-
las—-szarnyaszegettség, beszéd-hallgatds, jég-tiz parosai mentén megképz6dd Hiisvéti
ikonosztdzion egyfelSl érthetS az el6bbi tovdbbirdsaként: mig Mandelstamndl a vak fecské-
vel metaforizalt én ,(...) visszatér az drnyak csarnokéba, / kristallyal jatszani, bar szarnya
nyesve van”, KAF-Asztrov lirai hangjdnak arnya igy folytatja: ,(...) imbolygé, 6rok dlom-
arnyék — / Vallaimrél madr letorott a szarny rég...”. Az egykor még sebzett szarny végle-
gesen letOrott, az arnyak csarnokdba vald visszatérés pedig az 6rokkévalésagba merevito-
dik. Masfeldl a szerz§ iijra is irja el6djét, amikor a Mandelstam-vers elemeit paradox
helyzetekbe emeli at. Az imént idézett sor utan ugyanis kijelenti: ,Nem tudok tébbé soha
foldre szallni, / Kommunikalni” (mikozben a szarny elvesztése éppen a foldre zuhanast
determindlja), majd az ,,dlomarnyék” létet mar-mar képzavarként jeleniti meg a ,Fényem
Gs bolygok feketébb fondkja” sorban, kizokkentve, zavarba hozva igy az ,eredeti” szim-
bolizmusra hajlé versvilagat. Ezeken feliil a KAF-vers épptigy az el6djére valo rdirds is,
amely aldl ki-kilatszanak a Mandelstam-szoveg egyes elemei, de a rairassal masok taka-
rasba kertilnek, igy a mozaikdarabokbdl palimpszeszt képzdik. A Mandelstam-szoveg
két meghataroz6 eleme, a vak fecske és a gorog mitoldgia (Styx, Muzsdk, Antigoné) is fe-
désbe keriil - rajuk irédik az apokaliptikus Hiisvéti ikonosztdzion cime alatt a vak eretnek
és a kereszténység jelképei (menny és pokol, Isten, szentség, szerafok, megvaltas).

,De nem errdl szo6lasz, kristalybeszéd, / nem errdl, fecske, tarsnd, Antigéné... / S a
szajon perzsel, mint fekete jég, / a Styx jegye, a fekete foly6é”, hangzik Mandelstam utol-
s6 versszaka. Es valoban nem errdl, nem (csak) tovabb-, Gjra- és rairdsrol van szo. A szélas
vagyaban égd, de a feledés miatt sz6Ini nem tudé mandelstami én valéban képtelen a
beszédre (az 6t koriilvevé halandéknak , ujjukban hangok arja, / csak én, csak én feled-
tem el szavam”), KAF-Asztrov viszont annak ellenére, hogy az elsé versszakban szintén
a kommunikacié zavarardl szamol be, valéjaban éppen a beszéd jelenlétérél és hasznala-
tarol ir. Mandelstam ,,sz6t parazslé szaj” képét?? KAF-Asztrov szinte sz6 szerint emeli be
a versbe, és meg is szo6laltatja: menny helyett akar ,igén botolva / Bukni pokolra”, hogy a
zarasban a ,megvaltas fagyanak” bekoszontével kijelentse: ,,zengd szavakon leszéllok...”
A Hiisvéti ikonosztdzion deiktikus utaldsai a semmibe mutatnak (hiszen hova szamiizi és
kiildi reménynek Isten, hol lokalizdlhat6 az ,ide”?), énje igy azonosithatatlanna valik.
Nem KAF-Asztrov Mandelstam-hommage-ardl van ugyanis sz6, hanem a némava valt
kolts prozopografikus megszolaltatasarol, egy mandelstami hang 1étrehozasardl: egy hozza
(is) hasonlatos, &m valéjaban arcot nem fedé maszkrol. Fedésben igazaboél egyediil a sz6-
vegek vannak egymassal, mintha ,,az egyes textusok at volnanak itatva a tobbi szoveg
»emlékével«” — egyfaijta filterként® a nyelv emlékezetébdl szarmazo egyes részekre rara-
kodnak, azokat kitakarjak, masokat pedig magukon atszlirve hangz6va tesznek.

% Pataki Viktor: Szdvegfilterek Kovdcs Andrds Ferenc koltészetében: Mi torténik az Eszaki
szinhazban?, in: Nyugud energia: Az Alfold Stiidié antoldgidja, szerk. Fodor Péter, Lapis J6zsef,
Debrecen, Méliusz Juhasz Péter Konyvtar, 2018, 143.

3 Ford. Lator Laszlé

2 Amely a Szdlni akartam... szerkezetét négy sorban tiikr6z6 Elvéve tolem... (195.) cimi versében is
megjelenik: ,Ragyog a végsG szdmadds: / nem vehettétek el beszéls ajkamat.”

3 Pataki, i. m., 149.
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A KAF-i szerepkoltészet egyfajta hagyomanyok kozotti kozvetitGként, sét a szoros, egy-
mason keresztiil és altal lathatéva valassal egyben transzdialogikus palimpszesztusként
is értelmezhets, amely nemcsak a , koltészettorténeti folyamatban valé benneallas ho-
gyanjarol beszél”, de a kulturalis emlékezet megszdlaltatasaval allandéan tjraalkotja, 1j-
raszervezi a poétikai kotédések viszonyrendszerét** ,Asztalfiokban korszakok /
Rakdédnak egymasra — végleg / Felejtett névjegy, kartya, bélyeg, / Rejtett levél, vers, téve-
teg / Irasok... Kétes rétegek”® — az id§s6dd, papircetliket konyvekbe rejté Asztrov a ha-
gyaték fikcidjaban szinte észrevehetetlen hétkoznapisaggal gydijti egybe és keveri djra a
koltészeti id6 rendjét, mikdzben a fikcié aldl épp a palimpszesztszer egymasra rakédas
és a kulturélis emlékezet fenntartdsanak kisérlete is , kitlinik” a szoveg aldl. A szovegek
egymasra filterként rakédnak, egyszerre atengedve és kitakarva a palimpszesztus és az
emlékezet bizonyos részleteit, akarcsak az asztalfiockban felhalmozott, s odakertiléstik ré-
vén parbeszédet kialakit6 papirok.

Befogadékeént, tehat a szovegek mindenkori , titokzatos cimzettjeként” a tobbi megszo-
litotthoz és megszoélaltatotthoz fordulunk, akik az asztalfiok — az emlékezés és az id6 — kii-
16nb6z6 rétegeiben varakoznak. , A koltészet eke, mely az id6t tigy szantja fel, hogy az id6
mélyrétegei, a feketefold keriilnek feliilre”* — KAF ugyan nem ezeket a sorokat emeli a
hagyatékrendezési fejezet mott6java a Szo és kultiira cimi esszébdl, Mandelstam metafora-
ja az el6bbi olvasatokat erdsiti. Az orosz kolts igy nem egyszertien az Asztrov-versek altal
(részben vagy egészben) a felszinre hozott réteg, hommage vagy intertextus, hanem a kdl-
tészetrdl alkotott és verseiben megvalodsitott eszméi révén Asztrov, rajta keresztiil Kovacs
Andrés Ferenc beszélgetSpartnere is. Ez a koltészet az a mandelstami ezerdgt varazssip,
,amelyre egyszerre az 0sszes szadzad »lélekzete« lehell”:* az antik mitoldégiatol és lirai for-
makultiratél kezdve az orosz eziistkor koltészetén at egészen Baka Istvan oroszverséig.

Mandelstam egy masik esszéjében Dantérol beszél,*® de a koltészet altala vazolt , geo-
l16giai” olvasata Kovacs Andras Ferenc arckolesonzé lirdjanak miikodésmodjahoz is koze-
lebb viheti az olvasét. A Szinjaték — és igy az irodalom, a szoveg — megértéséhez a k6
metafordjat hasznélja, amelyben mint ,idGjarasi naploban” egyszerre jelenik meg a mult
és a jelen, illetve azok periodikussaga. ,, A ké nem mas, mint maga az atmoszferikus térbél
kikapcsolt és a funkcionalis térbe rejtett idGjaras”, amely az idGjarasnak (voltaképp az
irodalom folydsdnak) minden elemét magaba sdriti, ami , koriilfogja, koriilmossa, keretbe
foglalja és értelmet ad neki”.* Mandelstam koltészete mintegy az esszéiben megfogalma-
zott gondolatok mentén lesz olyan Aladdin-lampa, amely , bevilagit a jovendé korok geo-
l6giai homalyaba”,** tehat Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékdba is. Mandelstam olvassa
igy KAF-Asztrovot, Kovacs Andréas Ferenc pedig a jovendd kor geoldgiai homalyabol
olvassa Oszip Mandelstamot — Alekszej Asztrov, Sztyepan Pehotnij és sokan masok réte-
gein, a szovegek egymasba itatédott emlékein keresztiil. , Talir ki tlél” — és vice versa.

34 Kulcsar Szabg, i. m., 202.

*  Alkonyfény fémkeretben, 37.

% Mandelstam: Szé és kultiira, in: Arnyak tdnca,i. m., 8.

7 Uo., 9.

% Oszip Mandelstam: Beszélgetések Dantérdl, in: Amyuk tanca, i. m., 82-131.
% Uo., 126.

4 Uo., 127.
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