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r á l i k  a l e x a n d r a

A megszólítás és megszólal(tat)ás 
alakzatai Kovács András Ferenc 

„oroszverseiben”

„Ahogy belőlem kiszakad
Baráti árny neved személyed”

Kovács András Ferenc: 
Baráti rondó Bogdanovhoz

Talán nem tűnik elhamarkodottnak azt állítani, hogy az Alekszej Pavlovics Asztrov hagyaté-
ka című kötet korántsem tartozik Kovács András Ferenc legnagyobb visszhangot kiváltó 
művei közé. A költő más, ciklusokba rendeződő szerepeihez képest relatíve keveset fog-
lalkoztak vele, ami még a KAF-recepciót eddig legteljesebben áttekintő tanulmánykötet 
cím- és tárgymutatójának szerény említésszámában is feltűnő.1 Igazán részletes kötet- és 
cikluselemzésről tehát aligha beszélhetünk: ugyan ha csak említésszerűen is, de felmerül 
a párhuzam Baka István Pehotnijával, a sokrétű (kvázi)orosz irodalmi allúziók feltárása 
hiányosnak mondható, miközben a kötettel foglalkozó egyik kritika végkövetkeztetése 
szerint „Asztrov és Kovács András Ferenc is jobbára átírja magát szellemtársai hommage-
os, szép szólongatásába”.2

A KAF-tól egyáltalán nem szokatlanul szerepjátékra épülő hagyatékban Alekszej 
Asztrov, egy 20. századi orvosköltő figurája elevenedik meg. A szerénynek mondható re-
cepció fényében már-már ironikus, hogy a fiktív költő életéről beszámoló fejezet a valósze-
rű orosz költő hagyatékát „eleve elrendelten feledésre ítélt” műként aposztrofálja, ame-
lyet a cikluscímeknek a múlékonyság, elmúlás képzetei köré való csoportosulása is tükröz, 
tetőfokát a Horatiustól kölcsönzött Pulvis et umbra cikluscímben egyenesen porrá és árn�-
nyá válásban érve el.3

A versek folyóiratokban már a kilencvenes évek derekától, majd önálló ciklusba ren-
deződve először az Adventi fagyban angyalok című kötetben4 jelentek meg. Asztrov hos�-
szabb hallgatása után KAF végül 2010 közepén döntött úgy, hogy az orvosköltő „ismét 
nekem, rajtam keresztül diktálhatja megint önmagát” (126.), hogy a „feledésbe hullt” fik-
tív életmű továbbíródjon, kiegészüljön KAF által, miközben a saját kötet5 a fiktív életrajzi 
keretet is további töredékekkel és „leleplezéssel” bővíti. 

	A  XXXIV. OTDK-n a Jelenkor különdíját elnyerő pályamunka szerkesztett változata.
1	A  tárgymutató szerint a kötetre négy ponton hivatkoznak, és ezen utalások többsége csupán az 

említésre szorítkozik. Vö. KAF-olvasókönyv: Válogatott kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc 
költészetéről, szerk. Korpa Tamás, Mészáros Márton, Porczió Veronika, Budapest, FISZ, 2017, 436. 

2	T arján Tamás: Orosz téa: Kovács András Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, 
RevizorOnline, 2011. máj. 15. 

3	U o.
4	K ovács András Ferenc: Adventi fagyban angyalok: versek, 1994–1997, Pécs, Jelenkor, 1998, 67–87.
5	K ovács András Ferenc: Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatéka, Csíkszereda, Bookart, 2010.
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Megszólalások és eredetek

A referenciális keletkezéstörténetre azonban mintegy rárakódik az Asztrov életét és mun-
kásságát fikcionalizáló – és az 1998-as megjelenéshez fűzött szerzői lábjegyzethez képest 
jóval hosszabbra, részletesebbre duzzasztott – alternatív történet. Az Asztrov életéről és 
deklaráltan többes számban létező hagyatékairól szóló prózai szöveg reflektál saját maga 
bizonytalan, pontatlan, hiányos és befejezetlen voltára. A látszólag feleslegesen hossza-
dalmas szinonimasoroktól, szembeszökő túlzásoktól hemzsegő szöveg azonban még in-
kább az életrajzírás – már műfajából adódóan – értelmezett létmódjára hívja fel a figyel-
met. A fiktív életrajzírók, azok „adatközlői”, de még az őket összefogó narrátor is nemcsak 
saját elbeszélését bizonytalanítja el, hanem az összeegyeztethetetlen életírások önmagu-
kat és egymást is újra- és újraértelmezik, folytonos kritika alá vonják: Asztrov „összegyűj-
tött műveinek (sic!) a kritikai (sic!) kiadása (sic!) pedig változatlanul és mindörökre éppen 
folyamatban lesz, mindaddig, ameddig végre úgy megírja valamennyit, amiként eddig 
még soha” (104.). 

Az életrajzok írói és az őket közvetítő narrátor is kivonatol, összegez, kiemel, majd elhall-
gat, hiszen „a sajtó alá rendezés, az életrajz mindig és minden esetben értelmezés”.6 Nem 
véletlenül beszélhetünk épp egyfajta narrátori szerepről – láthatóan ugyanis a fiktív keret 
nemcsak szorosan kapcsolódik a versekhez, de maga is főszövegként értendő. Implicit nar-
ratív struktúrába ágyazódik tehát a lírai hagyaték, amelyben nem pusztán a fiktív szerző 
élettörténetét ismerjük meg, hanem az élettörténet megkonstruálódását is – a felfedezés, a 
töredékes megértés és félreértés, tehát magát az értelmezést és mechanizmusait. Az Asztrov- 
és a Pehotnij-hagyaték megképződésének mikéntjét vizsgálva Borsodi L. László arra a követ-
keztetésre jut, miszerint KAF és az Asztrov név között nem áll fenn olyan viszony, mint Baka 
esetében, „nem simul egyik a másik arcává”. Baka „eredet nélküli fordítása” szerinte a 
maszknélküliség gondolatát veti fel, így „nem is szorul magyarázatra” – nem úgy Asztrov 
hagyatéka. Kritikáját igyekszik enyhíteni („itt a hiány nem hiba”), viszont végső soron a 
prózai szövegeket didaktikusnak és a fikció hangsúlyozását tekintve túl direktnek ítéli.7 
Valójában Asztrovnál azonban inkább másfajta működésmód érhető tetten: nem egy verses 
regény története lép előtérbe, hanem a történet megíródásának rögös útja, az értelmezések ki 
nem számítható viselkedése. Nem arra hívja fel tehát direkt módon a figyelmet, hogy fikció-
ról van szó, hanem arra, ahogyan ez a fikció értelmezési keretbe ágyazódik.

Kérdés viszont, ki is adja közre az életrajzi fikciót. A költőalteregó felfedezését taglaló 
első részben ugyanis ez a szócikkek személytelen hangnemét idéző, a műfaji sajátosság 
miatt szinte észrevehetetlen narrátor idézi Preobrazsenszkij professzor, majd az Asztrov 
feleségének, Darja Andrejevnának szóbeli közlésére építő, az előtte megidézett 
Preobrazsenszkijt ki-kijavító irodalomtudós, Jakovlev életírásait. Ugyan az eleinte semle-
gesnek ítélt narrátori hang a hagyatékrendezők szavának (hangsúlyozottan részleges, tö-
redékes, de) idézett voltára utal, a fikció idézőjelek nélkül árad, egyre kevésbé adva esélyt 
az olvasónak arra, hogy elválaszthassa egymástól a névtelenségbe burkolózó narrátor, a 
továbbra is „iszonyatosan problematikus” életrajzot közlő Jakovlev professzor, valamint 
az ő fő adatközlőjének számító Dása leírásait. A hangok egybeolvadásának csúcsát a fikció 
utolsó oldalai szolgáltatják, ahol a kívülálló elbeszélő beszámolójában megelevenedik, 
ahogy Darja Andrejevna mesél Jakovlevnek, miközben mintegy szabad függő beszédbe 
átcsúszva a feleség hangsúlyosan szóbeli közlésével ér véget. A fiktív Darja Andrejevna 
tehát egyes szám első személyben, egy kitalált professzor megszólításán keresztül szól 
fiktív férje hagyatékáról – a már-már parodisztikusan zavarba ejtő kavalkádot csak az 
életrajz után következő, KAF által jegyzett szerzői „leleplezés” oldja valamelyest.

6	D obás Kata: Hagyatékrendezés alkalmi jelleggel, Bárka, 2011/4, 118–119.
7	 Borsodi L. László: Sztyepan Pehotnij identitásai és utóéletei, Tiszatáj, 2016/10, 77–78.
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Az olvasó saját inter- és intratextuális elvárásaival könnyen tételezheti a kötet egészét 
egyfajta fordításként, fiktív fordításvariációként vagy -imitációként is. Ezt alátámaszthatná 
Asztrov néhány versének első publikációja, pontosabban a versekhez KAF által hozzáfű-
zött kommentár is: „Fordítottam Andrej Preobrazsenszkij moszkvai közlése alapján”.8 
Baka Sztyepan Pehotnij testamentuma kötetének9 „talált szöveg” toposzát erősítő, a filológiai 
csíny lehetőségét kijátszó gesztusként értelmezhetnénk, amelyben éppenséggel egy lenin-
grádi talált költő helyett egy orvosköltő szövegeinek „eredet nélküli fordítását” olvassuk.10

Schein tűpontos terminusa11 fényében könnyen engedhetnénk a kísértésnek, hogy az 
Asztrov-verseket is a fiktív fordítás olvasási stratégiájának vessük alá, azonban a nem 
véletlen rokonítás mellett kiemelendő a markáns különbség: nemcsak a kötetben szereplő 
„primer” versek, hanem Asztrov hagyatékai és a szerzői vallomás sem jelöli ki a művek 
lefordított voltát vagy fordításként való olvasási módját a 2010-es kötetben. Legalábbis a 
szó szoros értelmében nem teszi ezt – az életrajz és a hagyaték sok más eleméhez hason-
lóan ez az információ is rejtve, homályban marad. Fordítás helyett ugyanis elsősorban 
megszólalásról, majd később diktálás révén való továbbírásról, kiegészítésről van szó, a 
fiktív hagyaték pedig felfedezést és objektivizált, filológiai értelemben vett közlést említ 
– annak mikéntjéről, hogy az orosz szerző magyar nyelven hogyan vált olvashatóvá, hall-
gat az olvasó előtt. Van tehát valamiféle kettős orosz–magyar kulturális kód,12 viszont a 
narrátor talán épp ezzel őrzi meg azonosíthatatlan voltát, az elbizonytalanító kifejletig 
épp a magyarra fordításról való hallgatása érthető egyfajta lefordítottság melletti tanúság-
tételként is (hiszen ha fordításról nem beszél, akkor feltételezhető, hogy egy orosz nyelvű 
elbeszélést olvasunk – csak éppen a fordító nevének feltüntetése nélkül).

„Talán csak annyi, hogy nem én, hanem ő volt az, aki kitalált magának engem, hogy 
végre, legalább magyar nyelven, de megszólalhasson” – írja Kovács András Ferenc a le-
leplező kötetzárásban. Explicite tehát Asztrov – bármennyire is ráolvasódik a fordítottként 
való értelmezés – elsősorban nem lefordítódik, leíródik vagy megalkotódik, hanem aktív 
cselekvőként szólal meg KAF-on keresztül, „hallgatásának, sorsának és hazajáró lelkének 
magyar hangjaként” (124–126.). Nem mást leplez le ezzel, mint a kötet (és a KAF-líra 
mondhatni egészének) legfontosabb alakzatát, a prosopopeiát, melynek révén „a szöveg 
némákat, távollévőket (vagy halottakat) szerepeltet beszélő személyekként, vagyis: létre-
hozza őket, amennyiben hangot (…) kölcsönöz nekik”.13 

A fordításként és megszólalásként történő olvasási stratégiák nem egymás ellen dol-
goznak, hanem egymással párhuzamosan, egy időben léteznek, egymást ki-kitakarva, de 
nem teljesen kiiktatva – KAF tehát az Asztrov-versekben is „rendre palimpszesztus jelle-
gű »közvetítéseken« (…) jut vissza” az irodalmi hagyományokkal, a kulturális emlékezet-
tel való dia-, sőt polylógus kezdeményezéséig.14 

8	K ovács András Ferenc: Alekszej Asztrov versei, Tiszatáj, 1995/4, 7.
9	 Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Pécs, Jelenkor, 1994.
10	S chein Gábor: Eredet nélküli fordítás: Baka István Sztyepan Pehotnij-ciklusáról, Jelenkor, 2006/4, 

375–382.
11	 Megjegyzendő, hogy Mandelstam szimbolista kortársa, Balmont műveit nevezte az „eredetit 

nélkülöző fordítás” (перевод без оригинала) ritka példájának, vö. Oszip Mandelstam: A szó 
természetrajzáról, in: O. M.: Árnyak tánca: Esztétikai írások, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 
1992, 20.

12	S zőke Katalin: Baka István „oroszverse”: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Tiszatáj, 2001/12, 
77–78.

13	 Bettine Menke: „Ki beszél?”: A beszélő arc alakzata a retorika történetében, in: Figurák, szerk. 
Füzi Izabella, Odorics Ferenc, Budapest–Szeged, Gondolat–Pompeji, 2004, 91–92. (Kiemelés 
tőlem – R. A.)

14	K ulcsár Szabó Ernő: Poesis memoriae: A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” 
Kovács András Ferenc verseiben, in: KAF-olvasókönyv, i. m., 204.
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A borítón zárójelbe tett szerzői név helyett figyelmünket Alekszej Pavlovics Asztrov 
neve irányítja magára. A Csehovtól magától és a Ványa bácsi megfáradt orvosától kölcsön-
zött név kézenfekvő pretextusán túl azonban az értelmezés során érdemes felfigyelnünk a 
név által kirajzolt APA monogramra is.15 Egyetérthetünk Tarján megfigyelésével, miszerint 
az apamotívum (annak ellenére, hogy KAF édesapjának ajánlja a 2010-ben megjelent köte-
tet) nem tekinthető hangsúlyosnak. Messzebbről nézve ugyanis nem nehéz felfednünk, 
hogy az Asztrov vezetéknév oroszos hangzása mögött egyértelműen a görög asztron (és a 
latin astrum) szó áll. A ’csillag’ jelentést erősíti nemcsak az az életrajzi „tény”, miszerint 
Asztrov édesapja, Pavel Lvovics éppenséggel csillagász volt, de a KAF-életmű egészéhez 
híven ezekben a versekben is központi motívumként térnek vissza csillagmetaforák, mi-
közben a Ványa bácsin túl Oszip Mandelstam magyar nyelven eddig legteljesebbnek tekint-
hető, Sófényű csillagok címet viselő fordításkötetét is az asszociációs horizontba emeli.16

A nevek és az általuk kontextualizált előszövegek kapcsán fontos kiemelnünk a versek 
első fiktív közreadójának, Preobrazsenszkij professzornak a névszimbolikáját is. A Kutyaszív 
kísérletező orvosprofesszorának megidézésével17 a szó eredeti ’átváltozás, átváltoztatás’ je-
lentése, sőt a vallási terminológiában egyenesen Jézus Krisztus színeváltozását jelölő mivol-
ta is újraértelmeződik: míg Bulgakovnál az orvos már-már frankensteini kísérletét vetíti elő-
re, KAF-nál a költő saját költői metódusaival dialógusba lépve épp a szerepek és az azokban 
megképződő lírai hangok váltogatásának ad keretet. Habár hozzátehetjük, hogy a frankens-
teini hasonlat sem iktatódik ki egészen az Asztrov-értelmezésből, hiszen amellett, hogy a 
versekben Bulgakovra közvetlenül utalva tér vissza a kutya-téma,18 Asztrov maga lesz haj-
dani orosz írók és költők életrajzának összeférceléséből „[v]alamiféle orosz emberi sors kibo-
gozhatatlan halmaza, valamiféle egyéni fátum megfejthetetlenül nyomorult gubanca egy 
óriási, rémületes és rettentően véres farsang közepette, a lenini-sztálini, hruscsovi-brezsnye-
vi stb. szovjet érák karneváli forgatagában” (104.). 

A kötet elején KAF édesapja emlékének, a záró vallomásban pedig „gyakran beteges-
kedő barátjának, a Sztyepan Pehotnij névre hallgató nagyszerű költőnek”, s Asztrovon 
keresztül Baka Istvánnak, barátjának és kollégájának ajánlja az Asztrov-ciklust. 
Harmadsorban ugyanebben a fejezetben nyilvánít köszönetet az egy bekezdésen át sorolt 
orosz szerzőknek és fordítóiknak, mivel „nélkülük sem Alekszej Pavlovics Asztrov, sem a 
hagyatéka nem létezhetne” (125–127.). „Friss szél lapozza át felhőkkel eltakart, / Hazátlan 
csillagok hagiográfiáit”, írja KAF–Asztrov a Mal du pays című versben (71.) – a csillagász 
fiának hangján megszólaló költő tehát nemcsak saját édesapját, hanem barátként, kolléga-
ként és irodalmi-kulturális elődként is meghatározó költőtársait is a csillagok, s így tulaj-
donképpen saját profán szentjei közé emeli.19 Különösen fontos a fenti sorpár az ezüstkor 
költőinek tragikus élete szempontjából, hiszen Szilágyi Ákos szavaival élve „[a] 20-as, 
30-as évek szinte minden nagy orosz lírikusának életrajza hagiográfia”.20

KAF maga is felteszi a retorikai kérdést, hogy az „elfeledett, sosem olvasott, ám na-
gyon is valószerű, szótlan orosz költőárnyak miért éppen magyarul, és miért eléggé való-
szerűtlen magyar költőkön keresztül szeretnek megszólalni? Amiként Nyezvanov Király 
Lászlót, Pehotnij Baka Istvánt, Asztrov engem, Vaszilij Ivanovics Bogdanov pedig leg-
utóbb Bogdán Lászlót szemelte ki magának, (…) de miért is?” (125.). Feltűnő, hogy épp az 
1990-es évek elején tűnik fel ennyi magyar–orosz költőalteregó, amely maszkok ideiglene-

15	T arján, i. m.
16	O szip Mandelstam: Sófényű csillagok, Budapest, Móra–Talizmán, 1991.
17	H orváth Kornélia: Versnyelvi virtuozitás: Adventi fagyban angyalok, Kortárs, 2016/4, 66.
18	V ö. Kutyaszerenád, 22–23.
19	 Baka István szerint Mandelstam „nemcsak mártír, hanem szent is”. Vö. Baka István: Mandelstam 

stációi, Délmagyar, 1991. november 23.
20	S zilágyi Ákos: A megtestesülés lírája, in: Mandelstam: Sófényű csillagok, i. m., 17.
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sen némileg a kritikusok látókörének perifériájára is szorultak. Míg a szerepek, maszkok 
felvétele egyúttal a hagyományosból alkalmatlanná váló költői szerepről való lemondással 
is jár, a magyar vagy világirodalmi alteregókon keresztül „az én és a világ, a nyelvi kísérlet 
és a nyelvi elbizonytalanodás közti szakadék áthidalhatóságát” példázza, miközben a ref-
lexió és a szövegköziség segítségével megjelenített dialogikus forma álcájában lép fel a 
vallomásos-ideologikus lírai magatartásformával szemben.21 A kölcsönzés révén Baka, 
KAF is fordítója, tolmácsa, közvetítője, valamint hasonmása és reflexióit kötetbe gyűjtő 
„munkatársa” is lesz a címlapon jelzett költőmaszknak – „[a]zonos és nem azonos vele”.22

Mandelstam megszólaltatása

„Dialógus nélkül nincs líra. És az egyedüli, ami a beszélgetőtárs ölelésébe taszít minket, 
annak vágya, hogy elcsodálkozzunk tulajdon szavainkon, hogy elbűvöljön újszerűségük 
és váratlanságuk.”23 Nem kérdés, hogy éppúgy oroszversként24 olvastatják magukat az 
Asztrov-szövegek, ahogyan a KAF–Asztrov beszédterének esszenciális pontját képező 
Sztyepan Pehotnij-ciklus is. Baka István és orosz költőalteregója azonban talán inkább 
csak origója, mint alfája a kötetegész szerveződésének – a leltárszerűen felsorakoztatott 
orosz irodalmi allúziók közül mellette és helyette mintha a szöveg előrehaladtával a fiktív 
költő „kortársa”, Oszip Mandelstam és irodalmi hagyatéka lépne a kulcsszöveg (vagy 
inkább „kulcsszerep”) státuszába, és válna egy kiemelt dialógus partnerévé. A prosopopeia 
mindeközben rámutat a hang fikciójával elleplezett hiányra – az „elsüllyedt és elsüllyesz-
tett”, hallgatásba kényszerült orosz (és ne feledjük, magyar) költőnemzedék hiányából 
jelenlét, halálából élet, némaságából hang(oztatás), megszólaltatás lesz.25

Talán nem véletlen, hogy épp a költészetet párbeszédként értő Mandelstam lesz az, 
akit KAF–Asztrov nemcsak megszólít, hanem meg is szólaltat. Mandelstam életével pár-
huzamosan zajlik az „orosz emberi sorsok halmazaként” értett Asztrové (megismerked-
nek, egy házban laknak), de Asztrov krónikája maga is kölcsönzi a költő életrajzának 
egyes állomásait (mint a vlagyivosztoki láger). Az Asztrov-versek Mandelstam elhurcolá-
sára és halálára is nyíltan reflektálnak, ám az efféle néma szerepeltetésen túl a költő élet-
művére rejtett vagy direkt módon utal, majd egészen sajátjává teszi azt. 

A Látogatók a könyvtárban (84–87.) a rejtett Mandelstam-reminiszcenciákhoz képest úgy 
lép dialógusba az orosz szerzővel (is), hogy közben a vers a „szövegből »kibújó« más szö-
vegek”26 kézzelfogható példája lesz: a mottóként idézett Mandelstam-sorok az Asztrov-
szövegbe kódolt több versnek csak az egyikét „bújtatják elő”. Mandelstam Örményország 
című hosszúverséből „az agyag könyve és könyvvé lett föld felett, / a drága agyag és a 
gennyes föld felett” sorok kerülnek a cím alá. Az eredeti viszont már csak a címével is több 
irányba mutat: nemcsak újabb életrajzi „kölcsönzést” világít meg (hiszen a valós és a fiktív 
életrajz szerint Mandelstam és Asztrov is „járt” Örményországban), hanem az értelmezési 
horizontba emeli az Örményországi emlékek (48.) című, ezt a kötetben megelőző Asztrov-
verset is – a felfejtett paratextus tehát sajátos önmegszólításként is szolgál. 

A vers maga többszörös olvasásmódot enged és kíván meg, amely olvasatok egyszerre 

21	F ried István: Líra, irodalomértelmezés, vers(kötet): Magyar költők, magyar költészet az 1990-es évtizedben, 
in: F. I.: Árnyak közt mulandó árny: Tanulmányok Baka István lírájáról, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 
1999, 25.

22	U o., 29.
23	 Mandelstam: A beszélgetőtársról, in: Árnyak tánca, i. m., 57–58.
24	L ásd Szőke, i.vm.
25	 Menke, i. m., 101–102.
26	K ulcsár-Szabó Zoltán: „Hangok, jelek”: Kovács András Ferencről, in: KAF-olvasókönyv, i. m., 229.
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sejlenek át és át egymáson. Egyrészt ugyanis első, „szó szerinti” olvasásra a szöveg nem 
szól másról, mint a könyvtárról és a különböző olvasók „típusairól”. A versekben és a 
fiktív életrajzokban is kirajzolódik a visszatérő momentum, ahogy a már nyugdíjas 
Asztrov kisegítő könyvtárosi állást vállal a lakótelepi aggmenház melletti könyvtárban: 
ez a naiv olvasat a hagyaték verses regényként való értését támasztaná alá. A szöveg vi-
szont nem önmagában áll, hanem a Mandelstam-mottó és KAF többi oroszversének ke-
reszttüzében. Az Anna Ahmatovának ajánlott Október. Őszi könyvtár (45.) mint a hagyaték 
első „könyvtári” verse elkerülhetetlenül ráolvasódik a másodikra, ahogy Mandelstam és 
sokak életrajza is: az első versben eggyé válnak a tiltott könyvek és tiltott írók, némasá-
gukban csak az emlékezet tartja meg őket, míg „Él a könyvtár – lelke égre lüktet, / 
Megváltásra várón visszatér…”. A Mandelstam-mottóban az agyag, a föld, és így az em-
beri test anyaga is a könyvvel mosódik egybe – ennek fényében lép életbe a másik olva-
sásmód, amelyben nem olvasók keresnek, így vagy úgy, könyveket, hanem „csekások” 
gyanús szövegeket és szerzőiket. A könyvet szakadtan, késve visszahozó rossz olvasó 
prototípusa is újraértelmeződik, amint a könyveket az „agyag”, az ember metaforájaként 
értjük: „Nem olvashatni semmit már belőlük, / Nem nyilatkoznak meg, nem nyithatóak” 
– már ha egyáltalán visszahozzák, s nem vesztették, lopták vagy tüzelték el őket. 
Egymásnak feszül a nyugdíjas kiskönyvtáros banális megfigyeléseit és a GULAG-ra hur-
colt embertömeg pusztulását kidomborító olvasat, majd az emlékezés és az írás imperatí-
vuszában zárja a szöveget („Feledni nem, le kell csak írni mindent.”).

Mandelstam a legexplicitebben a ciklusok mottóhármasaiban szólíttatik meg – szem-
betűnő, hogy a kötet mindhárom ciklusában, valamint a hagyatékok előtti paratextusokban 
is Mandelstam az egyetlen ismétlődő, visszatérő szerző. A ciklusok önálló, szerves értel-
mezése esetében számolnunk kell a hagyatékrendezés elbizonytalanító „tényeivel”: egy-
felől a fikció alapján a költő saját elrendezésének kézjegyét viseli magán, viszont az össze-
állítást hol „akkurátusnak”, hol a gyűjtögetés-rendezgetés határozatlanságot sugalló 
igéivel jegyzi az életrajz, mintegy ironizálva a hagyaték hagyaték voltán – datálásra vagy 
időrendiségre nem következtethetünk a gyűjtemény „titkos, imígyen időtlenült szerkeze-
téből” (223.). Így szinte egyedül a mottók adhatnak kulcsot az egyes ciklusok darabjainak 
egységként való értelmezéséhez.

A Kolkhiszi fénykép elé a Kerek, tépett öböl (Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева) című 
Mandelstam-vers részlete kerül,27 amely az öbölből távozó, felhőbe olvadó vitorlás és el-
vesztésének tapasztalata köré szerveződik. A már korábban publikált ciklus előtt, akkor 
még önmagában, Baka nevének feltüntetésével szereplő Pehotnij-idézet utólagos kiegé-
szítése ez a mottó, talán éppen ezért adja meg magát nehezebben a párbeszédnek – a 
ciklusegész mintha leginkább a költőtárs elvesztése, eltűnése jegyében olvasná az idézett 
sorokat. A két új ciklus szervesebb részeinek tekintendők viszont a mottóhármasok. A 
Pulvis et umbra ciklus verseiben és mottóiban a címnek megfelelően a por és az árny meta-
forái (elmúlás, halál, láthatatlanság, szürkeség) csoportosulnak. Az Önkéntelen gyöngéden 
lép (К пустой земле невольно припадая…) Mandelstam-vers második szakaszából kölcsö-
nöz KAF–Asztrov, egyúttal az árnnyá válás, elmúlás az égbolt teljességével vissza is csatol 
a „Torkig ér a menny” kezdő Pehotnij-sorához, és a rákövetkező ciklus jelentéktelen árny-
létét, ürességét, mozdulatlanságát is előrevetíti: az utolsó szakasz darabjainak többsége a 
nyugdíjas Asztrov szürke hétköznapjait, a kispolgári örömökbe és a szovjet korba való 
rezignált belenyugvását – a költőt mint saját árnyékát bírja szóra.

Az Alkonyfény fémkeretben ciklus elé beemelt részlet a Nem voltam én soha (Нет, никогда 
ничей я не был современник) Mandelstam-versből az előbbieknél sokkal egyértelműbben 
létesít párbeszédet a rákövetkező szövegekkel, amelyek reakcióként, folytatásként vagy 

27	KAF  a tárgyalt mottókat Lator László fordításában közli.
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épp egyfajta ellenpólusként is érthetők. A korszak szörnyűségeit előrevetítő Paszternak- 
és Ahmatova-idézetektől némileg elüt a kiemelt négy Mandelstam-sor: „Nem voltam én 
soha kortársa senkinek sem, / e tisztesség nem kenyerem. / Valahány névrokon – mind 
elviselhetetlen, / nem én vagyok az: idegen”. A szöveg nem idézett része is utal mind-
azonáltal arra, hogy „haldoklik a kor” – a második ciklus verseiben nem véletlenül jelenik 
meg annyiszor a vészterhes időkre, a korszakra való reflektálás, miközben az ekkor elve-
szett és elhallgattatott költőnemzedék alakjainak hommage-szerű katalogizálása ebben a 
szakaszban éri el tetőfokát. Mandelstam lírai énje azonban az idegenségét, kortársaktól 
való elkülönülését hangsúlyozza – a mottók ciklusszervező erejét és a hangkölcsönzés 
működésmódját ismerve akár azt is várhatnánk, hogy ez az attitűd valamiféleképpen az 
Asztrov-versekben is megképződik.

Valójában azonban a mechanizmus első ránézésre épp ellentétesen működik. A ciklust 
nyitó, expliciten Mandelstam-idézettel mint jelölt intertextussal operáló Ezernyolcszáz-
kilencvennégy (31.), majd az ahhoz és a mottóhoz is szorosan kapcsolódó következő szöveg, 
a Gyorsított film egy nemzedékről (32.) is éppen az egy nemzedékhez való tartozást tárgyalja. 
Utóbbi a születési évek sorolásával veszi leltárba az elveszett nemzedék tagjait, ám az év-
számok sorolása az előtte álló versből fakad – ami pedig továbbírja Mandelstam Vers egy 
ismeretlen katonáról (Стихи о неизвестном солдате)28 című versének záró szakaszát:

„Kiömlik a vér az aortából,
és soronként suttog szüntelen:
– Én kilencvenkettőben születtem,
– Én kilencvennégyben születtem…
Ökölbe szorított születési
évek – tömegesen és tömeggel,
számmal súgom én is, névtelennel:
születtem január negyedikére
virradt éjjel kilencvenegyben,
megbizhatatlan évben – s a századok
lángokkal fognak körül engem.”

Az 1937-ben, halála előtt egy évvel írt vers rögzíti Mandelstam 1891-es születését, a költő 
kortársaként jelen levő Asztrov pedig (ki)hallgatja az apokaliptikus suttogás felsorolását, 
és saját maga születési évszámát is „felfedezi”. „Azévben épp világra jöttem / 
Szentpéterváron…” – olvassuk (a lírai ént Asztrov hangjaként feltételezve), miközben az 
arcnélküli hang önmaga születését, nem-létből létezésbe lépését konstituálja. Ráírja, bele-
írja saját sorsát a Mandelstam-versbe és az általa választott kortársak sorába is: „Nem 
sejthettem – majd egyre többen / Leszünk mi eltűnt nemzedék!” A Gyorsított film… mint-
ha épp az ebben az üres „mi”-ben keletkező hiányt igyekezne kitölteni – hiszen az 
Ezernyolcszázkilencvennégy névmása mögött nincsenek valódi arcok.

Azt, hogy az Asztrov-versekben valójában nem egyszerűen „arcra forrott maszkok-
ról”,29 hanem az arc hiányát leplező prosopopeia alakzatáról beszélhetünk, éppen az ide-
genséget leginkább sajáttá tevő második ciklus Húsvéti ikonosztázion (46.) című szövege 
bizonyítja. Az Oszip Mandelstam emlékének ajánlott verset ugyan elsősorban ténylegesen 
Mandelstam felől érdemes megközelítenünk, azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül, 
mennyiben helyezkedik a vers a líra és saját költészetének – valós vagy kreált – hagyomá-
nyába. A szapphói strófa formáján keresztül mintegy a forma emlékezetét hozza elő, a cím-
mel viszont egyúttal a kötet első ciklusában szereplő Románc, orosz románc (20.) utolsó  

28	F ord. Zalán Tibor
29	K ulcsár Szabó, i. m., 206.



924

szakaszát hívja újra életre: „Inasod Isten elmehet / Halott költők közé ha lesz hely / 
Mindegy lehet vagy nem lehet / Húsvét is lesz ne félj Alekszej”. Az eleve „önmegszólító” 
saját vers visszaszólítása a Mandelstammal aktívan dialogizáló szövegben már „önsokszo-
rozó prosopopeiaként”30 is érthető.

Ugyan a mandelstami líra több elemét is idézi, KAF oroszversének palimpszesztjén 
legerősebben a Szólni akartam, és elfeledtem szavam (Ласточка) című 1920-as Mandelstam-
vers31 tetszik át. A versek lírai pozíciója, íve, valamint a vezérmotívumok és az oppozíciók 
struktúrája fedi egymást – és mégsem. Az orosz versre „rímelve” árny–ragyogás, szárnya-
lás–szárnyaszegettség, beszéd–hallgatás, jég–tűz párosai mentén megképződő Húsvéti 
ikonosztázion egyfelől érthető az előbbi továbbírásaként: míg Mandelstamnál a vak fecské-
vel metaforizált én „(…) visszatér az árnyak csarnokába, / kristállyal játszani, bár szárnya 
nyesve van”, KAF–Asztrov lírai hangjának árnya így folytatja: „(…) imbolygó, örök álom-
árnyék – / Vállaimról már letörött a szárny rég…”. Az egykor még sebzett szárny végle-
gesen letörött, az árnyak csarnokába való visszatérés pedig az örökkévalóságba merevítő-
dik. Másfelől a szerző újra is írja elődjét, amikor a Mandelstam-vers elemeit paradox 
helyzetekbe emeli át. Az imént idézett sor után ugyanis kijelenti: „Nem tudok többé soha 
földre szállni, / Kommunikálni” (miközben a szárny elvesztése éppen a földre zuhanást 
determinálja), majd az „álomárnyék” létet már-már képzavarként jeleníti meg a „Fényem 
ős bolygók feketébb fonákja” sorban, kizökkentve, zavarba hozva így az „eredeti” szim-
bolizmusra hajló versvilágát. Ezeken felül a KAF-vers éppúgy az elődjére való ráírás is, 
amely alól ki-kilátszanak a Mandelstam-szöveg egyes elemei, de a ráírással mások taka-
rásba kerülnek, így a mozaikdarabokból palimpszeszt képződik. A Mandelstam-szöveg 
két meghatározó eleme, a vak fecske és a görög mitológia (Styx, Múzsák, Antigoné) is fe-
désbe kerül – rájuk íródik az apokaliptikus Húsvéti ikonosztázion címe alatt a vak eretnek 
és a kereszténység jelképei (menny és pokol, Isten, szentség, szeráfok, megváltás). 

„De nem erről szólasz, kristálybeszéd, / nem erről, fecske, társnő, Antigóné… / S a 
szájon perzsel, mint fekete jég, / a Styx jegye, a fekete folyóé”, hangzik Mandelstam utol-
só versszaka. És valóban nem erről, nem (csak) tovább-, újra- és ráírásról van szó. A szólás 
vágyában égő, de a feledés miatt szólni nem tudó mandelstami én valóban képtelen a 
beszédre (az őt körülvevő halandóknak „ujjukban hangok árja, / csak én, csak én feled-
tem el szavam”), KAF–Asztrov viszont annak ellenére, hogy az első versszakban szintén 
a kommunikáció zavaráról számol be, valójában éppen a beszéd jelenlétéről és használa-
táról ír. Mandelstam „szót parázsló száj” képét32 KAF–Asztrov szinte szó szerint emeli be 
a versbe, és meg is szólaltatja: menny helyett akar „igén botolva / Bukni pokolra”, hogy a 
zárásban a „megváltás fagyának” beköszöntével kijelentse: „zengő szavakon leszállok…”  
A Húsvéti ikonosztázion deiktikus utalásai a semmibe mutatnak (hiszen hova száműzi és 
küldi reménynek Isten, hol lokalizálható az „ide”?), énje így azonosíthatatlanná válik. 
Nem KAF–Asztrov Mandelstam-hommage-áról van ugyanis szó, hanem a némává vált 
költő prozopografikus megszólaltatásáról, egy mandelstami hang létrehozásáról: egy hozzá 
(is) hasonlatos, ám valójában arcot nem fedő maszkról. Fedésben igazából egyedül a szö-
vegek vannak egymással, mintha „az egyes textusok át volnának itatva a többi szöveg 
»emlékével«” – egyfajta filterként33 a nyelv emlékezetéből származó egyes részekre rára-
kódnak, azokat kitakarják, másokat pedig magukon átszűrve hangzóvá tesznek.

30	P ataki Viktor: Szövegfilterek Kovács András Ferenc költészetében: Mi történik az Északi 
színházban?, in: Nyugvó energia: Az Alföld Stúdió antológiája, szerk. Fodor Péter, Lapis József, 
Debrecen, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2018, 143.

31	F ord. Lator László
32	A mely a Szólni akartam… szerkezetét négy sorban tükröző Elvéve tőlem… (195.) című versében is 

megjelenik: „Ragyog a végső számadás: / nem vehettétek el beszélő ajkamat.”
33	P ataki, i. m., 149.



925

A KAF-i szerepköltészet egyfajta hagyományok közötti közvetítőként, sőt a szoros, egy-
máson keresztül és által láthatóvá válással egyben transzdialogikus palimpszesztusként 
is értelmezhető, amely nemcsak a „költészettörténeti folyamatban való benneállás ho-
gyanjáról beszél”, de a kulturális emlékezet megszólaltatásával állandóan újraalkotja, új-
raszervezi a poétikai kötődések viszonyrendszerét.34 „Asztalfiókban korszakok / 
Rakódnak egymásra – végleg / Felejtett névjegy, kártya, bélyeg, / Rejtett levél, vers, téve-
teg / Írások… Kétes rétegek”35 – az idősödő, papírcetliket könyvekbe rejtő Asztrov a ha-
gyaték fikciójában szinte észrevehetetlen hétköznapisággal gyűjti egybe és keveri újra a 
költészeti idő rendjét, miközben a fikció alól épp a palimpszesztszerű egymásra rakódás 
és a kulturális emlékezet fenntartásának kísérlete is „kitűnik” a szöveg alól. A szövegek 
egymásra filterként rakódnak, egyszerre átengedve és kitakarva a palimpszesztus és az 
emlékezet bizonyos részleteit, akárcsak az asztalfiókban felhalmozott, s odakerülésük ré-
vén párbeszédet kialakító papírok.

Befogadóként, tehát a szövegek mindenkori „titokzatos címzettjeként” a többi megszó-
lítotthoz és megszólaltatotthoz fordulunk, akik az asztalfiók – az emlékezés és az idő – kü-
lönböző rétegeiben várakoznak. „A költészet eke, mely az időt úgy szántja fel, hogy az idő 
mélyrétegei, a feketeföld kerülnek felülre”36 – KAF ugyan nem ezeket a sorokat emeli a 
hagyatékrendezési fejezet mottójává a Szó és kultúra című esszéből, Mandelstam metaforá-
ja az előbbi olvasatokat erősíti. Az orosz költő így nem egyszerűen az Asztrov-versek által 
(részben vagy egészben) a felszínre hozott réteg, hommage vagy intertextus, hanem a köl-
tészetről alkotott és verseiben megvalósított eszméi révén Asztrov, rajta keresztül Kovács 
András Ferenc beszélgetőpartnere is. Ez a költészet az a mandelstami ezerágú varázssíp, 
„amelyre egyszerre az összes század »lélekzete« lehell”:37 az antik mitológiától és lírai for-
makultúrától kezdve az orosz ezüstkor költészetén át egészen Baka István oroszverséig.

Mandelstam egy másik esszéjében Dantéról beszél,38 de a költészet általa vázolt „geo-
lógiai” olvasata Kovács András Ferenc arckölcsönző lírájának működésmódjához is köze-
lebb viheti az olvasót. A Színjáték – és így az irodalom, a szöveg – megértéséhez a kő 
metaforáját használja, amelyben mint „időjárási naplóban” egyszerre jelenik meg a múlt 
és a jelen, illetve azok periodikussága. „A kő nem más, mint maga az atmoszferikus térből 
kikapcsolt és a funkcionális térbe rejtett időjárás”, amely az időjárásnak (voltaképp az 
irodalom folyásának) minden elemét magába sűríti, ami „körülfogja, körülmossa, keretbe 
foglalja és értelmet ad neki”.39 Mandelstam költészete mintegy az esszéiben megfogalma-
zott gondolatok mentén lesz olyan Aladdin-lámpa, amely „bevilágít a jövendő korok geo-
lógiai homályába”,40 tehát Alekszej Pavlovics Asztrov hagyatékába is. Mandelstam olvassa 
így KAF–Asztrovot, Kovács András Ferenc pedig a jövendő kor geológiai homályából 
olvassa Oszip Mandelstamot – Alekszej Asztrov, Sztyepan Pehotnij és sokan mások réte-
gein, a szövegek egymásba itatódott emlékein keresztül. „Túlír ki túlél” – és vice versa.

34	K ulcsár Szabó, i. m., 202.
35	 Alkonyfény fémkeretben, 37.
36	 Mandelstam: Szó és kultúra, in: Árnyak tánca, i. m., 8.
37	U o., 9.
38	O szip Mandelstam: Beszélgetések Dantéról, in: Árnyak tánca, i. m., 82–131.
39	U o., 126.
40	U o., 127.


