
941

z o l t á n  g á b o r

Városok szép tornyai hullnak 
Részlet a Szép Versek 1944 című készülő könyvből

[…] Öt éve döng a föld változó
Színű asztalán a kocka, szilajul a sors,
S türelmetlenül a döntésért, íme,
Vad dobásaitól a föld már összetörik.

Városok szép tornyai hullnak; göngyöleg
Szőnyegekként tekeri fel az utakat
Sziszegő láng, a vérfelhők közül
Szórja a romlást az őrület és kacag. […]

(Fodor József: Meztelen január)

Ezerkilencszáznegyvenhárom végén, negyvennégy elején a legtöbb magyar em-
ber úgy látta, akár költő volt vagy sem, hogy a második világháború belátható 
időn belül véget ér. A németek és szövetségeseik ereje megroppant, kifogyóban a 
tartalékaik. Ez mindenkinek szembetűnt, aki nem a vak reményre bízta magát. 
Ami nem azt jelentette, hogy a háború végét látók egyúttal derűlátók lettek vol-
na. Hiszen csoda kellett volna hozzá, különös szerencse vagy rendkívüli állam-
férfiúi teljesítmény, hogy a pusztítás, ami addigra sok országon végigsöpört, és 
aránylag kis mértékben érintette Magyarországot, épp itt ne bontakozzon majd 
ki. Például hogy elmaradjanak a városok elleni komoly légitámadások.

Lehet, hogy egyesek elfelejtették a Guernica hat-hét évvel korábbi bombázá-
sáról szóló híreket, vagy hajlamosak lettek volna egyszeri, véletlen kisiklásnak 
tartani, ami ott végbement, csakhogy nem sokkal később ismét előfordult, hogy 
katonai repülőgépek sűrűn lakott várost szórtak meg bombákkal. Itt, Európában 
fordult elő. Egy „kultúrnép” bánt így egy másik „kultúrnép” városával. Aztán 
jöttek az újabb hírek újabb városok bombázásáról. Persze, minden ilyen esetben 
lehetett ilyen vagy olyan mellékkörülményekre, véletlenekre hivatkozni. Ezektől 
függetlenül nyilvánvaló volt, hogy ha vannak bombázók és vannak városok, és 
háború zajlik, a városokat az ellenséges légierők bombázni fogják.

Nagyon jól lehetett tudni, hogyan intézték el a németek Rotterdamot 1940. 
május 10-én. Pedig az csupán alkalmi, könnyedén odakent csapás volt, ami után 
a hadviselő felek eszköztára és pusztító szándéka folyamatosan és nagymérték-
ben gyarapodott. Ezeket is lehetett tudni.

Szövérffy József Mintha… című versében egy eltávozott személyhez beszél, 
olyasvalakihez, akivel korábban egy városban élt. Az illető elkerült onnan, aligha 
saját akaratából, de hogy pontosan miért, azt nem tudhatjuk meg a versből. 
Szövérffy műve megjelent a Diáriumban, vagyis nem magánhasználatra, hanem 
közlés céljával készült a szöveg, tehát a megszólított személy távozásának lehettek 
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olyan okai, amiket a szerző nem taglalhatott a nyilvánosság előtt. De már azzal is a 
nagy közös hadi erőfeszítések ellen szól, hogy egyetlen ember távozását a város 
kiüresedését okozó vagy pusztulását előrevetítő veszteségként állítja be. Fel sem 
merül, hogy lelkesedni kellene, kitartani, szembeszegülni a nemzet ellenségeivel.

Mintha minden, minden
oly elhagyatott lenne,
mintha nem is volna
senki, semmi benne:
oly üres a város.

Mintha Rotterdamnak
dúlt utcáin járnék,
oly csendes, oly puszta
most a környék, tájék:
oly üres a város. […]

Ha akart volna, találhatott volna Szövérffy példát más „terrorbombázásokra” is, 
köztük olyanokra, amiket az angolok és amerikaiak hajtottak végre német városok 
ellen, de ő ennél a példánál maradt. Talán mert a rotterdami támadás lényegesebb 
és emlékezetesebb maradt számára, vagy mert nem állt szándékában áldozatként 
bemutatni a németeket. És azt hiszem, Rotterdam nemcsak hasonlatként idéződik 
meg a versben, hanem egy lehetséges és valószínű közeljövő előérzeteként is.  
A Mintha… világában nincs semmiféle közösség, se nép, se nemzet, se faj. Két em-
ber van csak benne, a beszélő és a megszólított, közülük is az egyik eltávozott már. 
Nem szerepel a lehetőségek között bármilyen együttes cselekvés, pozitív kibonta-
kozás.

A Mintha… arra döbbent rá, hogy egy város nemcsak az épületállományából 
áll, hanem a benne élő emberekből is, és előfordulhat, hogy elég bizonyos szemé-
lyeket kivonni belőle ahhoz, hogy soha többé ne lehessen az, ami korábban volt.

Szövérffy József (1920–2001) – talán a későbbi körülmények miatt, talán más 
okokból – nem vált ismert magyar költővé. A háborút túlélte, de a kommunista 
hatalom jobboldaliként és klerikálisként megbélyegezve ellenségnek tekintette, 
majd adandó alkalommal Nyugatra emigrált. Írországba kerülve gael nyelven írt 
könyvet Magyarország helyzetéről. Latin himnuszokat fordított angolra.

 
Akár egy komoly vihar, úgy lógott a levegőben az eljövendő nagy bombázás. Az 
akkor íródott magyar versek közül az utóbb legismertebbé, legnépszerűbbé vált-
nak, a Nem tudhatom…-nak alaphelyzete ez.

A fennmaradt emlékezések egyike szerint éppen egy légiriadó idején, a pincé-
ben olvasta fel Radnóti Miklós a frissen elkészült – de még nem a ma ismert 
változatnak megfelelő – verset Fanninak, Kovács Margitnak és a keramikus 
édesanyjának. A Nem tudhatom… azóta megszokott, de a maga idejében és a köl-
tő környezetében cseppet sem magától értetődő sajátossága, hogy a költői én itt 
egyáltalán nem izolált, ellenkezőleg, a teljes magyar néppel azonosul – „mi is, 
akár a többi nép” –, és az egész ország számára kér kegyelmet. Az utolsó sorban 
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is a magyarok nevében fordul a természetfeletti hatalomhoz: „borítsd ránk…”.  
Ez nemcsak a zsidókat minden joguktól megfosztó kortársak számára csengett 
idegenül, de Radnóti környezetéből is többen helytelenítették, nem mindenki 
szelíd visszafogottsággal – többen ingerülten reagáltak rá. A beteljesedő sors, 
ami szerves egységet látszik képezni a költői életművel, utóbb látszólag vitatha-
tatlanná tette a verset. Hét és fél évtized alatt megszokottá és elfogadottá vált, de 
nem árt felidézni, hogy a maga idejében nagyon távol állt attól, hogy evidens 
legyen. Ugyanis a baloldaliaknak, az „angolbarátoknak”, a zsidó származásúak-
nak az volt az érdekük, hogy a háború minél előbb véget érjen, mégpedig 
Németország vereségével, és ha ehhez a szövetséges bombázások hozzájárulhat-
nak, hozzá is kell járulniuk. Sok példát lehetne hozni rá, hogy „a zsidók” nem 
rettegtek úgy a bombázásoktól, mint „a keresztények”.

Radnóti Miklós pedig még csak nem is saját városa, Budapest, vagy általában 
a városok számára fohászkodott irgalomért, hanem az egész országért, minden 
magyarlakta településért. Ez sem volt általános, sok ekkoriban született vers 
alapélménye a szülőfaluért, városért érzett aggodalom, vagy később a szeretett 
település siratása.

Várnai Zseni Fohász a város fölött című versében hasonló könyörgés fogalma-
zódik meg, mint amit a Nem tudhatom...-ból ismerünk: ebben a műben is felhőket 
kér a költő, hogy rejtsék el a sebezhető tájat a bombázók elől. De Várnai Zseni 
kérése kizárólag Budapest oltalmára korlátozódik:

Önző fohász ez, megbocsássál érte
s bocsássatok meg minden emberek,
bocsássatok meg rombadöntött házak,
égő hajók, fölgyujtott tengerek
és minden földrész nékem megbocsásson,
hol égig ér a szenvedők jaja,
mert én e Várost féltem minden este
s érte könyörgök minden éjszaka!

A költő tisztában van vele, hogy ha már Istenhez, minden ember teremtőjéhez 
eseng, illendő volna az egész világ számára kérni kedvezőbb elbánást, de ő 
őszintén vállalja, hogy az is boldoggá tenné, ha saját szeretett városa megmene-
külne. Radnóti óhaja, mint tudjuk, szélesebb körű, de a lényegét tekintve szintén 
erősen korlátozott – nem kevesebbre és nem többre, Magyarországra vonatkozik.

Kivételes a Nem tudhatom… abból a szempontból is, hogy míg a korábbi évek-
ben Radnóti Miklós több versében foglalkozott a városokat a levegőből fenyegető 
veszéllyel – meglehet, minden más költőnél többször –, ezután, tehát ezerkilenc-
száznegyvenhárom-negyvennégy fordulója után már nem. Figyelme e legutolsó 
alkalom után más körülmények felé fordult.

Költői áldozatát a nemzet oltárára helyezte azáltal, hogy felajánlotta közlésre 
a Magyar Csillagnak. A nemzet – legalábbis az azt megszemélyesítő államhata-
lom – pedig elutasította azáltal, hogy a verset nem engedte megjelenni a lapban. 
Ez még a német bevonulás és a Sztójay-féle, német elkötelezettségű kormány 
megalakulása előtt, egy viszonylag emberséges időszakban történt, akkor, ami-
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kor Radnóti és néhány sorstársa átmenetileg hazatérhetett a munkaszolgálatból. 
Illyés Gyula, a Magyar Csillag szerkesztője bizonyára abban a hiszemben tette be 
a lapba a verset, hogy átengedik. Hát nem. Jó volna tudni, melyik volt az a szó 
vagy mondat, amelyiknél megszólalt a nemzetet az irodalom felől érkező ártó 
hatásoktól óvó hivatalnok agyában a vészcsengő. „Belőle nőttem én, mint fa-
törzsből gyönge ága?” Ezen a ponton a nemzet szerves részének meri nyilváníta-
ni magát a zsidó származású költő, és azt azért már mégse engedhetjük meg ne-
ki? Vagy az nem mehetett át, hogy „… bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép”? 
Tudniillik a magyar nép tiszta, mint a ma született bárány, öröktől fogva bűnte-
len? Netán az elkövetkezendő súlyos bombázások taglalása minősült megenged-
hetetlennek, mert rémhírterjesztéssel ért fel? 1944. március 15-én jelenhetett meg 
utoljára Radnóti Miklós a Magyar Csillagban, két, még az előző év végén írott 
verssel. Ez volt a lap utolsó kinyomtatott száma.

Azokban a hónapokban az „őskeresztény” származású költőknek sem lehetett 
azonban derűs a hangulatuk, annak ellenére, hogy nem kellett kiközösítéstől, el-
pusztítástól tartaniuk. Mert hiszen ha valaki nem származása szerint, hanem Jézus 
szellemében volt keresztény, az nem érezhette jól magát, míg a szeme láttára szorí-
tották ki az élet minden területéről embertársait. Köztük a személyes ismerősöket, 
a kollégákat. Ha írtak verset negyvennégyben, a sorokból jól ki lehet olvasni, ki 
mennyire bizonyult ellenállónak azzal a fertőzéssel szemben, amit a nácik szemé-
ben a kereszténység jelentett. A derűt az a körülmény is csökkentette, hogy a hábo-
rú végső szakasza a nemzsidó költők számára, és minden hozzátartozójukra vo-
natkozóan is komoly veszedelmeket tartogatott még, nem szólva arról, hogy a 
háború utáni új világban hogy lehet majd élni. Csorba Győző Árnyék című, három 
szonettből álló verse ennek az aggályokkal terhes várakozásnak a dokumentuma.

Ki hiszi el, ha mondjuk, hogy a hosszú,
fakó napok szörnyűbbek, mint a kínpad? […]

Mint nyomtató ló, járunk körbe-körbe;
eszünk, iszunk és pihenünk is rendben. […]

Ennek a költőnek azt is van bátorsága megvallani, hogy olykor magánál szeren-
csésebbnek érzi azokat, akiket már megjelölt a végzet. Radnótihoz hasonlóan 
Csorba Győző is többes szám első személyben szólal meg, ám nem is csak egyes 
sorokban, hanem mindvégig: az Árnyék a védett helyzetű városlakók kórusa:

S a véresekhez sóhajtunk: szerencsés
élők ti, kikben lankad s új tüzet fog
a lét, mert csapdák, vermek közt haladtok. […]

Únjuk a várost, únjuk önmagunkat
és otthonunkat, ezt a gyáva fészket,
(kerülgeti a sajgóléptű végzet,
csak távol árnyék súlyával szorongat). […]
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Elsőre meglepő, hogy történelmi időkben unatkozik valaki. Csorba Győző verse 
önmagában is meggyőz róla, hogy hát persze, nem is volt annyira szórakoztató, 
ami történt, de ugyanekkor Márai Sándor szintén beszámol róla a naplójában, 
hogy unatkozik. Igaz, ő nem gondolt rá, hogy a feljegyzései belátható időn belül 
megjelennek. Csorba viszont közreadta az Árnyékot. Két másik versével együtt, a 
Diárium májusi számában jelent meg.

Addigra már egy sor lapot elhallgattattak, így a Magyar Csillagot és a Vigiliát 
is. Sok író és költő közölhetetlenné vált, mások, mint Márai Sándor, önként hall-
gattak el. Illyés Gyula, letartóztatástól tartva, bujdosóként tengette napjait.  
A Diárium, és a benne publikáló szerzők akkor is lojálisak voltak a rendszerhez, 
ha írásuk tartalma bizonyos különállást fejezett is ki. Akkoriban odafigyeltek er-
re, Márai és a többiek kivonulását ellenséges gesztusként értékelték a rendszer 
hívei, és azt latolgatták, vajon a bojkott szélesebb körre is kiterjed-e majd. Hogy 
veszélyezteti-e az írók távolmaradása a Könyvnapokat. Ez volt a nagy kérdés 
negyvennégy májusában. Az ország című hungarista lap szignó nélküli cikkben 
fejezte ki aggodalmát, mely aztán eltúlzottnak bizonyult, a Könyvnapokat, mint-
ha mi se történt volna, negyvennégyben is megtartották, nem kis forgalommal.  
A Diárium és más lapok szerkesztői szorgosan dolgoztak tovább. A Könyvnapok 
eseményeiről készült fotókat az olvasók egyebek mellett a Diáriumban is megte-
kinthették. A könyvek ünnepe azáltal vált még emlékezetesebbé, hogy hozzá 
időzítve kezdték kivonni a könyvtárakból és kereskedésekből, majd megsemmi-
síteni a „zsidó írók” könyveit.

Csorba Győző (Pécs, 1916 – Pécs, 1995) 1939-ben doktorált, de nem kapott ál-
lást, „diplomás munkanélküli” volt. Először 1941-ben tudott elhelyezkedni, köz-
igazgatási tisztviselőként. 1943-ban viszont a városi könyvtár vezetőjeként alkal-
mazták. 1944-ben megnősült. Ez az időszak az ő számára semmiképp sem volt 
kedvezőtlen – csak hát rávetült egy bizonyos árnyék.

Az ország című hetilap színvonalas versrovatot üzemeltetett. A főszerkesztő, 
Vajta Ferenc nem várta el a költőktől, hogy tartalmilag igazodjanak az orgánum 
profiljához, a jelek szerint beérte a nem zsidó származással, és hogy semmi olyan 
nincs a versekben, ami szembemenne az irányvonallal. Közölték például Haller 
Alfréd grófot (Nyíregyháza, 1908 – Budapest, 1944), az akkoriban ismert írót és 
költőt, akit néhány hónap múlva, Budapest ostroma alatt a nyilasok megöltek. 
Az ország költőkommandójának egyik legszorgalmasabb tagja Borsi Darázs 
József (Vörs, 1898 – Budapest, 1968) volt, akit akár a Balaton költőjének is nevez-
hetnénk, mert más téma csak kivételképpen keltette fel ihletét, és mert az ekkori-
ban a hungarista lapban megjelenő költeményei túlzás nélkül megtöltenének egy 
egész Balaton-kötetet. Március 11-én például ezzel a verssel jelentkezett:

Balatoni utazás

Balaton hűs tükrébe,
fehér felhő nézeget.
Langyos szellő sóhajt felém,
mosolyog rám Szigliget.
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Kilukadt a napnak bugyra,
hull belőle a meleg.
A dombhátról hófolt bámul,
elmúlásán kesereg. […]

Lelkem néha égbe vágyik,
de a szívem sohasem;
mert a tavat csillagoknál
– mindennél, jobb’ szeretem!

A kétes levegőjű városok aggodalmakkal terhelt közegéből kívánatosnak látsz-
hatott a tiszta vidék felé fordulni, még inkább, ha olyan közismerten tetszetős és 
ihletet adó tájról van szó, mint a Balaton vidéke. De – ha egy pillanatra felnézünk 
Az ország hasábjaiból – rácsodálkozhatunk, milyen sok magyar költő időzött 
ezerkilencszáznegyvennégyben a tó körül, és énekelte meg szépségeit, mintha 
minden rendben volna, vagy majdnem egészen rendben.

Borsi Darázs József és társai aligha öntudatlanul révedtek a Balaton szépsége-
ibe: részükről az odafordulás egyúttal elfordulás is, jelzése annak, hogy akármi 
történjék is, vagyunk, akik vagyunk, otthon vagyunk, és otthon is maradunk, ez 
itt a mi egünk, a mi földünk, a mi vizünk, ebben áll a lényeg, minden más múló 
kellemetlenség, semmiség. A vész közeledtén a Természet, Isten és a Haza örök 
értékeire függesztették ájtatos tekintetüket.

A német megszállás után beinduló angol-amerikai bombázások idején a költő 
szeme láttára ér találat egy repülőgépet. A sérült gép személyzete ejtőernyővel 
próbál menekülni. Borsi Darázs közbelép, és riasztja a csendőröket. Sikerül is 
elfogni az általa viccesen cowboyoknak nevezett fiatalembereket. Minderről hű-
ségesen beszámol Az ország olvasóinak, ezúttal nem versben, hanem egy hangu-
latos tárca keretében.

Borsi Darázs fia, Darázs Endre (Budapest, 1926 – Budapest, 1971) szintén Az 
ország című hetilapban gyakran megszólaló költők egyike. Apjától eltérően az 
ekkor tizennyolc éves poéta nem hagyatkozik egyetlen sajtóorgánumra, és az 
eltérő irányzatú lapok szerkesztői örömmel közlik, amit beküld. A pécsi 
Sorsunkban közölt Őszutó című versébe, aki akarja, beleláthatja a közeledő ka-
tasztrófa keltette szorongást, de olvasható a vers tiszta természetábrázolásként 
is. Akkoriban számos lírikus keresett megnyugvást abban, hogy az évszakok a 
háború alatt is a szokásos rendben követik egymást.

Ősz ült rá a kéményünkre,
Köde ereszünkön hál;
Mélyen alvó fák rügyébe
Költözködött el a nyár.
 
Két felől nőnek a felhők,
Óriás szürke falak,
Ívük egyre lejjebb hajlik.
Félni lehet: ránk szakad.
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Melegszünk a rőzse mellett,
Számláljuk a napokat;
Homlokunkon nehéz gondok
Vasekéje szántogat.

Az apa, Borsi Darázs versei hasonlóképpen kínálják a lehetőséget, hogy a termé-
szeti képeket hasonlatként értelmezve a költő és a nemzet sorsára vonatkozó 
elemzésként tekinthessük rájuk:

Borongós most a Balaton
s nincs virág a réten.
Bakony felől hideg szél fúj
s felhő száll az égen.

Szomorú a jegenyesor,
reszket minden ága.
Mindegyikre rászállott egy
csúf fekete kánya.

Azt károgja a sok madár:
talán nem is lesz Nyár.
S keserűség, nyomorúság
csak az, ami rám vár.

Nem hiszem egy szavukat se,
mindennek van vége.
S él az Isten odafönn a
kéklő messzeségbe.

S kisüt a nap, virág is lesz
mindenütt a réten.
Aratást is, szüretet is
érzem – hogy megérem. […]

Balatonberény, 1944. március végén.
(Borongós most a Balaton… – Az ország, ápr. 22.)

Hetvenöt év távlatából visszanézve meglepő, hogy ezekkel a jámbor költemények-
kel jól lehetett lakatni az akkori kultúrpolitikát. Pedig így volt, sokáig beérték vele 
még az echte náci szerkesztők is, mint Vajta Ferenc. Ugyanakkor a korabeli olvasó-
közönség nemzeti elkötelezettségű részének elégedetlenségéről árulkodik Marék 
Antal cikke, mely már negyvenhárom őszén megjelent Az országban, Hol a háborús 
költő? címmel:

„A nemzet életének legnagyobb próbatétele a háború. […] Hullunk a 
mélybe, mert ennek a háborúnak nincs háborús költője. A nemzet magára 
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maradt s ebben a tétovázásban, ebben a céltalan küzdelemben mindenét 
elveszíti. Elsősorban hitét a magyar tollban. A magyar tollban, amely oly 
élesre fente mindenkor a véres századok alatt a magyar kardot.”

Ez a költői kép, a tollal történő kardfenés mindenesetre példamutató Marék 
Antaltól. Marék (Mezőtúr, 1903 – Budapest, 1983) amellett, hogy orvos volt, ter-
mékeny prózaíróként és kritikusként működött a háború előtt és azután is. 

Akadtak poéták, akik nem vették a lelkükre, hogy – Marék szavával szólva – a 
nemzet magára maradjon. A negyvennégy június harmadikai számban jelenik 
meg Gulyás Nagy Dezső Acél-kor ez! című verse:

Acél-kor ez! Léptünk szikrázva
dobbantja meg a köveket,
gumi helyett korunk parancsa
sarkunkra acélt veretett. […]

Dicső kor ez! Erősek álma,
bajvívó istenek kora!
Mellre szívom zord levegődet,
köszöntlek, hősök százada!

Mellem zihál, sűrű bozótod
fújtatva töri, zúzza szét,
egy nép szorít előre mennem
s követ egy hősi nemzedék! […]

Itt végre szavakba lett öntve az a bizonyos hősi életszemlélet. Egy héttel később fi-
gyelemre méltó költeménnyel jelentkezett Láng Kornél is. (Nem árt tudni, hogy 
hat nappal korábban vonulnak be a szövetséges csapatok Rómába, négy nappal 
korábban szállnak partra Normandiában, és éppen ezen a napon, június tizedikén, 
egy francia kisváros, Oradour-sur-Glane majdnem teljes lakosságát, 190 férfit, 245 
nőt és 207 gyereket mészárolt le aprólékosan és könyörtelenül egy SS-század, és 
pontosan ugyanakkor a görögországi Disztomo faluban 218 civillel végeztek.)

Fiatal stukás

Sivító
Csavarok,
Rotyogó
Motorok,
Zuhanok,
Zuhanok.
Jól lőnek,
Szorulok.
Itt a cél!
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Most dobok…
Húzom fel,
Ragadok.
Fent vagyok.
Híd volt lenn…
Ujjongok!
Darabok!
A rajban
Új vagyok…
Utánam
A nagyok!
Dübörgő
Motorok,
Sivító
Csavarok.
Rohanok,
Itt vagyok.
Leszállok,
Gurulok.
Jönnek
A többiek,
Dicsérnek,
Ragyogok!

A stuka szó a ’zuhanóbombázó’ jelentésű Sturzkampfflugzeug összevont válto-
zata. A repülőgép, hivatalos nevén Ju (Junkers) 87, 1935-ben lett készen, és egy 
évvel később lépett a világtörténelem színpadára. A spanyol polgárháborúba va-
ló német beavatkozás során szerzett világhírt. Mikor a gép meredek szögben, 
erősen felgyorsulva a célra repült, szinte lehetetlen volt eltalálni. Zuhanás köz-
ben a kiengedett fékszárnyak és a repülőgép körül megváltozott légáramlás kel-
tette jellegzetes sivító hang – amit a futóműre erősített szirénával tovább fokoz-
tak – bénítóan hatott az ellenséges földi erőkre. Kivette részét a második 
világháború kezdeti szakaszának német hadisikereiből, a német tudás és erő jel-
képévé vált. De már az angliai légicsata idején kiderült, hogy a modernebb va-
dászgépek számára könnyű zsákmány, onnantól csak azért gyártották és hasz-
nálták tovább, mert nem állt rendelkezésre helyette jobb változat, még a háború 
vége előtt leálltak a gyártásával. Negyvennégyben ezt a gépet megénekelni a 
„régi dicsőség” felemlegetésével ért fel.

Láng Kornél nem elégedett meg azzal, hogy tollával köszörülje a kardot, ma-
ga sem volt rest kardot, illetve más, modernebb fegyvereket ragadni. Görgey 
Vince századossal állt szoros kapcsolatban, aki maga is katonáskodott és írt. A 
keleti hadszíntérről ismerték egymást, Láng ott Görgey Vince alatt szolgált. 
Legnagyobb közös fegyvertényük az volt, hogy negyvennégy elején sikerült sok 
értékes budai ingatlant megszerezniük és kirabolniuk. Zsidó tulajdonosokat és 
bérlőket kényszerítettek rá, hogy elhagyják otthonukat, még a nagy összeköltöz-
tetés előtt. A II. és a XII. kerület előnyös fekvésű részein csinálták ezt, például a 
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Páger-villa alatt, ami nem volt véletlen, mert jóban voltak a színésszel. Költőnk a 
Fodor utca 42.-ben szerzett magának lakást, egy igazán szemrevaló, Bauhaus-
stílusú házban, Páger Antal közvetlen közelében. De lecsaptak Napraforgó utcai 
villákra is, ami arra enged következtetni, hogy az építészet tekintetében jó ízlés-
sel bírtak. Egy kevésbé sikeres akciójuk során Láng megsebesült. Ugyanis június 
28-án meg akarták gyilkolni a kormányzó egyik régi bizalmasát, bárczyházi 
Bárczy István miniszterelnökségi államtitkárt. Vitéz Görgey Vince találta ki az 
akciót, Láng Kornélra bízva a végrehajtást. A merénylet kudarcba fulladt, oly 
módon, hogy a kísérő fegyveresek egyike meglőtte Lángot, míg a célszemély sér-
tetlen maradt. Láng előbb kórházba, majd bíróságra került. Hogy írt-e verset 
közben, azt sajnos nem lehet tudni. Az ország viszont lehozta kicsivel nyilván 
korábban elfogadott verseit. Június huszonnegyedikén, tehát még a merénylet 
előtt jelent meg Hortobágy nyáron című verse:

Bodros felhők járnak erre,
berzenkedő enyhe szellők.
Forró port hoz egy szélroham,
erre rohan, arra rohan…
mocsár szaga láp-víz érzik,
Kadarcs nádja zöldelik, légzik.

És még 63 ilyen sor. Július elsején, mikor költőnk már súlyos sebével és fegyveres 
őrizet alatt ápolva volt, a Van Isten! című:

Városi élet:
Ezer emelet.
Nem látod
A füsttől
A fellegeket.

Fenyvesek fekete
Fái felett
Nézd az eget,
Csillagjait!
S értelmed
Az Istenbe
Beleszeret.

Láng Kornél azok közé tartozott, akik megvetették a várost, és lélekben vidéki-
nek tartották magukat. Nála is, mint annyi másnál, egy XII. kerületi lakásba való 
beköltözés jelentette az arany középutat.

Az ország június 24-i számában újabb szerkesztőségi cikk kárhoztatja az írók 
passzivitását: „mindennél fontosabb, hogy a politikai újjászületés az irodalom-
ban is éreztesse hatását.” Ugyanebben a számban jelenik meg Csordás Dezső 
főhadnagy Úgy menjetek! című költeménye.
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Bajtársaim, ha mennetek kell,
egy jajt ne ejtsen ajkatok,
könnytelenül, úgy mint a fűszál,
hangtalanul, úgy sírjatok!

Mint a virág, halálba törve,
mint szálfák, némán essetek,
s ki verte fel, ne kérdezzétek,
a rettenetes végzetet!

Némuljon el a panaszló szátok:
ki halni nem tud, az vesz el,
nincs menekvés, nincs irgalom már:
úgy menjetek, ha menni kell! […]

Nemzeti elkötelezettségű költészetet művelni nagyjából egyet jelentett a petőfis 
versezetek írásával. Az ország ebből a szempontból élenjáró volt, hasábjain elvét-
ve fordult csak elő időmértékes vers, szabad vers pedig talán egyetlenegyszer 
sem. Petőfi Sándor ismerte és mesterien művelte a „deákos” verselést, de egy 
évszázaddal későbbi követői arra a terepre nem követték, ahogy természetesen a 
világszabadság óhajtásának irányába sem.

Negyvennégy március 15-ét a Budai Vigadóban ünnepelték a nyilasok. (Az 
épület meghitten ismerős lehetett számukra, minthogy évekkel korábban ott 
egyesültek az addig versengő kisebb-nagyobb magyar nemzetiszocialista pár-
tok.) Petőfi köszöntésének ürügyén saját, korábban csak a mozgalom köreiben 
ismert művészetüket népszerűsítették:

Nyilas március 15-ike a Budai Vigadóban

A Nyilaskeresztes Párt Szociális Szolgálatának Kulturális Csoportja fénye-
sen sikerült Petőfi estét rendezett március 15-én a budai Vigadóban.  
A Vigadó nagytermében [sic] zsúfolásig megtöltötték a nyilas testvéreink, 
akiket pártszolgálatos rendezők, élükön Hegedűs János testvérrel, aki az 
estét rendezte, fogadtak és kalauzoltak testvéri szeretettel és figyelmesség-
gel. […] Szentiványi Kálmán, Hajdu Sándor, Kocsis József és Géza Ottó 
testvérek, mozgalmunk jólismert költői saját verseiket szavalták. […] 
Bilicsi Tivadar színművész pedig a közönség állandó derültsége között 
tréfás Petőfi-verseket szavalt, majd pedig Petőfi színészkoráról beszélt. 
Rátonyi Róbert filmszínművész színésznagyságokat utánzott. […]

Ugyanakkor a nemzeti elkötelezettségű közönség országszerte arra törekedett, 
hogy Petőfi javaiból csak ők részesüljenek, az illetéktelenek, vagyis „a zsidók” 
ne. Láng Zsolt idézi fel egy kolozsvári kislány történetét:
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Szilágyi Júlia már elmúlt hétéves, amikor megkezdődött az erdélyi zsidók 
deportálása. Hogy ki számított megsemmisítendő zsidónak, egyszerűen 
fogalmazva, a magyar állam döntötte el. Hiába érezte magát magyarnak 
– mert a magyar kultúrában nevelkedett, magyar volt az anyanyelve, ma-
gyar iskolába jártak a szülei is, katolikus vallásúak voltak, nagyapja negy-
vennyolcban Bem hadseregében harcolt a magyar szabadságért… –, elég 
volt, ha valamelyik szomszédja feljelentette: papírjait eltéphették, sőt, akár 
rögtön le is lőhették. A gyerekeket sem kímélték. És egy hétéves gyereknek 
már kiválóan működik az emlékezete, nem felejti el, hogy megverték az 
osztálytársai, mert a tanító néni, vele, az éltanulóval szavaltatta el Petőfi 
Nemzeti dalát március 15-én.

Azoknak a serdületlen kolozsvári gyerekeknek senki, még Endre László vagy 
Sztójay Döme sem írta elő, hogy Petőfi Sándor szent szavainak a tisztátalan ajkak 
által eszközölt beszennyezéséért meg kell büntetniük az osztálytársukat. De va-
lami mégis arra ösztönözte őket.

Az a valami erős és nem mulandó.
Alig ért véget a háború, Petőfi ismét előkerült. Akkor a kommunisták vették 

birtokukba és kezdték használni. „… megcsömörlöttem Petőfitől. Bölcs, öreg 
Arany, a zseniális és őrült Vörösmarty a háttérben kucorognak, a kutya sem be-
szél róluk. Petőfi mindenütt ágál, a pártgyűléseken illegeti magát, hordóról rikol-
toz. Nagy stréber” – jegyzi fel naplójába Márai 1948-ban. A forradalom százéves 
évfordulója kellő alapot szolgáltatott a tizenkilencedik századi költő megidézésé-
hez. Ámde a következő év, Petőfi hősi halálának centenáriuma szintén jó ürügyet 
kínált. 1949 egyúttal „a fordulat éve” volt, a kommunista párt addig is nyilvánva-
ló vezető szerepe akkor deklaráltatott, és ezt a változást nemcsak a fényes jövő 
ígéretével, hanem a múltbeli példák demonstrálásával is igazolni akarták a pro-
pagandisták. Lunacsarszkijra hivatkozva harsogták: Petőfi „saját korának 
bolsevikje volt”. Ekkor fogalmazódott meg a jelszó, miszerint „Lobogónk: Petőfi”. 
Mindez nem pusztán Petőfi Sándor egyes műveinek és nevének propagandiszti-
kus felhasználását jelentette, hanem általános iránymutatást is a kortárs művé-
szek számára. Amit évekkel korábban a hungarista alkotók önszántukból művel-
tek, a háború utániaknak, függetlenül attól, hogy saját hajlamuk mit diktált, a 
kultúrpolitika elő is írta.

A formai jegyeken és a baloldali mondanivalón túl volt még egy fontos szem-
pont: a közérthetőség. Annak megkövetelése a művészek jelentős részét kény-
szerítette fájdalmas megalkuvásra vagy rekesztette ki a nyilvánosságból.

Le kell-e szögezni ezek után, a félreértések elkerülése végett, hogy Petőfi Sándor 
nem kárhoztatható sem a negyvenöt előtti, sem az azutáni kisajátításokért?

A biztonság kedvéért leszögezem: nem felelős.
Habár az nyilván nem véletlen, hogy Aranyt és Vörösmartyt – Márai példái-

nál maradva – kevésbé tudták használni a nácik és a kommunisták.

Mostanában történt, hogy egy íróval beszélgettem, egy íróval, aki azt hirdeti ma-
gáról, hogy nemzeti elkötelezettségű és keresztény. Szerinte, ha nem vigyázunk, 
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a muszlimok nálunk is betiltják a disznóvágást, ami jóvátehetetlen kár lenne, 
mert kulturális önazonosságunkat veszítenénk el.

Azt találtam mondani, hogy nekünk, kettőnknek nem nagyon van miről be-
szélnünk, mert egyszerűen nincsenek közös hivatkozási alapjaink. Olyasmik, 
amiknek alapján vitatkozhatnánk, és megpróbálhatnánk meggyőzni a másikat. 
Már az is szép, ha nem esünk egymásnak ököllel.

Nagyon meglepődött, és azt válaszolta, hogy dehogynem, rengeteg közös 
alapunk van. Például az ő édesapja egy egyszerű ember, vidéken él, munkás, de 
nagyon szereti Petőfit.

Akkor nem mondtam – túl durva lett volna –, hogy Petőfi nem közös alap. 
Azt sem kezdtem taglalni, hogy az emberiség nagy kártevői között feltűnően sok 
művészetrajongó volt. Szerették például Wolfgang Amadeus Mozart vagy 
Ludwig van Beethoven zenéjét. Kilencedik szimfónia és népirtás. Hogy ezek hogy 
férnek össze, ezen az ember néha fennakad. Egy tanárom a Főiskolán azt mond-
ta, az illetők rosszul szerették Mozartot és Beethovent, nem értették őket.

Lehet, hogy ebben áll a titok.
Petőfit mindenesetre könnyű rosszul szeretni.
Arra gondolok, hogy hálózatok nélkül egy-egy mű, egy-egy alkotó semmit 

sem jelent, vagy, ami még rosszabb, mást jelent, mint eredendő kontextusában. 
Aki Petőfit Arany és Vörösmarty nélkül használja, nem jól használja. És talán 
éppen ezért van értelme Radnóti Miklóst párhuzamosan olvasni Vas Istvánnal és 
mind a többiekkel, Alföldi Gézától Zelk Zoltánig.


