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l y d i a  d a v i s

Az annyi, mint
Nem tudták, amit ő 

Az emberek nem tudták, amit ő, hogy igazából nem nő, hanem férfi, gyakran egy 
kövér férfi, de még gyakrabban valószínűleg egy öreg férfi. Öreg férfiként nehe-
zére esett, hogy fiatal nő legyen. Nehezére esett például egy fiatal férfival beszél-
getni, bár a fiatal férfi egyértelműen érdeklődött iránta. Kénytelen volt megkér-
dezni magától, Miért akar ez a fiatal férfi ezzel az öreg férfival flörtölni?

A hal

Egy hal fölött áll, és bizonyos jóvátehetetlen hibákon gondolkodik, amiket ma 
követett el. A hal most már megfőtt, és ő egyedül van vele. A hal az övé – senki 
más nincs itthon. De nyugtalanító napja volt. Hogy eheti meg ezt a halat, ahogy 
ott hűl a márványlapon? Másfelől a hal a maga mozdulatlanságában, a szálkáiról 
leválasztva és ezüst bőrétől megfosztva szintén soha nem volt ilyen tökéletesen 
egyedül, mint most: ahogy ilyen végzetesen megsértette, és kimerült szemével 
nézi ez a nő, aki a napja legfrissebb hibáját is elkövette, mikor ezt művelte vele.

Az egér

Először egy költő novellát ír arról, hogy egy egér a holdfényben, a hóban próbál 
az ő árnyékában elbújni, felmászik az ingujján, és ő anélkül rázza le a hóba, hogy 
tudná, mi volt, ami az ingujjába kapaszkodott. A macskája ott van a közelben, az 
árnyéka a havon, az egér után veti magát. Aztán egy nő elolvassa ezt a novellát 
a fürdőkádban. A haja fele száraz, a másik fele a víz színén lebeg. A nőnek tetszik 
a történet.

Aznap éjjel nem tud elaludni, kimegy a konyhába, hogy egy másik könyvet is 
elolvasson ugyanattól a költőtől. Leül egy székre a pulthoz. Késő van, az éjszaka 
csöndes, bár a távolban időnként egy vonat halad el, és tülköl a kereszteződés 
előtt. A nő meglepetésére, bár tudja, hogy ott él, egy egér jön elő a gázrózsából, 
egy edény alól, és a levegőbe szimatol. A lába olyan, mint egy kis tövis, a füle 
váratlanul nagy, az egyik szeme csukva, a másik nyitva. Valamit majszol a gázró-
zsa alatti tálcáról. A nő megmozdul, az egér visszasurran, de mikor nem moccan, 
az egér azonnal előjön, aztán mikor újra megmozdul, visszasurran a tűzhelybe, 
mint a kilőtt gumi. Hajnali négykor a nő, bár teljesen éber, ahogy olvas, és néha 
az egeret lesi, becsukja a könyvét, és elmegy lefeküdni.
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Reggel egy férfi ül a konyhában egy széken, ugyanazon a széken a pultnál, és 
a fiatal macskájukat dédelgeti a karjában, két széles, rózsaszín tenyerébe fogja a 
nyakát, és a hüvelykujjával dörzsöli a fejét, a nő a háta mögött áll, a hátának tá-
maszkodik, a melle a férfi lapockáira simul, a keze átkulcsolja a férfi mellkasát, 
az egérnek kiszórtak egy kis kenyérmorzsát, hogy megérezze a szagát, és várják, 
hogy vakon előjöjjön, és a fiatal macska elkapja.

Így maradnak majdnem teljes csendbe burkolózva, és majdnem mozdulatla-
nul, csak a férfi szelíd hüvelykujjai mozognak a macska koponyáján, és a nő hajt-
ja rá néha az arcát a férfi illatos, puha hajára, aztán újra felemeli a fejét, a macska 
szeme meg gyorsan cikázik egyik pontról a másikra. A konyhában felzúg egy 
motor, aztán a gázbojler hirtelen fellobbanó lángja, lent az úton a gyorsan elhúzó 
kocsik, végül egyetlen hang az útról. De az egér ismeri a társaságot, amelyik ott 
van, és nem jön elő. A macska éhesebb, mint hogy nyugton maradhatna, az egyik 
mancsával, aztán a másikkal is előrenyúl, kiszabadítja magát a férfi szelíd ölelé-
séből, és felmászik a pultra, hogy ő egye meg a kenyeret.

Mikor a macska be tud jutni a házba, vagy beengedik a házba, gyakran gubbaszt 
álmosan a pulton a tűzhely mellett, a szemét a gázrózsára szegezi, ahol az egér 
megjelenése várható, de ennél nem éberebb, félálomban van, mintha szeretné ma-
gát úgy pozícionálni, hogy az egérre vadászik, noha tökéletesen mozdulatlan. 
Valójában ő az egér társasága, az egér a tűzhelyben van, és éber vagy alszik, a macs-
ka a közelében, odakint. Az egérnek kölykei voltak, a tűzhelyben, és a macska hasá-
ban is kismacskák vannak, a bimbói kezdenek kiállni a hasa pelyhes bundájából.

A nő gyakran néz a macskára, és néha eszébe jut egy másik történet.
A nő és a férje vidéken élt, egy nagy, üres házban. Ebben a házban olyan tága-

sak voltak a szobák, hogy a bútorok elmerültek az üres térben. Szőnyeg nem 
volt, a függönyök vékonyak, az ablaktáblák télen hidegek, a napfény és az éjjeli 
villanyfény hideg volt és fehér, megvilágította a csupasz padlót és a csupasz fa-
lakat, de nem változtatott a szobák sötétségén.

A ház két oldalán, az udvaron túl facsoportok álltak. Az egyik erdő mély volt 
és sűrű, és távolabb felkapaszkodott egy dombra. A domb alján egy mocsaras tó 
volt a fák közt, ahogy a vasúti töltés felfogta a vizet. A töltésről már eltűntek a 
sínek és a talpfák, és az emelkedőt benőtték a csemeték. A másik facsoport ritka 
volt és egy rétet szegélyezett, és szarvasok keltek át köztük, mikor a mezőre jöt-
tek aludni. Télen a nő látta a nyomukat a hóban, és követte őket odáig, ahol be-
ugrottak az útról. Mikor hideg lett, az egerek az erdőből és a mezőről bejöttek a 
házba, és átfutottak a falakon, és a lambéria mögött verekedtek és vinnyogtak.  
A nőt és a férjét nem zavarták az egerek, legfeljebb a kis fekete ürülék mindenfe-
lé, de hallották, hogy néha átrágják a vezetékeket a falban, és tüzet okoznak, 
úgyhogy elhatározták, hogy megpróbálnak megszabadulni tőlük.

A nő a barkácsboltban vett pár csapdát, ami fényes, rézszínű fémhuzalból és 
friss nyersfából állt, piros betűs felirattal. Az árus a boltban megmutatta, hogy 
kell felhúzni. Az ember könnyen megsebzi magát, mert a rugók nagyon erősek 
és feszesek. A nőre várt, hogy felhúzza a csapdákat, mert mindig is ő végezte az 
ilyesmit. Este, mielőtt lefeküdtek, óvatosan, nehogy az ujjára csapja, felhúzott 
egyet, és letette valahová, ahol se ő, se a férje nem járkál, ha reggel lemennek a 
konyhába, és már nem emlékeznek, hogy ott van.
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Lefeküdtek, de a nő ébren maradt és olvasott. Addig olvasott, amíg a férfi 
eléggé fel nem ébredt, hogy panaszkodjon a fényre. Gyakran dühítette ez vagy 
az, amikor a nő éjjel olvasott, akkor a fény. A nő még később is ébren volt, és hal-
lotta, ahogy a csapda csattant, mint a lövés, de nem ment le a földszintre, mert a 
ház hideg volt.

Reggel lement a konyhába, és látta, hogy a csapda felborult, és egy egér van 
benne, és a rózsaszín linóleumra vér kenődött. Azt hitte, az egér meghalt, de 
mikor megmozdította a csapdát a lábfejével, látta, hogy mégsem. Az egér a linó-
leumon kezdett bukdácsolni a csapdába szorult fejével. A nő férje is odajött, de 
egyikük sem tudta, hogy mit csináljanak a félig halott egérrel. Arra gondoltak, 
legjobb lenne egy kalapáccsal vagy valami súlyos tárggyal megölni, de ha vala-
melyikükre, akkor a nőre várt volna a feladat, neki meg nem volt gyomra hozzá. 
Mikor lehajolt az egér fölé, zavartan a félelemtől, hogy valami halott vagy majd-
nem halott vagy megcsonkított lény van ott, émelyegni kezdett. Mindketten iz-
gatottak voltak, és csak bámulták az egeret, aztán elfordultak, és járkáltak a szo-
bában. Felhős nap volt, további havazás jött, a konyhában fehér volt a fény, és 
nem vetett árnyékot.

Végül a nő eldöntötte, csak kihajítja, hogy megszabaduljanak tőle, és majd a 
hidegtől meghal. Elővett egy lapátot, betolta a csapda meg az egér alá, és gyor-
san kiment a faajtón a tornácra, és a tornácon át ki a viharajtón, le a lépcsőn, 
közben végig félt, hogy az egér újra felugrik, és lecsúszik a lapátról. Végigment a 
rücskös betonjárdán, át a kocsifelhajtón az erdő pereméig, és a csapdát meg az 
egeret rádobta a fagyos hópáncélra. Próbálta elhinni, hogy az egér nem szenved 
nagyon, és amúgy is sokkos állapotban van: egy egér bizonyosan nem érez pon-
tosan úgy, ahogy egy ember érezne, ha a feje csapdába szorulna, vérezne, és ha-
lálra fagyna odakint a fehér hópáncélon. Ebben nem lehetett biztos. Aztán azon 
gondolkozott, van-e olyan állat, amelyik idejön és hajlandó megenni egy egeret, 
ha már meghalt, de a fagy tartósította.

Később nem keresték a csapdát. A tél közepén a férfi elment, és a nő egyedül 
élt a házban. Aztán beköltözött a városba, a házat kiadták egy tanítónak és a fe-
leségének, és egy év múlva eladták egy városi ügyvédnek. Mikor a nő legutoljára 
járt benne, a szobák még mindig üresek és sötétek voltak, és a bútorok a csupasz 
fal előtt álltak, bár más bútorok, de az üresség súlya alatt ugyanaz a vereség lát-
szott rajtuk.

A sógor

Olyan csöndes volt, olyan kicsi és sovány, hogy alig volt ott. A sógor. Hogy kinek 
a sógora, azt nem tudták. Sem azt, hogy honnan jött, és el fog-e menni.

Nem is sejtették, hol alszik éjjel, bár keresték a horpadást a díványon, a ren-
detlenséget a törülközők közt. Nem hagyott szagot sem.

Nem vérzett, nem sírt, nem izzadt. Száraz volt. A vizelete is szinte előbb vált 
el a péniszétől, és ért le a csészébe, mint ahogy elindult belőle, akár a fegyverből 
a golyó.

Alig látták: ha beléptek egy szobába, eltűnt, mint egy árnyék, az ajtókeret 



957

körül siklott, lecsúszott a párkányról. Mást soha nem hallottak tőle, mint a léleg-
zetvételét, és még ilyenkor sem lehettek benne biztosak, hogy nem egy kis fuval-
lat szállt a kavicsút fölött odakint.

Nem tudott nekik fizetni. Minden héten hagyott pénzt, de mire a maguk las-
sú, zajos módján beléptek a szobába, a pénz már csak zöld-ezüst pára volt a 
nagyanyjuk tányérján, és mire érte nyúltak, már ott se volt.

Viszont alig került nekik valamibe. Nem is tudták megmondani, eszik-e, mert 
olyan keveset vett bármiből, hogy az nekik, akik nagyétkűek voltak, semmi nem 
volt. Éjszaka előjött valahonnan, és a konyhában surrogott egy éles borotvával a 
fehér, finomcsontú kezében, és darabkákat szelt a húsból, a magvakból, a kenyér-
ből, amíg a papírvékony tányérját súlyosnak nem érezte. A csészéjét megtöltötte 
tejjel, de a csésze olyan apró volt, hogy alig fért bele több fél deciliternél.

Hang nélkül evett, és tisztán, egy morzsa nem hullott ki a szájából. Mikor 
megtörölte a száját a szalvétába, nem maradt nyoma. A tányérja nem lett zsíros, 
az alátéten nem maradt morzsa, a csészéjén nem látszott a tej.

Talán évekig is maradt volna, ha nem jön egy kegyetlen tél. De a hideget nem 
tudta elviselni, és elkezdett szertefoszlani. Hosszú ideig nem voltak benne bizto-
sak, hogy ott van-e még a házban. Igazából nem lehetett tudni. De a tavasz első 
napjaiban kitakarították a vendégszobát, ahol egészen jogosan aludt, és ahol 
most már csak valami pára formájában volt jelen. Kirázták a matracból, felsöpör-
ték a padlóról, letörölték az ablakpárkányról, és sosem tudták meg, mit tettek.

Csótányok ősszel

Egy soha ki nem nyitott ajtó fehérre festett reteszén apró fekete szemcsék vastag 
sora – a csótányok ürüléke.

A kávéfilterek közt fészkelnek, a rattanpolcokon meg az ajtó tetején a repedés-
ben, ahol a zseblámpa fényénél a mozgó lábak erdejét láthatod.

A csónakok voltak úgy szétszóródva a doveri kikötő közelében a vízen, mint a csó-
tányok, mikor a konyhában meglepik őket éjszaka, mielőtt mozogni kezdenének.

A legfiatalabbak olyan fényesek, olyan lelkesek, olyan elszántak.

Meglátja a lefelé nyúló kezet, és a másik irányba rohan. Túl messzire kell mennie, 
vagy nem elég gyors. Ugyanakkor csodáljuk ezt az életigenlést.

Én éberen figyelek a kicsi, mozgó dolgokra, és megpördülök, ha egy lebegő por-
szemet látok. Éberen figyelek, ha sötétebb foltokat látok világosabb háttér előtt, 
de ezek csak a párnahuzatom rózsái.

Új őszi nyugalom, esténként. A környék ablakai csukva. Csípős levegő kúszik a 
szobába az ablaküvegről. A konyhaszekrény ajtaja mögött ott kuporognak egy 
hosszú dobozban, és spagettit esznek.
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A halál nyugalma. Mikor az apró lény nem mozdul el az ereszkedő kéz elől.

Tiszteletet érzünk az ilyen fürge dögök iránt, milyen gyorsan mozognak, milyen 
okos tolvajok.

Egy fehér papírzacskó belsejéből egy lény kaparászása hallatszik – egyetlen lény, 
gondolom én. De amikor kiürítem a zacskót, egy egész csapat spriccel szét a 
rozskenyér serclijéről, mint a rozsszemek a pulton, mint a mazsolák.

Kövér, növésben levő, a háta fényes fekete, a fejvesztett rohanása közben megtor-
pan, és próbál pár más mozdulatot is tenni szinte egyszerre, egy dodzsem, ahogy 
egy helyben ugrál a fehér szárítóállványon.

Itt, az ajtó tetejénél a repedésben, ahogy viszi őket a lábuk, milyen nagy tömeg-
ben tudnak rólunk, hogy ott vagyunk a zseblámpánk fénye mögött.

Ahogy egy pillanatra elbizonytalanodik, attól érzékeled intelligens lénynek. 
Aközött, hogy megáll, és hogy irányt változtat, biztosra veszed, hogy van egy 
gyors gondolat.

Esznek, de nem hagynak nyomot evés után, gondoljuk. De itt, a levél peremén 
kis félkörök – a fokozatos harapásaik.

Olyan, mint egy megvastagodott árnyék. Látod, ahogy megvastagszik egy ár-
nyék az ablak repedésében, kijön a falból, és távozik!

A kartoncsapdában öten vagy hatan is fennakadtak – fura szögekben dermedtek 
meg, valószerűtlen nyugalommal vannak életben itt a dobozban, ami olyan, 
mint egy gyerek miniatűr színháza.

Milyen jóindulattal viseltetek egy másik rovarfaj iránt a házban! A fátyolos szár-
nya! A zavara! Az esetlen járása, ahogy végigmegy a lámpaernyőn! Eszébe se jut, 
hogy elrohanjon!

A vacsora végén hozták a sajtokat. Mind fehér, kivéve a rokfortot, szétszórva fe-
küdtek a deszkán, fura szögekben, mint a legelő tehenek vagy a hajók a tengeren.

Egy hét után kiveszek egy ottfelejtett kenyérdarabot a sütőből, ahol látogatóban 
jártak – most már száraz, egy kis barna csipke.

A délután fehér őszi fénye. Egy gyerek rajzai mögött alszanak a konyhafalon. 
Minden egyes papírlapot megütögetek, és kirobbannak a képek pereméről, 
amik már amúgy is tele vannak hullócsillaggal, rakétával, gépfegyverrel, tapo-
sóaknával…
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Egyszer egy nagyon hülye férfi

A nő fáradt, és egy kicsit beteg, és nem gondolkodik túl tisztán, és ahogy próbál 
felöltözni, folyton a férfit kérdezi, hol vannak a dolgai, és a férfi nagyon türelme-
sen elmondja neki, melyik dolog hol van – előbb a nadrágja, aztán az inge, aztán 
a zoknija, aztán a szemüvege. A férfi azt javasolja, hogy előbb vegye fel a szem-
üvegét, és ő fel is veszi, de nem sokat segít rajta. A szobába nem jön be elég fény. 
A keresés és a felöltözésre tett kísérlet közepén, nagyjából felöltözve lefekszik az 
ágyra, miközben a férfi a takaró alatt fekszik, miután korábban már felkelt, hogy 
megetesse a macskát, és a konzervet olyan zajjal nyitotta ki, ami megzavarta a 
nőt, mert úgy hangzott, ahogy a tej spriccel a tehén tőgyéből a fémvödörbe. 
Ahogy a nő ott fekszik majdnem teljesen felöltözve a férfi mellett, a férfi folyama-
tosan beszél hozzá mindenféléről, és egy idő múlva, miután a nő hol így, hol úgy 
reagálva hallgatta annak alapján, hogy mit mondott neki, előbb megbántódva, 
aztán nagy érdeklődéssel, aztán élvezettel, aztán elkalandozva, aztán megint 
megbántódva, aztán megint élvezettel, megkérdi, abbahagyja-e vagy folytassa.  
A nő azt feleli, ideje készülődnie és indulnia, és felkel az ágyról.

Újra keresgélni kezdi a ruháit, és a férfi újra segít neki. A nő megkérdi, hol a 
gyűrűje és hol a cipője, és hol a kiskabátja és hol a táskája. A férfi megmondja 
neki, mi hol van, aztán felkel, és odanyújt neki pár dolgot, még mielőtt kérné. 
Mire a nő teljesen felöltözik, hogy elinduljon, tisztábban látja, mi történik, hogy a 
helyzete nagyon hasonlít arra a haszid történetre, amit a metrón olvasott előző 
nap egy könyvből, ami most is ott van a táskájában. Megkérdi a férfit, olvashat-e 
neki egy történetet, a férfi habozik, és a nő úgy gondolja, valószínűleg nem szeret-
né, ha felolvasna, bár ő maga szeret felolvasni. A nő azt mondja, csak egy bekez-
dés, a férfi beleegyezik, aztán leülnek a konyhaasztalhoz. Mostanra a férfi is felöl-
tözött, fehér pólóba és nadrágba, ami jól áll neki. A nő a vékony barna könyvből 
felolvassa a következő mesét:

„Volt egyszer egy férfi, aki nagyon hülye volt. Mikor reggel felkelt, annyira 
nehezen találta meg a ruháit, hogy éjszaka kicsit tétovázott, lefeküdjön-e, mert 
arra gondolt, milyen bajban lesz, amikor felébred. Egy este papírt és ceruzát vett 
elő, és miközben vetkőzött, nagy munkával feljegyezte, hogy pontosan hová tet-
te, amit viselt. Másnap reggel nagyon elégedett volt magával, a kezébe vette a 
cédulát, és elolvasta: »sapka« – és ott volt, feltette a fejére; »nadrág« – és ott volt, 
belebújt; és így tovább, amíg teljesen fel nem öltözött. De közben elfogta a rémü-
let, és azt mondta magának: »Ez mind rendben van, megtaláltam a ruháimat és 
felöltöztem, de hol vagyok én magam? Hol a csodában vagyok én?« És csak né-
zett és nézett, de hiába keresgélt; nem találta magát. És ez így van velünk is, 
mondta a rabbi.”

Abbahagyja az olvasást. A férfinak tetszik a történet, de mintha a vége – „Hol 
vagyok én?” – nem tetszene annyira, amennyire az eleje tetszett, a férfi baja és a 
megoldás.

A nő úgy érzi, ő is olyan, mint a nagyon hülye férfi, nemcsak azért, mert ő sem 
találta a ruháit, nemcsak azért, mert néha az öltözködésen kívül más egyszerű 
dolgok is meghaladják az erejét, hanem leginkább azért, mert gyakran ő sem 
tudja, hogy hol van, és különösen ezzel a férfival kapcsolatban nem tudja, hogy 
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hol van ő. Úgy gondolja, ő sehol nincs ennek a férfinak az életében, aki nem csak 
hogy nincs a saját házában, ahogy ő sincs a saját házában, mikor meglátogatja, és 
tulajdonképpen nem is tudja, hol ez a ház, csak úgy érkezik ide, mintha egy 
álomban lenne, bukdácsol és elesik az utcán, de aki nincs is teljesen a maga éle-
tében már, és akkor meg is kérdezheti ez a férfi: „Hol vagyok én?”

Tulajdonképpen a nő önmagát szeretné egy nagyon hülye férfinak nevezni. 
Nem mondhatja-e: Ez a nő egy nagyon hülye férfi, mint ahogy pár hete meg úgy 
gondolta, szakállas férfinak nevezi magát? Mert ha a nagyon hülye férfi a törté-
netben pont ugyanúgy viselkedik, ahogy ő viselkedne, vagy éppen most viselke-
dik is, akkor nem tekintheti-e önmagát egy nagyon hülye férfinak, ahogy pár 
hete úgy gondolta, bárki, aki a szomszéd asztalnál ír egy kávézóban, tekinthető 
egy szakállas férfinak? Akkor egy kávéházban ült, és két asztallal arrébb egy 
szakállas férfi írt valamit, és két hangos nő jött be ebédelni, és megzavarták a 
szakállas férfit, és a nő leírta a jegyzetfüzetébe, hogy ezek megzavarták a szakál-
las férfit, aki a szomszédos asztalnál írt, és aztán látta, hogy mivel ezt a szomszé-
dos asztalnál írta, valószínűleg önmagát nevezi szakállas férfinak. Nem mintha 
bármilyen értelemben megváltozott volna, de a szakállas férfi szavak most már 
őrá is illenek. Vagy talán meg is változott.

A történetet azért olvasta fel az előbb hangosan, mert annyira olyan, mint ami 
épp most történt vele, de most meg azon tűnődik, nem fordítva van-e, nem a 
történet akadt-e meg valahol a tudatában a múltkor, és tette lehetővé, hogy elfe-
lejtse, hol van minden ruhája, és ilyen gondja legyen az öltözködéssel. Aztán 
még délelőtt, vagy talán egy másik délelőtt, miközben érzi, hogy ugyanez a hü-
lyeség távozik ebből a férfiból, aki nincs már egészen a saját életében, miközben 
ő keresi magát ennek a férfinak az életében, és nem találja sehol, vannak más 
zavarok is. Elsírja magát, és talán csak azért sír, mert odakint esik, és ő már rég az 
esőt bámulja, ahogy lecsorog az ablaküvegen, és aztán tűnődik, hogy inkább 
azért sír-e, mert esik, vagy eleve az eső tette lehetővé, hogy sírjon, mert nem sír 
túl gyakran, és végül úgy gondolja, a kettő, az eső és a könnyei azonosak. Aztán 
kint, az utcán hirtelen nagy zaj lesz, több helyről jön egyszerre – néhány autó 
dudál, egy teherautó hangos motorja zúg, egy másik teherautó laza alkatrészei 
zörögnek az egyenetlen útfelszínen, egy útkarbantartó gép dübörög –, és a zaj 
mintha odabent történne őbenne, mintha a haragja és a zavara kiüresítette volna, 
és helyet csinált volna a mellkasában ennek a nagy fémcsörömpölésnek, vagy 
mintha ő maga hagyta volna el ezt a testet, és otthagyta volna kitárva ennek a 
zajnak, és aztán azon tűnődik, Vajon tényleg a zaj hatolt belém, vagy belőlem 
került valami az utcára, hogy ilyen nagy zajt csapjon?
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