SZANTO T. GABOR

Eurdpa szimfénia

Juniusban Eniké és Gheorghe is jelen vannak Andrdsék vizsgakoncertjén a
Zeneakadémian. Egy Bach-partitat jatszik, Schubert G-ddr vondsnégyesét és
Beethoven hegedtiversenyét, mindet nagy virtuozitassal, ahogy az évfolyamtar-
sak tapsa és kollegialis bravdzasa is jelzi a koncert végén.

A siker lattan és a rektor iinnepélyes szavai hallatan, aki a sziil6knek kiilon
gratulal, és nagy karriert josol fiuknak, Gheorghe is biiszke Andrasra. Férfiasan
lapogatja a vallat, majd Eniké kezét szorongatja.

Ahogy apja oregszik, naprdl napra aggodalmaskod6bbé vélik. Andrds nem
akarja mar meggy&zni semmirdl, nem akar kiizdeni, de Gheorghe sem Enikével,
sem vele nem mer Gszinte lenni, és ha politikarél esik sz6, inkabb elmenekiil a
beszélgetés eldl. A vizsgakoncertet kovetd csalddi vacsora utdn is leveti tinnepld-
ruhajat, kantaros munkanadragot vesz, és mintha halaszthatatlan dolga lenne,
hatramegy a fészerhez.

Andrés a Transilvania Allami Filharmoéniatol kap ajénlatot az épp megiirese-
dett koncertmesteri posztra. A féiskola rektordnak ajanlasa sokat nyom a latban,
és Andras néhany irigyre is szert tesz, amiért palyakezdSként els6hegedtisnek
szerzddtetik.

Elsé fizetésébdl lakast bérel, felmondja albérletét. A varos észak-nyugati ré-
szén nemrég épiilt Grigorescu lakételepre koltozik, amit anyja csak Dénét ne-
gyedként emleget, ahol leromboltak a csaladi hazakat. Gheorghe és Eniké nem
értik, miért folytatja az tijsdgkihordast, miért van sziiksége masodallasra, ha egy-
szer telne a jovedelmébdl a lakasra, megélhetésre, de Andras azt mondja, félre
akar tenni.

A kolozsvari filharmonikusok els6hegedtise mint tjsagkihordé, korholja egy
ebédnél alig leplezett biiszkeséggel Enikd. Ha sziiksége van valamire, tudja,
hogy szamithat a segitségiikre. Nem kéne ilyen munkat végeznie.

Kinos lenne, prébal viccelni vele Gheorghe, ha az esti koncertlatogaték kora
reggel a postaladajuknal futnanak ossze vele.

Nemcsak a pénz kell, hanem a sport is, vonja meg a vallat a fiti. Sziiksége van
rd, hogy mozogjon, és valami mast is csindljon, mint a zene. Kicsi az alvasigénye,
tudjak.

Andrés pélydja jol indul. Felfigyelnek magabiztos hangszerkezelésére, virtu-
0z technikdjara. Remek kritikakat kap, és a cinikus 0reg szakmabeliek is elisme-
rik, ami végiil meggyd6zi, hogy nem az apja miatt irnak réla szépeket. Sziiletett
tehetségnek nevezik, koncertjeik zsinérban sikeresek, htizza magaval a zenekart,
mégis mindig tobbre vagyik, és ennek otthon is hangot ad. Elégedetlen a lehetd-

Részlet a Scolar Kiadénal oktoberben megjelend regénybdl.
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ségeivel, a koriilményeivel, a szabadsag korlataival, az utazasi tilalommal, a pro-
pagandasajtéval, a bornirt ideolégiai szézatokkal.

Az 6 képességeivel barmelyik nyugati zenekarban, barmelyik koncertk6zon-
ség elStt megallna a helyét, de még csak esélye sincs, hogy kiprébalhassa magat.
Olyan ez, dithéng, mintha egy sportol6 sose juthatna el vilagversenyekre.

Gheorghe és Enikd csititjak. Tudjdk, hogy Maia utan is vagyik, hogy nem volt
a lany ota komoly kapcsolata, de mar nem hozzak széba. Azt remélik, el6bb-
utébb mégiscsak megvigasztalodik massal.

Gheorghén érezni, hogy belefaradt a vitaikba, nyugalmat akar. Bliszke Andras
gyors sikereire, de ha a fiti meglatogatja Sket, és nekiall politizdlni, egy id6 utdn
kimegy a konyhéba vagy a kertbe, ahol zoldséget termeszt, és nemrég beszerzett
nyulait tartja. Eniké oriil a hobbijanak, mert gy latja, a kerttel és a selymes sz6rd
joszagokkal valo foglalatossdg enyhit férje komorsagan és érdességén, még ha
azzal jar is, hogy szabadidejében kizarélag csak az tjonnan iiltetett répaval, a
paprika- és paradicsomtovekkel, a keritésre futtatott tarkababbal meg a nyulai-
val foglalatoskodik. Azokat babusgatja, simogatja, csak réluk beszél.

Aggodik, mondja egyszer fidnak, nem sztikiil-e be apja gondolkodasa. Andras
zavarba jon, mintha intim titkot tudott volna meg, és a vallat vonogatja, mert
ugyan mit tehetne 6regedd és hébortos apjaval.

Enikét a fia maganélete is aggasztja. Kolozsvar nem vilagvaros, visszajutnak
hozza a hirek, kiilonosen amiéta Andras ismert személyiség, akit a helyi lapok is
felfedeztek. Eniké gyanakszik, hogy Maia tdvozasa mélyebb sebet ejtett rajta, mint
azt hajlandé bevallani, és hogy lelke mélyén nem is akarja, hogy barki betdltse a
lany helyét. Fiat azonban szemérmesnek ismeri, sose kototte az orrukra nétigyeit.
Maia jelent&ségérdl is csak utobb szereztek tudomast, amikor mar elment. Andrés
épphogy bemutatta nekik, bar sejtették, hogy komoly a kapcsolat. Azokban a héna-
pokban sokkal feldobottabbnak, kiegyenstilyozottabbnak ttint, mint méskor.

Mikozben maganéletérél nem beszél, arrdl beszamol, hogy fiiggetlen, két-
nyelvii helyi lapot szeretne inditani fiatal kolozsvari értelmiségiekkel, magya-
rokkal és roménokkal. Ugy tervezik, hogy szabélyos kérelmiikkel probara tetszik
a hatésagokat.

Gheorghe csak a fejét csovalja.

Ismeri a partbizottsag és a tandcs gondolkodasmodjat. Egy ilyen ligy sokkal
magasabb szinten d6l el. Nem fogjdk engedélyezni a lapot. Kontrollalni akarjak,
és sajnos olykor manipulalni a magyarokhoz vald viszonyt.

Eniké aggddva néz a két férfira, mikor robban koztiik megint a fesziiltség. Ha
a politika széba keriil, Andrds nem tudja magédba fojtani sarkos véleményét.
Gheorghe azonban ezittal nem kioktatni akarja. Az utébbi id6ben a magyarok
szempontjait is méltanyolja, és ezt Andrés is érzi. Veliik oriil a kozigazgatasi re-
formnak, hogy Kovaszna megye létrehozasaval a régi Haromszék megye teriile-
tén Sepsiszentgyorgy kozponttal Gj egység jon létre, és a székelység egy megyé-
ben maradhat.

Andrés talzénak tartja apja balsejtelmeit, aki szerint a magyarok felé tett
gesztusok mogott erésodik a roman nacionalista politika is.

Honnan veszi, kérdi gyanakodva. Apja ritkdn szokta birdlni a partvezetést.

Felejtse el, bizonytalanodik el Gheorghe, éslegyint. Lehet, hogy mar rémeket 14t.
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Andras egy majusi napon, préba utan az utcardl telefondl haza. Kora délutan
van, bet(iz a nap, paras, tapadds a meleg a fiilkében.

Vasarnap nem tud hazamenni ebédelni, majd a kovetkez6 hétvégén talalkoz-
nak.

Eniké sajnélkozik, majd humorizalni probal.

Csak nem koncertet ad vasarnap délben is. Vagy talan tjsagot kell kihordania.

Nem, darélja Andras sietve. Uj darabot tanulnak be, késziilnie kell, és kozben
szombaton és vasarnap este koncertjiik is van.

Gheorghe is belesz6] a telefonba.

Hogy fogja hosszti tavon birni ezt a temp6ét. Este jatszik, hajnalban kel az 1j-
sagok miatt, napkozben meg prébal. Nem sok-e ez egy kicsit.

Aggodnak érte, kontrazik Enikd. Még valami baja lesz.

Nyugodjanak meg, feleli Andras. Régebben azon aggdédtak, hogy nem lesz
munkdja, most meg azon, hogy tul sok a munkéja. Mondjanak valamit, amin
nem aggodnak.

Hallotta, hogy a bukaresti zenekar Nyugat-Berlinben adott koncertet, veszi at
apja a telefont. Mit sz6l hozza.

Hallatszik a hangjan, hogy komoly eredménynek tartja a bukarestiek vendég-
szereplését, aztdn mintha elbizonytalanodna, jol tette-e, hogy megemlitette.
Andras provokaciénak érzi, amit mond, és egy pillanat alatt fejébe szokik a vér.

Olvasta. De jobban érdekelné, hogy 6 mikor juthat el Németorszagba.

Gheorghe elhallgat. Elege van a fia tliskésségébdl. Tulérzékeny. Indulatos.
Nem lehet vele beszélni. Sosem tudja az ember, mikor mond rosszat, mire ugrik.

Amikor a kovetkezd héten hire megy, hogy a belvarosban ismét ropcédulakat
helyeztek el a postaladdkban, Gheorghe anélkiil, hogy Enikének megmondana,
hova megy, egyik este megvarja Andrést a koncert utdn a Filharmoénidval szem-
ben, a Lucian Blaga téren, amit Eniké Szent Gyorgy térnek nevez.

A fid a sotétben meglepetten veszi észre apjat az utca tiloldalan. Elkoszon a
tobbiektdl, és atmegy hozza.

Valami baj van-e, kérdi, mire Gheorghe karon fogja, jojjon vele.

A Clinicilor utcaban parkolé 1j, piros Dacidjahoz kiséri, ttkozben nem szl
hozza. Andras tudja, hogy biiszke a kocsira, néhdny hetes, az elsé szériabdl valo.
Par hete mar elvitte egy probautra, hogy kedvet csindljon neki a vezetéshez, de
most nyilvan nem emiatt jott elé.

Megallnak az auténal, de Gheorghe itt sem mond semmit, csak kéri, hogy
iiljon be.

Mi ilyen siirgds, mondja mar, kérdi tiirelmetlentil, amikor magukra csukjik
az ajtot.

Valamit kérdeznie kell, fordul hozz4 az apja komoran. Az 6 érdekében. [gérje
meg, hogy &szintén valaszol ra.

Persze, kérdezzen.

Mondja meg, benne volt-e a ropcédulazasban. Ezért kellett-e a postdsi mun-
kéat megtartania.

Andras cinikusan visszakérdez.

Hogyha koze volt hozz4, akkor feljelenti?

Gheorghe pofon titi Andrast, aki a dobbenettsl nem jut széhoz. A sokktél né-
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hany masodpercig néman néz rd, majd kiloki a kocsi ajtajat, és apja hidba kialt
utdna, elrohan.

Gheorghe is kiszall, Andras utan indulna, de a fit eltlinik. Gheorghe reméli,
hogy hazamegy. A varosszéli modern lakotelepre hajt, ahol Andrés lakast bérel.
Leparkol a hdza el6tt, és amikor Andras leszall a buszrdl, és elindul hazafelé, a
kopar blokkhazak kozotti kis parkban elébe toppan a sotétben.

Hagyja békén, ne leselkedjen utdna, sz6l ra durvan Andrés. Menjen és jelentse
fel, ha akarja.

Gheorghe mély l1élegzetet vesz. Nem akarja elvesziteni a tiirelmét.

Bocsanatot kér, hogy indulatba jott.

Hogy képzeli, hogy megiiti.

Még egyszer elnézést, emeli fel apja a két kezét. Fojtott hangon, halkan beszél.
Ertse meg, a sajat érdekében prébalja megfékezni, mert veszélyezteti a szabadsa-
gat és a biztonsagat, ahogy az 6vékét is. Fogalma sincs, milyen kovetkezmények-
kel jarhat, ha lebukik.

Hazkutatést is akar-e talan tartani ndla. Andras glinyosan, kesertien mosolyog.

Gheorghe érzi, hogy nem boldogul masként a fitival, csak ha nyiltan fogal-
maz. Koriilnéz, nincs senki a parkban.

Mit gondol, 6t nem zavarja a Ceausescu kortil kialakulé személyi kultusz.

Akkor miért nem tesz 6 is valamit.

Apja nem felel azonnal. Latni, hogy kiizd az indulataival.

Semmi mast nem akar, mondja magyarazkodva, mint megel6zni, hogy
Andras bajba kertiljon, derékba torjék a karrierjét, és nekik is kellemetlenkedje-
nek. Mert képesek ré.

Koriilnéz, felindultan suttog.

Akér megéllitanak egy inzulinszallitmanyt is, ahogy a napokban tették.
Berendelik a partbizottsagra a patikusokat, listat adnak a keziikbe, hogy név sze-
rint kinek kell visszautasitaniuk a receptjét. Itt tartanak.

Andras meglepetten hallgat. Apja sosem mondott még ilyesmit.

Nem tud éltalaban tenni a rendszer ellen, de legaldbb Andrast meg akarja véde-
ni. Egyetlen gyerekiik, magyardzza Gheorghe, fontos nekik, hogy vigyazzon maga-
ra. Legaldbb az anyjara tekintettel lehetne. Belehalna, ha torténne vele valami.

Andras gydloli az érzelmi zsarolast, mégis megsajnalja az apjat, latja rajta az
aggodalmat.

Mi torténhet, kérdi. Lecsukjak par szaz ropcédulaért? Kirtgjak a zenekarbol?
Vagy arra gondol netdn, hogy eliitheti egy aut6?

Hetyke a hangja, de apja baljos el6érzete rd is atragad.

Ha el6re tudndk, hogy mi torténhet, nem lenne olyan félelmetes, mondja
Gheorghe megtorten.

Segitsen neki utlevélhez jutni, bukik ki Andrasbol.

Hovéa akar menni.

Németorszdgba. Maidt meglatogatni. Mert § egyel6re nem johet.

Még mindig nem tett-e le rdla.

Tud-e neki tutlevelet szerezni, vagy sem.

Ha kap ttlevelet, abbahagyja-e ezt az Oriiltséget végre, kérdi Gheorghe.
Lemond-e a kurva ropcéduldzasroél, ami tigyse véaltoztat semmin.
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Andrés az apjara néz, azutdn néhdny masodpercnyi tlinédés utdn megtorten,
néman bolint.

Jol van, teszi véllara a kezét Gheorghe. Nem igér semmit, mert nem igérhet,
de megprébalja. Mindenesetre legyen tiirelemmel, az ilyesmi nem megy egyik
naprol a mésikra.

Andras a kolozsvéri f6postarél hivja Németorszagot. El akarja tjsdgolni Maidnak,
hogy talan nyugati ttlevélhez jut, mikozben érzi, hogy nem kellene elkiabélni,
inkabb ki kellene varni, amig biztossé vélik a dolog.

Levélben tisztaztdk mar pesti vitajukat, kolcsonosen elnézést kértek, mind-
ketten felindultak, tiirelmetlenek voltak, bar a lany Gjra széva tette, hogy lassan
ki kell talalniuk valamit, mert a tdvkapcsolatba mindketten belebolondulnak.
Andrés ezért Ggy dont, inkdbb elmondja, hogy felcsillant valami remény, apja
segitséget igért, de a lany nem veszi fel a telefont a masodik kisérletre sem.

Kopogtatnak a fiilke ajtajan. At kell adnia a soron kdvetkezdének, mert tobben
is varakoznak. Megint hosszii percekig kell szobroznia, amig sorra kertil.

Amikor djra probalkozhat, megint nem valaszol senki a hivasra, pedig kora
este otthon szoktak lenni. Méskor levélben is egyeztetik a telefonok idépontjait,
de két hete nem kapott hirt Maiardl, egy levele visszajott, és Andrasnak most
nincs tiirelme varni, mig tizenet érkezik.

Diihosen csapja le a kagylot. A fiilkébél az egyik ablakhoz megy, ott is sorban
all. Amikor 6 kovetkezik, szemrehanyéan szélal meg.

Levelet var Németorszagbol, de nem jott meg. Hol kell érdeklédnie vagy pa-
naszt tennie.

Azt csak a feladd reklamdlhatja meg, felel a postatisztvisels. Ott, ahonnan
kiildte.

Miért, kérdi ginyosan Andrds, itt Romanidban taldn nem kallédhatott el a
levél. Biztos-e benne, hogy itt nem keriilhetett illetéktelen kezekbe.

Nem érti a kérdését, felel a postatisztvisel6 rezzenéstelen arccal, de mester-
kélt hanglejtésébdl érezni, hogy nagyon is érti a célzast.

Es ezzel mihez tud kezdeni.

Andras el6vesz egy levelet zakdja bels zsebébdl, amin a cim at van hiizva, és
a Cimzett ismeretlen, vissza a feladonak pecsét szerepel rajta.

Ez az § sajat levele, amit nem tudtak kézbesiteni.

A postatisztviseld latja a cimzett nevét.

Taldn masnak prébéljon irni, humorizal, hogy oldja a fesziiltséget, nyegle va-
lasza azonban feldiihiti Andrést.

Benyul az ablakon, megragadja a postés lazara kotott nyakkendgijét, és meg-
rantja.

A postas dobbenten hasal az iréasztalan, riadt tekintettel néz korbe segitsé-
gért.

A sorban allok koziil senki sem sz61 Andrasra. Mindenki meglepett csendben,
kivancsian figyeli az eseményeket. Nem félelemmel, inkdbb fesziilt varakozas-
sal, hogy mi lesz, mi lehet ebb6l, amit mas eddig nem mert megtenni.

Andrés a postds vorosodo fejét és kigivadd szemét latva észbe kap, elengedi,
elnézést kér, és kisiet a hivatalbdl.
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