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s z á n t ó  t .  g á b o r

Európa szimfónia 
Júniusban Enikő és Gheorghe is jelen vannak Andrásék vizsgakoncertjén a 
Zeneakadémián. Egy Bach-partitát játszik, Schubert G-dúr vonósnégyesét és 
Beethoven hegedűversenyét, mindet nagy virtuozitással, ahogy az évfolyamtár-
sak tapsa és kollegiális bravózása is jelzi a koncert végén.

A siker láttán és a rektor ünnepélyes szavai hallatán, aki a szülőknek külön 
gratulál, és nagy karriert jósol fiuknak, Gheorghe is büszke Andrásra. Férfiasan 
lapogatja a vállát, majd Enikő kezét szorongatja.

Ahogy apja öregszik, napról napra aggodalmaskodóbbá válik. András nem 
akarja már meggyőzni semmiről, nem akar küzdeni, de Gheorghe sem Enikővel, 
sem vele nem mer őszinte lenni, és ha politikáról esik szó, inkább elmenekül a 
beszélgetés elől. A vizsgakoncertet követő családi vacsora után is leveti ünneplő-
ruháját, kantáros munkanadrágot vesz, és mintha halaszthatatlan dolga lenne, 
hátramegy a fészerhez.

András a Transilvania Állami Filharmóniától kap ajánlatot az épp megürese-
dett koncertmesteri posztra. A főiskola rektorának ajánlása sokat nyom a latban, 
és András néhány irigyre is szert tesz, amiért pályakezdőként elsőhegedűsnek 
szerződtetik.

Első fizetéséből lakást bérel, felmondja albérletét. A város észak-nyugati ré-
szén nemrég épült Grigorescu lakótelepre költözik, amit anyja csak Dónát ne-
gyedként emleget, ahol lerombolták a családi házakat. Gheorghe és Enikő nem 
értik, miért folytatja az újságkihordást, miért van szüksége másodállásra, ha egy-
szer telne a jövedelméből a lakásra, megélhetésre, de András azt mondja, félre 
akar tenni.

A kolozsvári filharmonikusok elsőhegedűse mint újságkihordó, korholja egy 
ebédnél alig leplezett büszkeséggel Enikő. Ha szüksége van valamire, tudja, 
hogy számíthat a segítségükre. Nem kéne ilyen munkát végeznie.

Kínos lenne, próbál viccelni vele Gheorghe, ha az esti koncertlátogatók kora 
reggel a postaládájuknál futnának össze vele.

Nemcsak a pénz kell, hanem a sport is, vonja meg a vállát a fiú. Szüksége van 
rá, hogy mozogjon, és valami mást is csináljon, mint a zene. Kicsi az alvásigénye, 
tudják.

András pályája jól indul. Felfigyelnek magabiztos hangszerkezelésére, virtu-
óz technikájára. Remek kritikákat kap, és a cinikus öreg szakmabeliek is elisme-
rik, ami végül meggyőzi, hogy nem az apja miatt írnak róla szépeket. Született 
tehetségnek nevezik, koncertjeik zsinórban sikeresek, húzza magával a zenekart, 
mégis mindig többre vágyik, és ennek otthon is hangot ad. Elégedetlen a lehető-

Részlet a Scolar Kiadónál októberben megjelenő regényből.
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ségeivel, a körülményeivel, a szabadság korlátaival, az utazási tilalommal, a pro-
pagandasajtóval, a bornírt ideológiai szózatokkal.

Az ő képességeivel bármelyik nyugati zenekarban, bármelyik koncertközön-
ség előtt megállná a helyét, de még csak esélye sincs, hogy kipróbálhassa magát. 
Olyan ez, dühöng, mintha egy sportoló sose juthatna el világversenyekre.

Gheorghe és Enikő csitítják. Tudják, hogy Maia után is vágyik, hogy nem volt 
a lány óta komoly kapcsolata, de már nem hozzák szóba. Azt remélik, előbb-
utóbb mégiscsak megvigasztalódik mással.

Gheorghén érezni, hogy belefáradt a vitáikba, nyugalmat akar. Büszke András 
gyors sikereire, de ha a fiú meglátogatja őket, és nekiáll politizálni, egy idő után 
kimegy a konyhába vagy a kertbe, ahol zöldséget termeszt, és nemrég beszerzett 
nyulait tartja. Enikő örül a hobbijának, mert úgy látja, a kerttel és a selymes szőrű 
jószágokkal való foglalatosság enyhít férje komorságán és érdességén, még ha 
azzal jár is, hogy szabadidejében kizárólag csak az újonnan ültetett répával, a 
paprika- és paradicsomtövekkel, a kerítésre futtatott tarkababbal meg a nyulai-
val foglalatoskodik. Azokat babusgatja, simogatja, csak róluk beszél. 

Aggódik, mondja egyszer fiának, nem szűkül-e be apja gondolkodása. András 
zavarba jön, mintha intim titkot tudott volna meg, és a vállát vonogatja, mert 
ugyan mit tehetne öregedő és hóbortos apjával.

Enikőt a fia magánélete is aggasztja. Kolozsvár nem világváros, visszajutnak 
hozzá a hírek, különösen amióta András ismert személyiség, akit a helyi lapok is 
felfedeztek. Enikő gyanakszik, hogy Maia távozása mélyebb sebet ejtett rajta, mint 
azt hajlandó bevallani, és hogy lelke mélyén nem is akarja, hogy bárki betöltse a 
lány helyét. Fiát azonban szemérmesnek ismeri, sose kötötte az orrukra nőügyeit. 
Maia jelentőségéről is csak utóbb szereztek tudomást, amikor már elment. András 
épphogy bemutatta nekik, bár sejtették, hogy komoly a kapcsolat. Azokban a hóna-
pokban sokkal feldobottabbnak, kiegyensúlyozottabbnak tűnt, mint máskor.

Miközben magánéletéről nem beszél, arról beszámol, hogy független, két-
nyelvű helyi lapot szeretne indítani fiatal kolozsvári értelmiségiekkel, magya-
rokkal és románokkal. Úgy tervezik, hogy szabályos kérelmükkel próbára tetszik 
a hatóságokat.

Gheorghe csak a fejét csóválja.
Ismeri a pártbizottság és a tanács gondolkodásmódját. Egy ilyen ügy sokkal 

magasabb szinten dől el. Nem fogják engedélyezni a lapot. Kontrollálni akarják, 
és sajnos olykor manipulálni a magyarokhoz való viszonyt.

Enikő aggódva néz a két férfira, mikor robban köztük megint a feszültség. Ha 
a politika szóba kerül, András nem tudja magába fojtani sarkos véleményét. 
Gheorghe azonban ezúttal nem kioktatni akarja. Az utóbbi időben a magyarok 
szempontjait is méltányolja, és ezt András is érzi. Velük örül a közigazgatási re-
formnak, hogy Kovászna megye létrehozásával a régi Háromszék megye terüle-
tén Sepsiszentgyörgy központtal új egység jön létre, és a székelység egy megyé-
ben maradhat.

András túlzónak tartja apja balsejtelmeit, aki szerint a magyarok felé tett 
gesztusok mögött erősödik a román nacionalista politika is.

Honnan veszi, kérdi gyanakodva. Apja ritkán szokta bírálni a pártvezetést.
Felejtse el, bizonytalanodik el Gheorghe, és legyint. Lehet, hogy már rémeket lát.
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András egy májusi napon, próba után az utcáról telefonál haza. Kora délután 
van, betűz a nap, párás, tapadós a meleg a fülkében.

Vasárnap nem tud hazamenni ebédelni, majd a következő hétvégén találkoz-
nak.

Enikő sajnálkozik, majd humorizálni próbál.
Csak nem koncertet ad vasárnap délben is. Vagy talán újságot kell kihordania.
Nem, darálja András sietve. Új darabot tanulnak be, készülnie kell, és közben 

szombaton és vasárnap este koncertjük is van.
Gheorghe is beleszól a telefonba.
Hogy fogja hosszú távon bírni ezt a tempót. Este játszik, hajnalban kel az új-

ságok miatt, napközben meg próbál. Nem sok-e ez egy kicsit.
Aggódnak érte, kontrázik Enikő. Még valami baja lesz.
Nyugodjanak meg, feleli András. Régebben azon aggódtak, hogy nem lesz 

munkája, most meg azon, hogy túl sok a munkája. Mondjanak valamit, amin 
nem aggódnak.

Hallotta, hogy a bukaresti zenekar Nyugat-Berlinben adott koncertet, veszi át 
apja a telefont. Mit szól hozzá.

Hallatszik a hangján, hogy komoly eredménynek tartja a bukarestiek vendég-
szereplését, aztán mintha elbizonytalanodna, jól tette-e, hogy megemlítette. 
András provokációnak érzi, amit mond, és egy pillanat alatt fejébe szökik a vér.

Olvasta. De jobban érdekelné, hogy ő mikor juthat el Németországba.
Gheorghe elhallgat. Elege van a fia tüskésségéből. Túlérzékeny. Indulatos. 

Nem lehet vele beszélni. Sosem tudja az ember, mikor mond rosszat, mire ugrik.
Amikor a következő héten híre megy, hogy a belvárosban ismét röpcédulákat 

helyeztek el a postaládákban, Gheorghe anélkül, hogy Enikőnek megmondaná, 
hová megy, egyik este megvárja Andrást a koncert után a Filharmóniával szem-
ben, a Lucian Blaga téren, amit Enikő Szent György térnek nevez.

A fiú a sötétben meglepetten veszi észre apját az utca túloldalán. Elköszön a 
többiektől, és átmegy hozzá.

Valami baj van-e, kérdi, mire Gheorghe karon fogja, jöjjön vele.
A Clinicilor utcában parkoló új, piros Daciájához kíséri, útközben nem szól 

hozzá. András tudja, hogy büszke a kocsira, néhány hetes, az első szériából való. 
Pár hete már elvitte egy próbaútra, hogy kedvet csináljon neki a vezetéshez, de 
most nyilván nem emiatt jött elé.

Megállnak az autónál, de Gheorghe itt sem mond semmit, csak kéri, hogy 
üljön be. 

Mi ilyen sürgős, mondja már, kérdi türelmetlenül, amikor magukra csukják 
az ajtót.

Valamit kérdeznie kell, fordul hozzá az apja komoran. Az ő érdekében. Ígérje 
meg, hogy őszintén válaszol rá.

Persze, kérdezzen.
Mondja meg, benne volt-e a röpcédulázásban. Ezért kellett-e a postási mun-

kát megtartania.
András cinikusan visszakérdez.
Hogyha köze volt hozzá, akkor feljelenti?
Gheorghe pofon üti Andrást, aki a döbbenettől nem jut szóhoz. A sokktól né-
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hány másodpercig némán néz rá, majd kilöki a kocsi ajtaját, és apja hiába kiált 
utána, elrohan.

Gheorghe is kiszáll, András után indulna, de a fiú eltűnik. Gheorghe reméli, 
hogy hazamegy. A városszéli modern lakótelepre hajt, ahol András lakást bérel. 
Leparkol a háza előtt, és amikor András leszáll a buszról, és elindul hazafelé, a 
kopár blokkházak közötti kis parkban elébe toppan a sötétben.

Hagyja békén, ne leselkedjen utána, szól rá durván András. Menjen és jelentse 
fel, ha akarja.

Gheorghe mély lélegzetet vesz. Nem akarja elveszíteni a türelmét.
Bocsánatot kér, hogy indulatba jött.
Hogy képzeli, hogy megüti.
Még egyszer elnézést, emeli fel apja a két kezét. Fojtott hangon, halkan beszél. 

Értse meg, a saját érdekében próbálja megfékezni, mert veszélyezteti a szabadsá-
gát és a biztonságát, ahogy az övékét is. Fogalma sincs, milyen következmények-
kel járhat, ha lebukik.

Házkutatást is akar-e talán tartani nála. András gúnyosan, keserűen mosolyog.
Gheorghe érzi, hogy nem boldogul másként a fiúval, csak ha nyíltan fogal-

maz. Körülnéz, nincs senki a parkban.
Mit gondol, őt nem zavarja a Ceaușescu körül kialakuló személyi kultusz.
Akkor miért nem tesz ő is valamit.
Apja nem felel azonnal. Látni, hogy küzd az indulataival.
Semmi mást nem akar, mondja magyarázkodva, mint megelőzni, hogy 

András bajba kerüljön, derékba törjék a karrierjét, és nekik is kellemetlenkedje-
nek. Mert képesek rá.

Körülnéz, felindultan suttog.
Akár megállítanak egy inzulinszállítmányt is, ahogy a napokban tették. 

Berendelik a pártbizottságra a patikusokat, listát adnak a kezükbe, hogy név sze-
rint kinek kell visszautasítaniuk a receptjét. Itt tartanak.

András meglepetten hallgat. Apja sosem mondott még ilyesmit.
Nem tud általában tenni a rendszer ellen, de legalább Andrást meg akarja véde-

ni. Egyetlen gyerekük, magyarázza Gheorghe, fontos nekik, hogy vigyázzon magá-
ra. Legalább az anyjára tekintettel lehetne. Belehalna, ha történne vele valami.

András gyűlöli az érzelmi zsarolást, mégis megsajnálja az apját, látja rajta az 
aggodalmat.

Mi történhet, kérdi. Lecsukják pár száz röpcéduláért? Kirúgják a zenekarból? 
Vagy arra gondol netán, hogy elütheti egy autó?

Hetyke a hangja, de apja baljós előérzete rá is átragad.
Ha előre tudnák, hogy mi történhet, nem lenne olyan félelmetes, mondja 

Gheorghe megtörten.
Segítsen neki útlevélhez jutni, bukik ki Andrásból.
Hová akar menni.
Németországba. Maiát meglátogatni. Mert ő egyelőre nem jöhet. 
Még mindig nem tett-e le róla.
Tud-e neki útlevelet szerezni, vagy sem.
Ha kap útlevelet, abbahagyja-e ezt az őrültséget végre, kérdi Gheorghe. 

Lemond-e a kurva röpcédulázásról, ami úgyse változtat semmin.
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András az apjára néz, azután néhány másodpercnyi tűnődés után megtörten, 
némán bólint.

Jól van, teszi vállára a kezét Gheorghe. Nem ígér semmit, mert nem ígérhet, 
de megpróbálja. Mindenesetre legyen türelemmel, az ilyesmi nem megy egyik 
napról a másikra.

András a kolozsvári főpostáról hívja Németországot. El akarja újságolni Maiának, 
hogy talán nyugati útlevélhez jut, miközben érzi, hogy nem kellene elkiabálni, 
inkább ki kellene várni, amíg biztossá válik a dolog.

Levélben tisztázták már pesti vitájukat, kölcsönösen elnézést kértek, mind-
ketten felindultak, türelmetlenek voltak, bár a lány újra szóvá tette, hogy lassan 
ki kell találniuk valamit, mert a távkapcsolatba mindketten belebolondulnak. 
András ezért úgy dönt, inkább elmondja, hogy felcsillant valami remény, apja 
segítséget ígért, de a lány nem veszi fel a telefont a második kísérletre sem.

Kopogtatnak a fülke ajtaján. Át kell adnia a soron következőnek, mert többen 
is várakoznak. Megint hosszú percekig kell szobroznia, amíg sorra kerül.

Amikor újra próbálkozhat, megint nem válaszol senki a hívásra, pedig kora 
este otthon szoktak lenni. Máskor levélben is egyeztetik a telefonok időpontjait, 
de két hete nem kapott hírt Maiáról, egy levele visszajött, és Andrásnak most 
nincs türelme várni, míg üzenet érkezik.

Dühösen csapja le a kagylót. A fülkéből az egyik ablakhoz megy, ott is sorban 
áll. Amikor ő következik, szemrehányóan szólal meg.

Levelet vár Németországból, de nem jött meg. Hol kell érdeklődnie vagy pa-
naszt tennie.

Azt csak a feladó reklamálhatja meg, felel a postatisztviselő. Ott, ahonnan 
küldte.

Miért, kérdi gúnyosan András, itt Romániában talán nem kallódhatott el a 
levél. Biztos-e benne, hogy itt nem kerülhetett illetéktelen kezekbe.

Nem érti a kérdését, felel a postatisztviselő rezzenéstelen arccal, de mester-
kélt hanglejtéséből érezni, hogy nagyon is érti a célzást.

És ezzel mihez tud kezdeni.
András elővesz egy levelet zakója belső zsebéből, amin a cím át van húzva, és 

a Címzett ismeretlen, vissza a feladónak pecsét szerepel rajta.
Ez az ő saját levele, amit nem tudtak kézbesíteni.
A postatisztviselő látja a címzett nevét.
Talán másnak próbáljon írni, humorizál, hogy oldja a feszültséget, nyegle vá-

lasza azonban feldühíti Andrást. 
Benyúl az ablakon, megragadja a postás lazára kötött nyakkendőjét, és meg-

rántja. 
A postás döbbenten hasal az íróasztalán, riadt tekintettel néz körbe segítsé-

gért. 
A sorban állók közül senki sem szól Andrásra. Mindenki meglepett csendben, 

kíváncsian figyeli az eseményeket. Nem félelemmel, inkább feszült várakozás-
sal, hogy mi lesz, mi lehet ebből, amit más eddig nem mert megtenni.

András a postás vörösödő fejét és kigúvadó szemét látva észbe kap, elengedi, 
elnézést kér, és kisiet a hivatalból.


