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d o m j á n  g á b o r

Kímélő látogatás

Egyike volt a túlzásainknak. 
Mi nem ebédeltünk náluk, 
mert öregek, kímélni kell őket. 
Ajándékainkkal délután érkeztünk.

Már asztalon az örök linzikarikák, 
a nem is annyira savanyú meggybefőtt, 
kávéztunk is, míg hallgattuk 
anyád tettvágytól duzzadó 
szónoklatait. Sziszegve törtek föl. 
Apád rutinosan elbóbiskolt, 
vagy megadón asszisztált, 
s még ez volt a legjobb. 
Ha ő is tűzbe jött, egymást 
túlkiabálva zúdították ránk 
sérelmeiket: a téeszesítést, 
az ózdi munkaszolgálatot, 
a verést, a börtönt... 
Gyűlölnünk kellett volna, 
akiket ők gyűlölnek – utódaikban is! 
Drukkoltam, nehogy megszólalj, 
bírjuk ki taktikusan e pár órát. 
Alig is sikerült, menekülni kellett, 
napokig nyögtük az ünnepeket.

Nem lett volna jobb, 
nem járt volna mindenki jobban, 
ha a gyenge gázt, rossz sütőt 
gyalázva sisteregnek el 
anyád energiái 
a vaksi konyhában? 
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Gyógyszerek

Egyfajta női szolidaritást várt el,
mikor felszólított, hogy ne hozzam
állandóan a gyógyszereket,
ne gondoskodjak folyton apámról,
hát meddig akarom, hogy éljen?
Ezzel az ő életét rövidítem meg,
s ezt nem tehetem vele.

Gyógyszert azóta szed, hogy apám
meghalt. Ha magamtól nem vinném,
figyelmeztet, épp mi fogyott ki.

Az ügyvéd háza

Apósom megmutatta a házat,
ahol az ügyvéd lakott.
A papát ő hozta ki a börtönből.
Hét hónapot kapott feketevágásért.
Ahány hónap, annyi ezrest kért az ügyvéd.

Emeletes ház a régi piactér szélén.
Sötétedés után kellett megérkezni a
beszolgáltatási könyvvel és a pénzzel.
A megbeszélés tanúk nélkül folyt.

A sikerhez egy bíró is kellett,
aki túlkapásnak minősítette
az elsőfokú ítéletet.
Mint ahogy az is volt.

Az értékes saroktelek miatt
lebontották a házat,
irodaépület nőtt a helyén,
minden igényt kielégítő cellasor,
acélbetétes ajtókkal.


