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k i s s  g e o r g i n a

A varjúapa

Szinte ismeretlen apám varjú (corvus cornix), 
nagy, szürke-fekete madár, így képzelem, 
hangja rekedt egy antik legendától, vár, kár.
A téren csipeget, csigákat ejt le húsz méterről:
héjzörej a betonon, a szaftos benső kibukik,
mészpéppé zúzott koponyák.
Varjúapám Rejtőt olvas, hangosan nevet, 
a karfára csapkod közben, ebben a képben
régi, öblös, fakarfás fotelja van, a humora 
híres, gyors az esze, téged heccel. 
Varjúapám elvenne tőled, kellett hát másik 
apa. Ő biztosíték, én ürügy vagyok  
boldogtalanságodra. 
Varjúapám feltűnik, az utcán utánunk kiabál. 
Indigókék, suhogós kabátját ma is  
felismerem. Maszatos arcú fiút von maga után,  
nézd, az öcséd, hajtogatja, de nem vagyok jelen. 
Varjúapám agyonverték, mondod, 
miközben az iskola mellett haladunk, 
tűz a nap, meleg szeptember eleje van,
cipőm alatt kavicsok, szétroppant csigahéj. 
Furcsállhattam, miért jössz elém, sohasem  
kísérgettél. Vascsővel agyonverték,
ezt mondod, az újságban olvastad. 
Valakinek tartozott. Bennem nem történik  
semmi, beég a hely, az idő, a mondat.  
Később mint hangszalag ismételgetem:  
Varjúapám meghalt. Félárva vagyok.  
Vascsővel agyonverték. 
Szenvtelenséged lejátszom. 
Varjúapám örökmozgót tervezett. Fából  
farigcsálta. Energiamegmaradás, súrlódás, 
Newton törvényei, mondanám neki, s értené, 
új dolgokat találnánk fel örökmozgó elménkkel. 
Varjúapám bárhol fekszik, engem kár várnia,
húsz méterről ejtem ezt ki, mészroppanás,
puha hús, legenda.
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Lassúégés

nem tud elkezdődni s ezért
sohasem lobban ki ez a nyár
valószínűtlenül hosszan köhög
az önindító nem kap szikrát a
gyúlékony anyag a túl nagy
távolságok az égéstérben vagy
az oxigénszegény lefojtódás-e
nem tudom az összetevők
arányaiban nincs hiba
laboratóriumi körülmények között
minden adott egy egyáltalán nem
hétköznapi berobbanáshoz de
csak ez az elnyújtott előkészület
marad a leghosszabb útra
megtöltött tank míg a hüvelykujj
végképp elzsibbad a gyújtáson s
aztán előbb az alvázat majd
idővel az üzemanyagtartályt is
kikezdi a korrodáció narancsa
egy lassúbb és romantikátlanabb
oxidáció


