
978

Csillárok

De mire emlékeznek a csillárok?
Nem árulják el. Alattomosak.
Érkezik egy arc. Alátűnik.
Megjegyzik, nem felejtenek.
Elraktározzák fémtartójukban, 
gömbjükben, az égőt tartóban. 
Villanykörte? Ugyan! Tekintet mindegyik. 
A csillárok. A kopottak. A csiricsárék. 
Az áruházi szabványosak.
Összebeszélnek a hátunk mögött.
A fejünk felett. Csak mondják, 
egyre mondják a végtelen névsort.
Nem vesszük észre, a mennyezetről
aláereszkedő arany pókhálójukban,
figyelik, hogy marjuk egymást.
Nemsokára felfalnak minket.
Csillámló szőrös csápjaik végén
az ítélet gyertyái világolnak.

t v e r d o t a  g y ö r g y

az anyag gyermekei
A város peremén elemzése

Régóta készülök ennek a versnek az elemzésére. Mindmáig nem éreztem magamat eléggé 
felkészültnek ahhoz, hogy sikeresen megbirkózzam a feladattal. Az 1930 és 1937 között 
írt prózai művei kritikai kiadása elkészítése eredményeként a költő gondolkodástörté-
netéről kialakult képem alapján úgy érzem, elhárult ez az akadály. Legfőbb ideje, hogy 
József Attila egyik legfontosabb, arculatot meghatározó, elemzési szinten meglehetősen 
mostoha sorsú műve általánosabb figyelemben részesüljön. Némi aktualitást ad a mun-
kának az a Marx születése kétszázadik évfordulója kapcsán hazánk vezető politikai kö-
rei által folytatott méltatlan és hisztérikus támadássorozat a gondolkodó ellen, amely azt 
mutatja, hogy a vagyon gyűjtögetésébe belefeledkezett, ellenérdekelt felek még mindig 
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(vagy újra?) tartanak a kapitalista rendszer eme félelmetes kritikusától. Fejtő Ferenc A 
város peremént „történelmi materialista ódá”-nak nevezte, majd látni fogjuk, némileg szű-
kítő értelemben, de annyiban indokoltan, hogy ha van verse József Attilának, amelyben a 
marxi tanok (természetesen távolról sem csak azok!) teljes értékű költészetként megfogal-
mazódtak, hát ez az a mű. 

Az első feladat, amelyet nem könnyű teljesíteni, a Korunk 1933. július-augusztusi szá-
mában megjelent költemény keltezése. Stoll Béla feltételezését, hogy az 1933 márciusában 
Gaál Gábor által írt, nyomatékos kézirat-kérésre küldhette el a költő az ódát a lap szá-
mára, teljesen megalapozottnak vélem. Annál inkább, mivel korábban magam vetettem 
fel lehetőségként, hogy a mű kézirata, annak legalábbis első változatai, jóval korábbra, 
1932 nyarára, ősz elejére tehetők. Berda József nem minden tekintetben helyben hagyható 
emlékezése szerint a verset József Attila az 1932 szeptemberében tartott balatoni íróhé-
ten felolvasta neki és Erdélyi Józsefnek: „Mikor volt a balatoni írókongresszus, akkor is 
egy szobába, hármasban voltunk egy szobába: József Attila, Erdélyi József és én, hármas-
ban… Siófokon, a Fogas szállóban. Az is érdekes, József Attila akkor felolvasta ezt A város 
peremént.” Füsi József, aki Berdával az interjút készítette, rákérdezett: „A város peremén ezt 
ott írta?” Berda válasza: „Tudomásom szerint ott írta. Ez 932-ben volt, szeptemberben. Ott 
olvasta fel. Azt mondja, ez az igazi népi proletár hang, mondja Erdélyi József elismeréssel. 
Nagy hódolattal, tisztelettel.” Az időpont megjelölésének hitelét gyengíti ugyan, hogy az 
1932 októberében megjelent Külvárosi éj kötetbe nem került bele a vers, de Stoll Béla érve, 
hogy a szeptemberben felolvasott változat esetleg még nem a kész, végleges szöveg volt, 
ezért maradt ki a kötetből, meggyőző számomra. 

Ha számításba vesszük, hogy a Külvárosi éj kötetről a Társadalmi Szemle 1933 februári 
száma közölte Pákozdy Ferenc kritikáját, amelyet József Attila is úgy tekintett, mint az ille-
gális kommunista mozgalomból való eltávolításának jelét, s ha számításba vesszük, hogy 
Hitler hatalomhoz vezető útján ekkor már megtörténtek a döntő fordulatok, akkor A város 
peremén 1933 tavaszi keletkezése túlzottan késői időpontnak tekinthető. Egy vers szüle-
tésének megvannak a lelki-szellemi feltételei. A történelmi materialista óda voltaképpen 
hitvallás a forradalmi munkásmozgalom mellett. A jövőről is hangsúlyosan szól, amely a 
proletariátus osztályharcának eredményeként be fog következni. A perspektíva elbizony-
talanodása nem kedvez az ilyen hitvallás megfogalmazásának. A költőszerep, tehát a költő 
és proletár közönségének harmonikus kapcsolata is elbizonytalanodott a Társadalmi Szemle 
kritikája nyomán, kihúzva a talajt a vers utolsó strófáinak megfogalmazásai alól. 

És hát ennél is súlyosabb lett a helyzet 1933 tavaszára: a nemzetközi munkásmozga-
lom végzetesnek látszó vereséget szenvedett a nácizmustól. A baloldalon mély zavar tá-
madt. A vers megírásának alapul szolgáló konstelláció: a gazdasági világválság és a belőle 
szükségképpen következő, a kapitalizmus bukását maga után vonó forradalmi fordulat 
reménye legkésőbb 1932 végén állt fönn. A megjelentetést ez annyiban nem befolyásolta, 
hogy a nácizmus győzelmét kísérő bizonytalanság, a baloldali visszavágás elvi lehetősége 
és reménye 1933 őszéig kitartott, a versben megfogalmazott gondolatok megvalósítható-
ságának esélyei nem tűntek még el teljesen. Mindenesetre különös szituációban született 
a költemény: a forradalmi remények csúcspontján, amely után kiábrándító, sőt elborzasz-
tó szakadék tárult a szocializmus elkötelezett hívei elé.

A vers nem jelent meg a Medvetánc című, a költő válogatott verseit tartalmazó kötetben 
sem, de erre pragmatikus magyarázatot is adhatunk. A mecénási támogatás, amely egy 
súlyos pénzhiányban szenvedő költő esetében nélkülözhetetlen volt a kötet megjelente-
téséhez, a politikai üzeneteket tartalmazó versek kiszűréséhez volt kötve. 1933 vége és 
1934 nagy része egyébként is a válság időszaka volt József Attilánál, s ebben a lélektani 
helyzetben a forradalmi hitvallás nemigen tűnhetett időszerűnek. A vers az 1936 végén 
megjelent Nagyon fáj kötetben látott napvilágot. Ekkorra magára eszmélt a költő, az ütés 
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ereje eltompult. S a vers közvetlen recepciója mutatja, hogy a szerző jól számított, amikor 
kötetben adta közre egyik legjelentősebb költeményét. 

1936-ra ugyanis – nem függetlenül a költő szándékától – jelentősen módosult a közön-
ségéhez fűződő kapcsolata. Ráébredt arra, hogy nincs külön proletár és polgári közönség, 
s ha a proletár műélvezetre adja a fejét, arra az időre belőle is polgár lesz. Ez azonban a 
magyarázatnak csak az egyik fele. Emellett a költő arra a tapasztalatra tett szert, hogy a 
polgárság egyik része a nácizmus fenyegetésének árnyékában radikalizálódott, amit szer-
kesztőtársa, Ignotus Pál úgy fogalmazott meg, hogy ez volt a liberalizmus „házi reform-
ja”, visszatérés a századelő polgári radikális eszméihez. A polgári értelmiség legjobbjai 
nyitottakká váltak, legalábbis nem zárkóztak el a szocializmus eszméi iránti türelemtől, 
megértő mérlegeléstől. A vers közvetlen recepciójának az ugyanis a paradoxona, hogy az 
egyik darab, amelyet a polgári kritika kiemelt a Nagyon fáj kötetből, mely pedig bővelke-
dett egyedi figyelmet érdemlő költeményekben, A város peremén volt. 

Azon, hogy Veres Péter, aki ekkor még „marxista irodalmi és kritikai szemle” létre-
hozása érdekében írt a költőnek, levele végén úgy értékelt, hogy „az »Óda« és »Elégia« 
páratlanok a mi frontunkon” [A város peremén a Korunkban Óda címen jelent meg], nincs 
mit csodálkoznunk. Azon sem, hogy a kriptokommunista Bálint Györgynek úgyszólván 
kedvenc, újra meg újra idézett verse lett a költemény. A liberális Ignotus Pál, a szerkesztő-
társ méltatása azonban már figyelmet érdemel: „Ha van szocialista költészet, mely minde-
nestől és igazán költészet, akkor A város peremén ennek iskolakönyvbe kívánkozó példája.  
A társadalomtudományi érdeklődést ennyire líraian, ennyire látomásosan talán még sen-
ki sem fejezte ki”. Egyik részletére utalva („sír, szédül és dülöng / a léckerités leheletünk-
től, / mint ha vihar dühöng. Fujjunk rá!”) egyébként Remenyik Zsigmond már 1934-ben, 
a költő alakját pamfletszerűen ábrázoló regényében a legnagyobb elismeréssel idézi fel a 
verset: „A szél, amit mi fújunk, felkavarja a port, kidönti gyökerestől a fákat és a bokrokat, 
felkapja a ládákat és leszakítja a gazda bérbeadott házairól a tetőt. Betöri ajtajait és ablaka-
it, megállítja gépeit, elsodorja veteményeit és ültetvényeit és elszaggatja a mi köteleinket 
is. A gazdára meg rászórja a port, hogy a füle se látszik ki belőle”. 

Komlós Aladár, A Toll kritikusa teljes mellszélességgel kiállt a történelmi materialista 
óda mellett: „s főkép »A város peremén« marad emlékezetes. József Attila legszebb verse, 
ahol a világgal zordonan szembenálló, de társait és hivatását megtalált ember komoran-
boldog lelkülete olvad bujtogató s ugyanakkor fenséges hömpölygésű muzsikává”. A köl-
tő barátja, Németh Andor, akiről nemrég még azt írta, hogy „meghalni semmiért se tud-
na”, és aki 1930 őszén még megpróbálta őt lebeszélni a politikai költészet műveléséről, így 
méltatta az óvó intésre nem hallgató költő teljesítményét: „követhető, hogy alakult át… 
kamaszos nihilizmusa azzá a férfiasan felelős társadalomszemléletté, melynek a Nagyon 
fáj kötetbe iktatott A város peremén a legvéglegesebben hangzó, szinte tankölteménysze-
rű dokumentuma. Ez a vers, a költőnek… abból az életszakaszából való, amikor – megta-
lálta – meg vélte találni – emberi s erkölcsi törekvéseinek önmagát elkötelező, ne varietur 
értelmét”. Sós Endre, a liberális kritikus csatlakozott társaihoz a vers méltatásában: „»Az 
adott világ varázsainak mérnöke« – így nevezi József Attila a költőt. Ha ezt a megállapítást 
önmagára vonatkoztatja, feltétlenül igaza van. Nem menekül elefántcsont-toronyba, nem 
szalad el a világ problémái elől – az adott világban él. De minden sora igazi költészet, 
tehát: varázslat”.

Ugyanezt a sort idézte kritikájának kezdetén Szegi Pál, és mintha töretlenül folytatná 
Sós Endre méltatását: „Így látja s így tételezi a költő hivatását új könyvének egyik hitval-
lás-szerű versében… S ez a felismerés számára nemcsak esztetikai elv, hanem világnézet, 
egyetemes érvényű hitvallás”. Hevenyészett válogatásunk utolsó darabját a katolikus 
költőtől, Horváth Bélától idézzük: „Fölkiált e költő: »Emeljétek föl szíveinket! Azé, aki föleme-
li.« Ez a modern sursum corda, az állattá aljasított ember: a szén, vas és olaj gyermekeinek 
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nyögése… e nép »új nép, másfajta raj«, s oly nyomorult, oly meggyalázott, hogy szentek és 
vértanúk kellenének, hogy ember legyen belőle, hogy szívét fölemelni tudja”.

Aligha elégséges magyarázat erre a fenntartás nélküli elismerésre, amivel indokolni 
szokták az ilyen versek hatását, hogy tehát a formai tökély a közömbös vagy akár el-
lenszenves tartalom ellenére elvarázsolta a polgári kritika ínyenceit. Ellenkezőleg, a ko-
rabeli polgári értelmiség nyitott szívvel és értelemmel fogadta a művet. Szociális érzé-
kenység, társadalmi igazságérzet, jobbító szándék, nemcsak az esztétikai, de az erkölcsi 
kiválóság tisztelete is kifejlődött a polgári értelmiségben. Csupa olyan minőség, amelyről 
a ma hangadói minden erővel igyekeznek lenevelni közönségüket és saját magukat is. 
Ez összegződött olyan fajta méltányossággá, amely képes volt a történelmi materialista 
hitvallás értékét felismerni. A trend, amely ekkor kialakult, sok évtizeden át érvényben 
maradt, s a lehangoló történelmi tapasztalatok ellenére fölé emelte József Attilát és A vá-
ros peremént az alacsonyabb szinteket elöntő szennynek vagy zavarnak. Mintha ennek 
a trendnek az érvénye napjainkban járna le. De mintha alakulóban lenne egy új trend, 
amelynek nélkülözhetetlen szüksége van erre a hagyományra. Itt van tehát az ideje, hogy 
szembenézzünk a történelmi materialista óda üzenetével. 

A vers eredeti címe, amely alatt első, Korunkban történő közlésében olvasható, s amely 
visszatér a Népszavában és a Gondolatban közölt változatban is, Óda volt. Egyet lehet érteni 
Stoll Bélával, aki Szántó Judit keltezését, miszerint a költő a verset a Lillafüreden született 
szerelmi Óda után írta volna, azzal hárítja el, hogy „[h]a a szerelmi Óda után írta volna, 
nem adta volna ugyanazt a címet”. A város peremén viszonylag késői, az 1936-os Nagyon fáj 
kötetben szereplő címváltozat. Az eredeti cím az olyan címadások körébe tartozik, ame-
lyek a műfajt jelölik meg, melybe az adott költemény besorolható. Végső soron tehát akár 
cím nélküli versnek is tekinthetnénk, amennyiben József Attila még számos más ódát is 
írt volna. Ilyenkor, mint Horatius ódái esetében vagy Radnóti eclogáinál látjuk, az egyes 
darabokat sorszámmal különböztetjük meg: például Hetedik ecloga. 

A műfaji elnevezés címbe foglalása arra utal, hogy a vers, ha nem is egy tőről fakadt a 
Korunk ugyanazon számában megjelent másik József Attila-művel, az ugyancsak műfaji 
megjelölést címbe emelő Elégiával, de szoros szemléleti rokonság áll fenn közöttük. Az 
Elégia azonban verhaereni ihletésű félszabad vers, A város peremén strófikus, szigorúan rit-
mizált és szabályozott rímképlettel rendelkező kompozíció. A 16 versszakból álló, jambi-
kus túlsúlyú hosszú vers strófái hat sorból épülnek föl. A hat sor hosszú és rövid sorpárok-
ból tevődik össze. A hosszú sorok 8–10 szótagszámúak, gyakoribb a 10 szótag. „Jambikus 
túlsúlyú” versről lévén szó, az ötös jambus dominál, de elég gyakori a 9 szótagú sor, az 
ötödfeles jambus is. A rövid sorok túlnyomórészt hat szótagosak, de előfordulnak ennél 
hosszabb, hét szótagos sorok is. Egyetlen versszak ritmusképlete tér el kissé a leírt gya-
korlattól, a 14. szakaszé: a sorok hossza valamivel meghaladja a többi szakasz sorhosszú-
ságát, és talán nem véletlenül. A vers méltatói ezt a szakaszt tekintik az óda magvának, a 
költemény legfőbb üzenetét magába sűrítő hat sornak, s erre a forma mutációja is felhívja 
a figyelmet. Az x, a, x, a, x, a rímelhelyezés azt jelenti, hogy a hosszú sorok rímtelenek, és 
az egész strófa rövid sorain ugyanaz a rím vonul végig. Ezt a megoldást nevezi Szabolcsi 
Bence angol ballada-formának. A hosszú sorok szabadabb, változékonyabb sorhosszúsá-
ga révén a forma rugalmasan befogadja a súlyos gondolati tartalmakat, a szabályozottabb 
rövid sorok és az azonos rímelés összefogják ezeket az eszmei terheket, és biztosítják a 
megfogalmazás frappáns voltát. Érdemes megjegyezni, hogy a költő – ugyancsak a gon-
dolatok kifejtése szükségességének engedve – bátran él az enjambement megoldásával: 
„puha / szárnyakon”, „hanem / a szén”, „emberi mű / értelme”.

De a félszabad vers formájú Elégia és a leírt ritmusú A város peremén különbsége nem 
merül ki ebben. A műfajt megjelölő cím azt ígéri, hogy eligazító információkat nyújt az utá-
na következő vers poétikai sajátosságairól, és ezekkel az ígéretekkel érdemes próbát tenni 
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akkor is, ha a szöveg nem feltétlenül váltja be a címben megelőlegezett előzetes várakozást.  
A költeménytől a lexikon alapján azt várjuk, hogy ünnepélyes, emelkedett legyen. Ezt álla-
pította meg róla már Komlós Aladár is: a vers „bujtogató s ugyanakkor fenséges hömpöly-
gésű muzsikájú”. A város peremén szövege segít abban, hogy pontosítsuk ezt a lexikoni jel-
lemzést. A „Föl a szívvel, az üzemek fölé!” sorban már a kortárs neokatolikus költő, Horváth 
Béla, majd a kutatás utalást ismert fel a katolikus mise „sursum corda”, „Emeljük fel szí-
vünket!” akklamációjára, tetszést, örömet kifejező, buzdító kiáltására. A mise prefációjának 
részét képező felkiáltásra való visszautalás jelzi, hogy ünnepélyes, a szakralitás atmoszférá-
ját sugárzó verssel állunk szemben. A kifejezés módosult formájú megismétlése: „Föl, föl!”, 
a költő rendkívüli találékonyságát tanúsítva, egy egészen más hagyományba kapcsolja be 
a verset, a nemzetközi munkásmozgalom himnuszát, az Internacionálé kezdő sorát idézi föl: 
„Föl, föl, ti rabjai a földnek”, éppúgy, mint Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek brüsszeli 
jelenetében: „elvtársnő üljön a zongorához / föl / föl”. 

De a szöveg még további utalásokkal is útba igazítja az olvasót a vers hangnemét ille-
tően. „A város peremén sivít e dal” – olvassuk az önjellemzést a 15. strófa kezdő sorában. 
A „sivító dal” kifejezés nem az ünnepélyes emelkedettséget, hanem a folyamatban lévő 
vers támadó, agresszív, harci jellegét emeli ki. A felszólítás tehát nem a transzcendencia 
felé irányítja áhítatos tekintetünket, hanem mint egy harci dal, előre mutat, mozgósító 
szándékú. „Bujtogató”, mint Komlós Aladár fogalmazta. A 16. strófa kezdősora: „A köl-
tő – ajkán csörömpöl a szó”, kifejezetten disszonanciát, érdességet kever az óda összetett 
hangneméhez. A vers záró sorai azonban a magasztost, emelkedettet és a harciast, érdest 
magasabb szintézisbe fogják: „s megszerkeszti magában… a harmóniát”. Ahhoz, hogy a 
diszharmónián győzelmet arasson a harmónia, távolról még egy hangeffektus is hozzájá-
rul: „minden emberi mű / értelme ezért búg mibennünk, / mint a mélyhegedű”. A brácsa 
bensőséges, komoly alt hangja sajátos kontrasztot képez a sivító dal és a csörömpölő szó 
zajeffektusával. A vers egésze így támasztja alá a vers beszélőjének önjellemzését, így elé-
gíti ki az ódaiság kritériumait. 

Érdemes megállnunk annál a lexikoni meghatározásnál, hogy az ódának megszólí-
tottja is van, valamilyen istenség vagy a nemzet. Esetünkben sem egyikről, sem másik-
ról nem beszélhetünk. De általánosítva a meghatározást, azt elmondhatjuk, hogy A vá-
ros peremén megszólítottja a munkásosztály, a proletariátus, tehát egyrészt egy közösség, 
amely a nemzeti határokat átlépi, de a nemzeten belül annak egy részét, a munkából, 
bérből és fizetésből élő, iparban dolgozó emberek közösségét jelöli elsődlegesen, noha a 
határok elmosódottak. Ezt azért fontos leszögeznünk, mert a költő ehhez a közösséghez 
intézi szavait, és egyúttal róluk tesz kijelentéseket. Ami az istenség megszólítását illeti, 
ezt a megszólítottat is általánosíthatjuk. Akikhez és akikről a költő beszél, azokat mint-
egy eszményíti, abszolút pozícióba helyezi, történelemalakító erőkként számol velük. Azt 
mondhatjuk, hogy a vers megszólítottjai a történelem szubjektumai, akik elszenvedték a 
történelmet, és akik most a történelem alakítóiként kell, hogy fellépjenek.

Az óda tárgya a lexikon szerint fenséges, magasztos. A város peremén című ódára mes�-
szemenően ráillik ez a témaválasztás. A téma ugyanis egy előttünk álló, megvalósítandó 
történelmi fordulat, egy forradalmi változás, a tőkés társadalom megdöntése és egy új, 
emberibb világ felépítése. Van-e felelősségteljesebb, fenségesebb feladatkijelölés, mint a 
végső harc megvívására történő buzdítás? A vers megszólítottjai ennek a változásnak a 
kiszemelt alanyai. A város peremén voltaképpen ehhez a közösséghez intézett buzdítás, 
szózat a nagy feladat teljesítése előtt. Az antik történetírók, nyilvánvalóan eposzi minták 
nyomán, a nagy csatajelenetek elmesélése előtt felidézik a szembenálló seregek szemléjét 
és a hadvezéreknek saját hadaik előtt mondott buzdító beszédét. Ezek legtöbbnyire fiktív 
beszédek, s arra szolgálnak, hogy a történetíró megjelenítse az ütközet előtt álló harcoló 
felek szándékát. Ezekben a fiktív beszédekben a hadvezér katonáinak vitézségére, áldo-
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zatkészségére, előnyös tulajdonságaira számít, mert a győzelemhez csak így lehet eljutni. 
Hogy a hadsorokban álló harcosok milyen hangulatban vannak, mit gondolnak, azt nem 
tudhatjuk, ami látható, az a róluk mint közösségről alkotott, enyhén idealizált kép. Ehhez 
hasonló retorika érvényesül József Attila ódájában is. 

Az elmondottak alapján ezen a ponton érdemes visszatekinteni a vers keletkezési ide-
jéről tett állításainkra. Munkásmozgalmi körökben az 1929–1933 közötti gazdasági világ-
válság azt látszott bizonyítani, hogy a kapitalista rendszer elérkezett végső agóniájának 
szakaszába, ebből a mély krízisből többé nem tud talpra állni. Forradalmi korszak követ-
kezik. Európában az erős munkásmozgalommal rendelkező Németország látszott a forra-
dalom gyújtópontjának, de a várakozások szerint a forradalom lángja hamarosan átterjed 
Magyarországra is. József Attila verse ennek a forradalomvárásnak a sodrában keletkezett. 
Ma már tudjuk, hogy annyi más kortársával együtt a költő is egy történelmi illúzió áldozata 
volt. Ez azonban nem változtat azon a tényen, hogy a várakozás hevében olyan művet ková-
csolt, amely egy egyetemes és örök érvényű várakozás, az emberiség önmegváltó képességé-
be vetett hit modern megfogalmazása volt éppúgy, ahogyan Petőfi a maga korának utóbb be 
nem vált reménységeit fogalmazta meg A XIX. század költői című versében, vagy Ady az első 
világháború előtt úgy látta, hogy Rohanunk a forradalomba. Sem odáig nem jutottunk el, hogy 
„a bőség kosarából” vegyük a táplálékunkat, főleg pedig „a szellem napvilága” nem ragyog 
felettünk, a forradalomba sem rohanunk, és az sem következett be, amiben József Attila A 
város peremén című ódájában reménykedett, hogy a munkásság „megteremti majd kint a har-
móniát”. De mindhárom vers ennek ellenére megmarad a magyarság abszolút tájékozódási 
pontjának, értékorientációnk mozdíthatatlan alapkövének. 

1932 végétől 1933 első feléig egyre fogyatkozó bizakodással, egyre fokozódó kétség-
beeséssel, egyre nagyobb zavarral szemlélte a rendszerkritikus értelmiség, mi történik 
Németországban. Egyre bizonyosabbá vált, hogy a német választók nem a baloldalt támo-
gatják, hanem felsorakoznak Hitler és a nemzetiszocializmus mögött, és a nácik tömegtá-
mogatása tartós marad. 1933 derekára a katasztrófa teljes nagyságában megmutatkozott. A 
forradalmi fordulat reménysége páraként oszlott el, a munkásosztály alkalmasságába vetett 
hit a történelmi feladat elvégzésére érvényét veszítette. Megszűntek az olyan költői víziók 
keletkezésének feltételei, mint amilyen A város peremén volt. Az óda születésének legkésőbbi 
pillanata ezért nem lehet későbbi 1933 kora tavaszánál, de fogantatása inkább 1932 nyarára, 
őszére tehető. Abban, hogy a Medvetánc kötetbe nem kerülhetett be a költemény, a mecénás 
politikai kikötései is szerepet kaphattak, de a történelmi sokk is közrejátszhatott abban, hogy 
a kétségbeesés mélypontján és az útkeresés lázában nem látszott nélkülözhetetlenül idősze-
rűnek A város peremén újraközlése. Ehhez fel kellett oldódnia a görcsnek, amely fogságba 
ejtette a baloldali értelmiséget és köztük József Attilát is. A tisztázódás olyan nagy versben 
történt meg, mint az Eszmélet. 1936-ra természetesen nem a forradalom reménye tért vissza, 
hanem az ódában megfogalmazott történelmi igény érvényességét ismerte föl a költő, és az 
a polgári kritika, amely kedvezően fogadta a nagy költeményt. 

Tekintettel arra, hogy szózattal állunk szemben, amelyet a vers beszélője intéz a tör-
ténelmi fordulat végrehajtására kész és arra képes emberi közösséghez, a beszéd hitelét, 
érvényességét és művészi rangját az a tartalom szabja meg, amelyet a szöveg a forra-
dalomra készülő munkásságról ezzel a munkássággal közöl, tehát az, amit e kollektíva 
létéről tudatába emel, és a mód, ahogyan ezt végrehajtja. 

Kiindulásul fel kell hívnunk a figyelmet a vers természetfilozófiai beágyazottságára. 
A szakirodalom szívesen hivatkozik Fejtő Ferenc nevezetes megállapítására, amely sze-
rint a vers „történelmi materialista óda” – magam is ezt tettem korábban. Ez az értelme-
zés azonban leszűkíti a mű horizontját, mert a történetiséget emeli ki, ami elsősorban a 
társadalom létezésének módja. Csakhogy amint más verseiben, így például A Dunánál 
című ódában is, a költő az élő világ egyetemébe, ha úgy tetszik, a vitálisan felfogott ter-
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mészettörténetbe köti bele az emberi történelmet: „az őssejtig vagyok minden ős”. Ez a 
társadalmi létnél szélesebb perspektíva feltűnően hangsúlyosan jellemzi A város peremént 
is. „A szén, vas és olaj, // a való anyag teremtett minket” – írja a költő önjellemzésként, 
majd később „az anyag gyermekei”-ként határozza meg magát és közösségét. Ahol ez a 
közösség helyt kell, hogy álljon, „az örök talaj”. Igazságait úgy fedezi föl, hogy „földre 
süti a szemét”. Az elme legelőször a véges végtelent veszi tudomásul, ami – értelmezésem 
szerint – az einsteini világegyetem, a legtágabb értelemben vett természet, a mindenség, 
a kozmosz szinonimája. A történelmet az egyetemes világtörténetbe illeszti: a szegénység 
szenvedését a „mióta kialakult naprendszerünk” szédítően tágas perspektívájába állít-
ja. Még az elnyomottakat ért megaláztatás is kozmikus kontextusba kerül: „amennyire 
a csillagok alatt / ti megaláztatok”. Az emberi közösséget tehát József Attila természeti 
környezetébe, az anyagi világba helyezve szemléli. 

Élisée Reclus, az anarchizmus egyik apostola és korának kiemelkedő földrajztudósa, 
akit József Attila ismert, egyik könyvében az embernek a természeti környezetébe illesz-
kedéséről, függéséről a földrajzi viszonyoktól, ilyen költői módon nyilatkozik: „Az ember 
nemcsak a talajon él, de a földből is született; a föld fia”; „a föld képezi az emberiség testét, 
és az ember, a maga részéről a föld lelke”; „a faj [franciául nőnemű szó: la race] a Föld 
leánya”. Mintha a vers idézett részlete: „az anyag gyermekei”, ezzel a reclus-i megfogal-
mazással állna rokonságban. Ez az elgondolás, ha úgy tetszik, materialistább, legalábbis 
természet-közelibb Marx és Engels felfogásánál, akik a természetet az ember környezeté-
nek tekintik, s hajlamosak arra szorítkozni, hogy – nem feledkezve meg az ember és a ter-
mészet interakciójáról – az emberrel mint társadalmi lénnyel foglalkozzanak. Így tekintve 
a vers természeti képeire, például a verset indító helyszínrajzra a város pereméről, ez 
több környezeti képnél, mert az elemi emberi létfeltételeket mutatja be, amelyek a törté-
nelem formálására hivatott közösség cselekvésre ösztönző szituációját képezik. Ahogy az 
Elégiában olvassuk: „Az egész emberi világ itt készül”. 

A tájleírás nem impresszionista, mint a szerelmi Óda lillafüredi tájábrázolása esetében, 
nem is tárgyszerű, realista, mint a Külvárosi éjben vagy az Elégiában. Nem véletlen, hogy 
atmoszferikus jellegű: az alkony „beomló”, szinte ráborul az olvasóra. A levegő belélegez-
hetetlen, korom hull az égből, s az eső a felgyülemlett szennyet, a letapadt madárürüléket 
próbálja eltakarítani. Élesen kiütközik a szövegből egy idegen nyelvű madártani szakki-
fejezés, a „guanó”. A paradigmatikus táj felidézése nem a leírás módszerével, hanem egy 
több elemű, összetett hasonlat felépítésével történik. A leíró elemek a hasonlatok anyagát 
adják. A hasonlat belsővé teszi a külső környezetet, s ezzel teremti meg a tájleírás atmosz-
ferikus jellegét, a külvilág és a lélek szoros egységét, kölcsönhatását, amelyben a szemlélő 
belső indulatai éppúgy alakítják a látványt, mint ahogy a látottak befolyásolják a lelkiálla-
potot. Ez a táj egyszerre lelki és valóságos táj, a proletár test és lélek tája. 

A vers ideje éppígy alanyhoz kötött idő, azok az események töltik ki, amelyek a vers 
megszólítottjával és – mivel a költő többes szám első személlyel él – a megszólított én-
nel történtek. Ezek az események túlnyomórészt súlyosan fájdalmas, negatív tapasz-
talatok, amelyek az embert egy „szörnyű társadalom öntőformáiba” kényszerítették: 
„Elpusztíthatatlant annyian,… / nem pusztítottak eddig,… / szállásainkon éhinség, fegy-
ver, / vakhit és kolera dúlt. // Győzni fogó annyira / meg nem aláztatott, / amennyire… 
/ ti megaláztatok”. A szenvedés, a nélkülözés és a megaláztatás ugyanakkor egyfajta tu-
dás forrása is, annak az alternatív tudásnak a forrása, amelyre az úrral szemben a szolga 
tesz szert: „a földre sütöttük szemünk. Kinyílt / a földbe zárt titok”. Az úr, aki magasan 
hordja az orrát, nem láthatja meg azt, amit a lehorgasztott fejű szolga észlel. A titok nem a 
híg levegőben, hanem a szegény által megművelt föld mélyén rejtőzik.

Az óda egyik legfőbb mondandója éppen ehhez a tudáshoz kapcsolódik. A szenve-
dés vezethet lázadáshoz, eredményezhet bosszút, de önmagában nem ad felhatalmazást 
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a világ tervezett gyökeres megváltoztatására. Erre jogot csak a tudás biztonsága révén 
szerezhetünk. Ezzel a történelem új fordulatát végrehajtó osztályról alkotott eszményített 
kép központi eleméhez, József Attila proletárkultúráról alkotott képéhez érkeztünk. Ez az 
a pont, amelyen a prózai művek új kritikai kiadásának ismeretére lehet és kell támaszkod-
nunk. A költőt – érthető okokból – erősen és folyamatosan foglalkoztatta az a kérdés, hogy 
a társadalom melyik osztálya az, amelynek a szellemi tőke a birtokában van, amelyik a 
tudás, a kultúra méltó megőrzésére, gyakorlására hivatott. 

Az 1930 őszén történt marxista fordulata után a szellemi javakat kisajátító, de csak 
élvezni képes polgárságot nem tartotta többé kultúrateremtő erőnek: „Ami ma polgári 
müvészet, az már nem müvészet. Az legföljebb »polgári kisérlet a müalkotásra«” – szö-
gezte le már 1930 őszén, az Irodalom és szocializmusban. Várakozása szerint a felemelkedő 
proletariátus átveszi a hanyatló burzsoáziától a kultúra képviseletét. Az új kultúra a pro-
letariátus kultúrája lesz. Egyik legizgalmasabb és egyben legrejtélyesebb írásában, amely 
A müvészet kérdése és a proletárság címet viseli, ezt olvassuk: „az emberi együttélésből szár-
mazó szellemi formák megértő vizsgálatára a polgárságnak sem ideje, sem módja nincsen 
már. A munkásság azonban maga is szivesen foglalkozik e szellemi formák kérdéseivel. 
Ilyen probléma a müvészeté, a szépirodalomé is”. Ezt az igényt azonban két, merőben 
ellentétes módon lehet értelmezni. Egyrészt a szovjet mintájú proletkult módján, tehát 
megtagadva a polgári, feudális és a rabszolgatartó társadalmak retrográdnak ítélt kul-
túráját, másrészt pedig úgy, hogy átvállaljuk az emberiség egész kultúrájának örökségét, 
beleértve a polgári társadalom által termelt értékeket is, épp csak úgy, hogy az új vezető 
osztály a maga arcára alakítja a kulturális hagyományt, ahogy a polgárság tette a francia 
forradalom után. József Attila ezt az értelmezést tekintette magáénak. 

Erre bizonyíték A város peremén is, amelyben a költő inherens módon a proletariátusnak 
tulajdonítja a sok százados szenvedés iskolájában szerzett tudást, talán ennek a földbe zárt 
titoknak a tudása az, ami átszínezi a birtokba veendő kulturális örökséget, de egyben ma-
gát ezt a tudást, szenvedései fölé emelkedve, a maga teljességében is képviselni képes: „így 
lettünk végre mi hű / meghallói a törvényeknek; / minden emberi mű / értelme ezért búg 
mibennünk, / mint a mélyhegedű”. A proletariátusnak tehát ahhoz, hogy – ahogy József 
Attila kifejezi magát – fellépjen a történelem színpadára, képessé kell válnia „minden embe-
ri mű értelmének” alkotó használatára. A versben kinyitott múltbeli dimenzió tehát kettős 
célt szolgál: egyrészt azt, hogy megmutassa a munkásság hosszan tartó szenvedéstörténetét, 
másrészt azt, hogy ugyanezt a passiót a tanulás ideje gyanánt mutassa fel, amelynek során a 
proletariátus felvértezi magát a győzelemhez szükséges tudással. Történelmi szerepe elját-
szására ugyanis csak az jogosítja fel választott osztályát, hogy nemcsak önös érdekeit tartja 
szem előtt, hanem az egész emberiségért lesz képes helytállni. 

József Attila mély történelmi csalódása éppen abban állt, hogy 1933 után tudomásul 
kellett vennie, „a munkásosztály nem váltotta meg az emberiséget, amit pedig történel-
mi föladatának tekintett, hanem maga is felbomlott”. Egyik töredékében ez a csalódás 
és kritika kifejezetten a proletariátus és a kultúra viszonyának megítélésében manifesz-
tálódik: „a munkásmozgalomban is szellemellenes áramlatok kerülnek fölül… Ez nem 
vád, hanem – sajnos – a szubjektív föltételek hiányának egyik adaléka. Ha egy osztály 
– a bérmunkásokról van szó – a maga sajátos életérzését nem képes társadalmilag, azaz 
művészileg kifejezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen föl a 
történelem dobogójára”. Nos, ez éppen a fonákja annak, amit A város pereménben még a 
munkásosztály törvények hű meghallására való képességeként vesz számba. A keserű ta-
pasztalatokat saját bőrén szerezte. Éppen ez a fordulat mutatja, hogy az óda a többszörös 
mély csalódás előtt, a forradalomvárás utolsó pillanatában keletkezett.

A munkásságnak azonban nemcsak saját tere van, a külváros, hanem saját ideje is. A 
történelmi előzményeket a marxi történetfilozófia logikáját követve idézi föl a vers: „Nem 
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isten, nem is az ész, hanem / a szén, vas és olaj // …teremtett minket”. A középkort a 
vallás (isten), az újkort a polgári felvilágosodás (az ész), az „anyag gyermekeinek” várt 
szocialista társadalmát a termelés alapanyagai (szén, vas és olaj) képviselik. De a múltat a 
jelenhez vezető megtett útként, tehát az út végén, visszatekintő perspektívából szemléli: 
„sok a múlt” – mondja. 

A paradigmatikus tér, a város peremvidéke, s a paradigmatikus idő, a jövővel terhes 
jelen lehetővé teszi annak meghatározását, kik vagyunk mi, akik a leírt feltételek között a 
várható forradalmi fordulat tevékeny szereplőiként lépünk föl. A költemény kiemelt ideje 
a múlt felhalmozott kincsei és feltorlódott problémái közepette cselekvő történelemalakí-
tó alanyok jelene, azoké, akikhez szózatát intézi. Nem véletlen, hogy a történelmi leírást 
a vers néhány sorral később úgy ismétli meg, hogy a rendszereket létrehozó és fenntartó 
uralkodó alanyokra mutat rá: Az első két rend, „Papok, katonák” és a harmadik rend: 
„polgárok után”… „mi”, a negyedik rend képviselői, a munkájukból élő elnyomottak kö-
vetkezünk. Éles hangsúlyt ad e közösség új, a korszak által kiformált („Lelkünkre így ül 
ez a kor”) – talán így is kifejezhetjük – modern jellegének: „Uj nép, másfajta raj. / Másként 
ejtjük a szót, fejünkön / másként tapad a haj.” A „más-” szóalkotó elem háromszor egy-
más után hangzik el. 

A „mi”, a többes szám első személy sajátossága, hogy könnyen, szinte magától válik 
szét „én”-re és „ti”-re. A „mi”-ben, a többes szám első személyben tehát egy viszony rejlik 
„én” és „ti” között. Ez nem puszta játék a szavakkal, mert a „mi”-be kétféle, egymással 
ellentétes reláció költözhet be. Az egyik a két oldal közötti teljes azonosulás helyzete, a 
végletek, az „én” és a „ti” tökéletes feloldódásának folyamata a „mi” egységévé. E folya-
matban az „én”, az egyén egyetértésre jut a „ti”-vel, a közösséggel, semmilyen fenntartása 
sincs vele szemben, osztozik sorsában, akár szerencsés, akár gyászos a közös sors. Az azo-
nosulás bekövetkezhet patetikusan, a hirdető harsányságával, és szerényen, bensőségesen. 

A másik véglet a nem-azonosulás, az elhatárolódás folyamata. Ennek során a „mi”-
ből kibontakozik a „ti” kritikája, szemrehányásokat téve, olykor teljes körű megrovásban 
részesítve azt, határolódik el közösségétől az egyén. Ennek az eltávolodásnak mértéke vál-
tozó. A leggyakoribb fokozat az, amelyet József Attila szerelmi témában fogalmazott meg, 
de érvénye kitágítható egyén és közösség relációjára is, az „érted haragszom, nem ellened” 
képlete. Az alany kritikai attitűdje választott közösségével szemben: klasszikus magatar-
tásmód. A „ti” lehet a nemzet, lehet egy osztály, de ennél szűkebb közösség is. Az elhatáro-
lódás teljessé is válhat, s akkor a „mi” egymással ellenségesen szembenálló „én”-re és „ti”-
re szakad szét. Olyan mértékben, hogy az egyén közösségét negatív előjellel „ők” gyanánt 
emlegeti. A viszony fordítva is működhet, ha a közösség taszítja ki magából az egyént, aki 
így „te”-ből „ő”-vé idegenedik el, s az egyén a közösség szemében esetleg bűnbakká válik. 

Amit itt általánosítva, képletszerűen leírtunk, pontosan ráillik József Attila 1933-as 
fordulatára. Az emfatikus azonosulás után megtörtént a költő kiválása választott közös-
ségéből. A folyamat nem minden mozzanata ismert, csak néhány, a homályból kiemel-
kedő mozzanatot ismerünk, ezekből következtethetünk arra, mi és hogyan történhetett. 
Először a kommunista mozgalom taszította ki soraiból renitenskedő tagját, a Külvárosi éj 
kötetről írt, a pártvezetőség megrendelésére készült lesújtó bírálattal. Majd az Egységfront 
körül című írására reagáltak a munkásmozgalmi baloldal körei élesen elutasítóan. Aztán 
pedig a költő is szakított régi elvtársaival. A korábbi „mi”-ből „én” és „ti” feszültségekkel 
teli viszonya lett, a közösség részéről ez „mi” és „ő” összebékíthetetlen konfliktusaként 
fogalmazódott meg. József Attilában kifejlődött a távolságtartás, az éles kritika attitűdje, 
bár ő – az eszmei elköteleződés tekintetében – nem jutott el az „én” és „ők” szembeállá-
sáig. A „ti”, az eszme képviseletét maguknak kisajátító mozgalmi körök kritika tárgyává 
váltak, a költő hibákat, hiányokat tárt fel, nemcsak a mozgalom hangadói, de a munkás-
osztály egészének magatartásában és teljesítményében. Ezeket a hibákat célba vette, és 
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meghaladásuk szükségességét tűzte célként választott közössége elé. De ez az attitűd nem 
töri szét az „érted haragszom, nem ellened” formulájának érvényét. A kommunista moz-
galomból kivált, a szociáldemokratákkal való kapcsolata nem jutott el az azonosulásig, de 
marxista elkötelezettségétől nem tágított, mindhalálig. 

A fejlemények éles visszfényt vetnek arra a pozícióra, amelyet A város peremén költő-
alakja birtokolt. Az ódában az „én” és „ti” teljes azonosulásáról beszélhetünk. Az egész 
versen végigvonul az „én”-ből és a „ti”-ből, a költő alakjából és a munkásosztályból szin-
tetizált „mi”. Célszerű ebből a sorozatból kiemelni az ötödik versszakot: „Papok, katonák, 
polgárok után / így lettünk végre mi hű / meghallói a törvényeknek; / minden emberi 
mű / értelme ezért búg mibennünk, / mint a mélyhegedű”, s hozzátenni a 14. strófa indí-
tó sorpárját: „Míg megvilágosul gyönyörű / képességünk, a rend”. Ezzel az értéktelített 
többes szám első személlyel egy ellenséges „ti” áll szemben, azokra vonatkoztatva, akik 
erkölcsi sérelmet okoztak a választott közösségnek: „ti megaláztatok”, illetve azokat célba 
véve, akik az ember fölé nőtt modern technikának többé nem tudnak parancsolni: „mind 
térdre omlotok / s imádkoztok hozzá”. Ez a „ti” olykor kikerül a beszédhelyzetből és 
„ők”-ként kap helyet a szövegben: „Papok, katonák, polgárok” – sorolja őket a költő, majd 
utóbb: „Ki inti le – talán a földesúr? –” „Elpusztíthatatlant annyian… nem pusztítottak 
eddig” – jelenti ki róluk. A „ti”-hez és az „ők”-höz az idejétmúltság, a tehetetlenség vagy 
a sérelem okozása tartozik hozzá. 

A személyes névmások szereposztása azonban módosul is az ódában. Rugalmasan kö-
veti azt a szükségletet, hogy a „mi” kategóriáját ne antagonizmusok mentén, ne valamely 
feszültség kifejezésének, felszínre hozásának szándékával, hanem a közösségbe tartozó 
egyedek sajátos szerepének rögzítése érdekében tagoljuk. A költő ugyanis fontosnak tartja 
önnön helyének és szerepének kijelölését a „mi” kategóriáján belül. Ennek természetesen 
lehet merőben személyes oka is, ami egy lírai költő esetében a legteljesebb mértékben 
méltányolható. De a legkevésbé sem narcisztikus hajlam magyarázza önnön személye 
hangsúlyozását. Ezzel a törekvésével a költő a magyar költészet nagy hagyományához 
kapcsolódik. Elég lenne itt utalni Petőfi A XIX. század költői című versére. De érdemes 
hozzáfűzni egy közelebbi példát is: Ady Endre ismételten láthatóvá teszi viszonyulását 
egy adott közösséghez, nemcsak a magyarság egyeteméhez, de a munkássághoz (Küldöm 
a frigy-ládát) vagy a Galilei Kör fiataljaihoz is.

Az egóját sokkal kevésbé, sokkal kisebb hangsúllyal kidomborító József Attila is szük-
ségesnek ítélte e viszonyulás kinyilvánítását. Ezen a téren az évek során több változatot 
dolgozott ki. A nem olyan sokkal korábban keletkezett Munkásokban a közösségből kivá-
lik ugyan egy, a családi kapcsolat összetartó erejével felérő hivatás, az agitátoré: „sorsunk 
összefogják / a nők, gyermekek, agitátorok”. Az agitátor: írástudó, mint a pap, a lelki-
pásztor modern alakváltozata, a közösség szellemi tájékoztatására, tanítására, iránymuta-
tásra specializálódott egyén. 

A város peremén továbblép, enyhíti az aszketikus, kissé nivelláló, lefokozó szerepki-
jelölést, a közösség szellemi vezetője itt a költő szerepében nyilatkozik meg. A változás 
szerencsés, mert – mint fentebb leírtam – az óda a forradalmi fordulat szubjektív feltétele-
inek kérdését, a történelmi alanyoknak a szerep betöltésére való alkalmasságát állítja kö-
zéppontba, magas igénnyel lép föl velük szemben, azaz a legtágabb értelemben vett pro-
letárkultúra kifejlődésének lehetőségét fürkészi. Márpedig ennek az új kultúrának igen 
lényeges és József Attila hivatását képező része a proletárköltészet problémája. Annak a 
költőnek, aki a történelmi jelentőségű fordulat lebonyolításában vagy egyelőre csak elő-
készítésében magának kiemelt szerepet vindikál, ehhez az irányító szerephez illő adottsá-
gokkal, képességekkel, tudással kell rendelkeznie. 

Ami az adottságot, a költői hivatás eredményes betöltésére feljogosító helyzetet illeti, 
József Attila a Munkásokhoz hasonlóan („sorunkat összefogják a nők, gyermekek, agitáto-
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rok”) a természeti alapú összetartozás, a rokonság fogalmával jelöli meg: „A költő, a rokon, 
/ nézi, csak nézi”. A költői tudásnak két összetevője van. Az egyik az, amelyet a történelem 
színpadára fellépő közösségnek birtokolnia kell, s amelyben a költő, aki szavakba önti ezt a 
tudást, szükségképpen osztozik. Mivel ez a közös tudás képezi az óda üzenetének magvát, 
szükséges kiemelnünk és együtt szemügyre vennünk az ide vonatkozó részleteket.

A „mi” indexével ellátott tudás első elemét, a világot alakító „tiszta beszéd”, a törvény 
ismeretét az 5. strófában olvashatjuk: „így lettünk végre mi hű / meghallói a törvények-
nek”. A folytatás kivételes fontosságú különbségre hívja föl a figyelmet: a József Attila-i és 
a szovjet típusú proletárkultúra lényegi eltérésére. A költő nem a polgári, középkori, antik 
és archaikus kultúrák ellenében, hanem azok vállalásával tartja elképzelhetőnek ennek az 
új kultúrának a kialakulását: „minden emberi mű / értelme ezért búg mibennünk, mint 
a mélyhegedű”. A cél tehát nem egy osztály uralmának, diktatúrájának megalapozása, 
hanem „hogy helyt álljunk az emberiségért / az örök talajon”. Ez a gondolat a későbbi 
években csak kiélesedik, hangsúlyosabbá válik, amikor a költő nem partikuláris munkás-
öntudatot, hanem „a munkásoknak emberi öntudat”-ot sürgeti. 

Az óda egy későbbi pontján a közös ismereti kincs egy másik eleme fogalmazódik 
meg: a törvények után a tapasztalatban testet öltött tudás. Erre a tapasztalatra a munkás a 
megaláztatások következtében a legalantasabb, szimbolikus helyzetét és állagát tekintve 
leginkább lebecsült (például Empedoklésznél található) ősanyag, arché, a föld felé irányu-
ló tekintete folytán tesz szert: „a földre sütöttük szemünk. Kinyilt / a földbe zárt titok”. 
A titok a földből nyílik ki, mint egy növény, egy virág, s ez a tudás a mag és növény 
relációjának titkába avat be. De a költő gondolkodásában szerepet játszott a barlangok, 
a föld üregei, járatai, alagútjai, mély rétegei, szintjei és tagjai iránti figyelem is, mindaz, 
ami a „fecsegő felszín” alatt csöndben, észrevétlenül történik, akár a külvilágban, akár a 
lélekben: ő is egyike azoknak, „ki [talán, mint a bányászok? mint a barlangászok? mint a 
lélekbúvárok?] lüktetését hallotta a föld / sok tárnás mélyeinek”. 

A közösségi tudásnak van egy eleme, amely külön figyelmet érdemel: egyfajta alap-
vető, archaikus eredetű, mágikus tudás, amellyel megint csak a természethez, az élővilág-
hoz közel álló, azzal mintegy organikus kontaktusban élő réteg tart fenn kapcsolatot. A 9. 
strófát magába foglaló részlet érdekessége, hogy ez a tudás kettéágazik: példabeszédről, 
voltaképpen a hasonlat nyelvi eszközeit nélkülöző hasonlatról van szó. A hasonlított az, 
ahogyan – például Móricz Barbárok című novellájának hőse, Bodri juhász – párbeszédet 
folytat a pulikutyájával, majd rendre inti azt. Csak ő tudja a nevet, amelynek kiejtésével 
az állat meghunyászkodik. A hasonló pedig a gép, amely csak a gyári munkás szavának 
engedelmeskedik. A közös elem a valódi név tudása, a mindennapi tapasztalattá fordított 
névmágia: „Ki inti le – talán a földesúr? – / a juhász vad ebét? / Gyermekkora gyermek-
korunk. Velünk / nevelkedett a gép. / Kezes állat. No, szóljatok rá! / Mi tudjuk a nevét”. 

Így jutunk el a 14. strófához, amelyet a kritika és a kutatás a vers magvának tekintett, 
a közös tudás velejéhez. Ezek a sorok összefoglalják azt, ami az érett József Attila állan-
dósult szellemi beállítottságát jelenti. Az óda megfelelő elemzése nem képzelhető el ezek-
nek a soroknak a mély megértése nélkül. „Míg megvilágosúl gyönyörű / képességünk, 
a rend” – kezdi a strófát a költő, érett költészetének kulcsszavát, a „rend”-et állítva a kö-
zéppontba. 1933-tól már nyugodtan kijelenthetjük, hogy a „rend” fogalma József Attilánál 
levetkőzött minden, a baloldali szektásságtól esetleg örökölt autokratikus elemet. Ez az 
a rend, amelyről egy kései töredékben ezt olvassuk: „Ahol a szabadság a rend, / mindig 
érzem a végtelent”, és amelyről a Szép Szóban publikált híres Szerkesztői üzenetében mint 
„modern, maga-magát fegyelmező, rendbefoglaló szabadság”-ról beszélt. Talán anarchis-
ta örökség, és ha az, akkor az anarchizmus legértékesebb alkotóeleme ez, amire a Levegőt! 
című verse is utal: „Nem a rend szüli a szabadságot, hanem a szabadság szüli a rendet”. 

A világban és a társadalomban, de a szellemben és a lélekben is az talál rá a rendre, 
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akinek az elméje „tudomásul veszi / a véges végtelent, / a termelési erőket odakint s az / 
ösztönöket idebent”. A rend megtalálása lehetséges helyszíneinek felsorolása nem puszta 
retorikai fordulat az elemző részéről, hanem József Attila világképe legalapvetőbb alkotó-
elemeinek a számbavétele. Egy régi írásomban „a véges végtelen”-t a költő mindenségről, 
a kozmoszról, a világegyetemről, tehát a legtágabb értelemben vett természetről alkotott, 
einsteini ihletésű képzeteként írtam le, és ezt a leírást ma is vállalhatónak tartom. A világ-
egyetemben rendnek kell vagy kellene lennie, mert egyébként előbb-utóbb kozmikus ka-
tasztrófa fog bekövetkezni, ahogy kései költészetében a „táguló világegyetem” képzetével 
a világ szétesésének szörnyű víziója csakugyan be fog költözni verseibe. 

A társadalmi rend alapfogalmává József Attilánál, marxi ihletésre, a harmincas évek-
ben a „termelés” fogalma válik. Erre vezeti vissza a közösség életének minden mozzana-
tát. Olyannyira, hogy az Irodalom és szocializmus után művészetmeghatározásának egyik 
eleme „a művészet: termelés” tétel lett. A termelés története során alakultak ki a rend 
különböző változatai, a különböző gazdasági és társadalmi formációk, a rendszerek, ame-
lyek irányítói és haszonélvezői a „papok, katonák, polgárok” voltak, és amelyek után 
„mi”, a megalázottak, kizsákmányoltak „gyönyörű képességünk” birtokában egy új, em-
beribb rend kialakítását ígérjük. 

A művészetet termelésként meghatározó definíció párja a költő általam kettős kódo-
lásúnak nevezett művészetmeghatározásának másik összetevője, „a művészet: kifejezés” 
mondat. Mi az a legmélyebb emberi tartalom, az emberi lélek legmélyebb rétege, amely a 
művészetben kifejeződésének útjait keresi? Az „anyag gyermeke”, József Attila a kívána-
tos, szükséges rend harmadik helyszíneként ezt a réteget mint „ösztön”-t nevezi meg. Ha 
ennél tovább lépünk az emberi lélek bugyraiban, akkor már az élő szervezetet, biológiai 
lényünket érjük el. Freudi indíttatások nyomán a költő a szociális követelésekkel nagyon 
is egybehangzóan az életösztönnel, a táplálkozásra indító és a szegénység által akadályo-
zott belső késztetésekkel, és a szerelmet, az öröm forrását és egyúttal a nemzést biztosító 
szexuális ösztönnel számol elméleti írásaiban. A boldogsághoz, az emberhez méltó élethez 
az ember belső lelki háztartásában is rendnek kell lennie, biztosítani kell az életösztön és 
a nemi ösztön impulzusainak kielégülését vagy szublimálását. Ezt a hitvallást annál tö-
mörebben nem lehet megfogalmazni, mint a 14. strófa idézett soraiban József Attila tette: 
„Míg megvilágosul gyönyörű / képességünk, a rend, / mellyel az elme tudomásul veszi 
/ a véges végtelent, / a termelési erőket odakint s az / ösztönöket idebent…”

Csak a közös tudás tartalmának kimerítése után jut el a vers arra a pontra, amelyen 
a közösségtől elkülönülő „én” saját tudása tárul fel. Erre a szemlére az óda utolsó két 
strófájában kerül sor. Tekinthetjük ezt a költő szerénysége jelének, de ellenkezőleg, ha úgy 
ítéljük meg, hogy a vers zárlata, esetleg csattanója kiemelt helyet jelent, akkor tekintetjük 
tudatos törekvésnek arra, hogy végül a költői szerepre összpontosuljon a figyelem. Az 
utolsó előtti szakaszt akár strukturális funkcióra korlátozódó részletnek is felfoghatnánk, 
hiszen általa a költő mintegy keretbe foglalja a hosszú ódát, visszatérve a költeményt indí-
tó strófa tartalmához, „a város peremén” kifejezéshez és az embertelen életkörülmények 
lerakódó, maradandó nyomaihoz: „hull, csak hull a / kövér, puha korom, / s lerakódik, 
mint a guanó, keményen, vastagon”. A strófa indítása, az iteratív két sor azonban valami 
fontos körülményre hívja fel a figyelmet: „A költő… / nézi, csak nézi, hull, csak hull a / 
kövér, puha korom”. 

Az ilyen helyek József Attila költészetében mindig valamilyen elmélyült meditáció, 
a külső és belső világ, a látvány és az introverzió rendkívül mély és szoros összekapcso-
lódásáról vallanak. „Itt ülök csillámló sziklafalon / …idesereglik, ami tovatűnt”; „ön-
nönmagadra, eredetedre / tekints alá itt!”; „Erre sok / vonat jön-megy és el-elnézem”. 
Kivételes pillanatok ezek, az ihlet pillanatai. Nem a versírásé, hanem azé az intenzív, mély 
tapasztalaté, amelynél a költő még nem ragad tollat, de amely nélkül nem születhetne 
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meg a vers. A költői eszmélkedés állapotát idézi meg az utolsó előtti szakasz, jelezve, 
hogy a költő „eszmélete, nyelve” a város peremének ezekből a látványaiból „származik”, 
s innen „fog táplálkozni”. Az ilyen mozzanatok azok, amelyek eldöntik a vitát, amely 
arról szól, elválasztható-e a vers énje a versen kívüli éntől, vagy a kettő között szorosabb 
összefüggést, ha nem is folyamatosságot kell tételeznünk. Igen erős érvet jelentenek az 
utóbbi opció mellett. 

A záró strófa által a költőről adott definíció megerősíti az állításunkat: „A költő… az 
adott világ varázsainak mérnöke”. A költészet kiindulópontja az adott világ, amely olyan, 
amilyen, A város peremén világa éppenséggel rossz világ, amely szálló kormával, szörnyű 
társadalmával, az éhínség, a fegyver, a vakhit és a kolera pusztításaival, elvadult gépeivel 
megérett arra, hogy felforgassuk, és helyébe egy új, jobb világot építsünk. De a költő nem 
ezekből az adottságokból teremt, a maguk nyers mivoltában hagyva ezeket, művészi kom-
pozíciót, hanem felfedezi az adottban azt, ami varázslatos, a nyelv megváltásában része-
síthető, ami méltó erre a transzfigurációra. A „varázsok mérnöke” kifejezést az irodalom 
rendre félreérti. Hajlamos visszavezetni Sztálin elhíresült „a lélek mérnöke” kifejezésére, 
holott itt egészen másról van szó. A „varázsok mérnöke” voltaképpen oximoron, költői el-
lentmondás. Kétféle tudást kényszerít egyetlen nyelvi egységbe. Egyrészt annak a tudását, 
aki – mint láttuk – tudja a lények igaz nevét, nevén szólítja, megfékezi az anyagi valóság 
erőit, még az elszabadult gépeket is, tehát egy ősi tudás, azé a varázslóé, aki a tárgyak 
lelkét életre kelti és hatalmába keríti, mágikus képességeinek, varázserejének birtokában. 

Másrészt a korban legkorszerűbb tudással, mérnöki ismeretekkel rendelkezik. Ha vala-
hol, itt kísért, ha halványan is, az a beállítódás, amelyhez fiatalon ő is közel állt, a legpon-
tosabban Kassák Tisztaság könyvében megfogalmazott eszmény, a konstruktőr ideája. Ha 
az alkotó visszatekintett a mögötte sorakozó 15 strófára, elégedetten konstatálhatta, hogy 
eleget tett a Gáspár Endrének 1926 szeptemberében írott levélben foglalt elhatározásnak: 
„Verset most már oly komolyan írok, mintha sortüzet vezényelnék az elitéltre, vagy autót 
vezetnék a tüntetők között. Ha kezembe veszem a tollat, tudom hogy pontosan megoldan-
dó matematikai egyenlet előtt állok s hogy ezt a vállalt, illetve szervezetem és fene tudja 
milyen erők által diktált studiumot a legpontosabban kell megoldani”. A város peremén 
megalkotása a mágus és a mérnök munkájának együttes teljesítménye volt. 

Van a tudásnak még egy harmadik dimenziója, amelyet ódai elragadtatásában a ma-
gáénak hisz a vers beszélője. Ez pedig a jövőbe látás képessége, a jós tehetsége: „tudatos 
jövőbe lát” – írja a költőről. Ilyen magabiztos kijelentést csak az tehet, aki a legteljesebb 
bizonyossággal rendelkezik arra nézve, mi fog bekövetkezni a jövőben, milyen ered-
ménynek kell eljönnie, ha megfogalmazzuk a múlt ismerete, a jelen tapasztalata alapján 
felismert tendenciákat. A korábban már ismertetett forradalomvárásról van szó. Az óda 
középső strófáiban megfogalmazott buzdítás a forradalomra, az idő beteljesítésére két 
részből áll. Az első rész a jelen legsúlyosabb, legnyugtalanítóbb jelenségét vázolja fel. 

Azt, hogy a polgárság nem képes többé úrrá lenni azon a technikai civilizáción, ame-
lyet maga teremtett, természetesen a bérmunka kiaknázásával. Ilyen tapasztalattal és erő-
vel csak az az osztály rendelkezik, amely – az úr-szolga viszony logikája szerint – belsőleg 
ismeri ezt a technikát. A tulajdon csak jogcímet jelent a technika által termelt javak bir-
toklására, nem nyújt biztosítékot arra nézve, hogy az építő, de fékevesztett ipari, mező-
gazdasági és a pusztító háborús technológia működését kézben tudja tartani. Ezzel a ké-
pességgel csak azok rendelkeznek, akik napi kapcsolatban állnak vele, kiismerték és meg 
tudják fékezni. Érdekes, hogy a költő verseinek eddigi legteljesebb francia fordításkötete 
jegyzetében a vers hovatovább mint a környezetvédelem költői példája szerepel. Ennek 
az értelmezésnek egyoldalúságát nem kell bizonyítanunk, de arra figyelmeztet, hogy az 
egyik olyan pont, amelynél fogva a mai olvasó nyitottá válhat az óda üzenetére, éppen az 
az aggasztó tapasztalat, hogy a modern civilizáció képes elpusztítani magát. 
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A forradalmi jövő várásának második mozzanata maga a cselekvésre buzdítás, a köz-
vetlen – Komlós Aladár szerencsés szavával – bujtogató odafordulás az ütközet előtt álló 
sereghez. Aligha véletlen, hogy ebben a részletben a függőleges mozgásirány uralkodik, 
két irányban is. Lefelé ahhoz szól, „ki lüktetését hallotta a föld / sok tárnás mélyeinek”. 
De az emelkedett, büszke, fölfelé tekintő, emelkedni vágyó ember az óda igazi megszó-
lítottja, s a buzdítás is ezt az akaratot igyekszik legmagasabb szinte felhangolni. Nem 
véletlen, hogy önállóan vagy összetételekben, sőt, paronomázia-szerűen is a „föl” szócska 
szövi át az egész részletet: „Emeljétek föl szivünket! Azé, / aki fölemeli. // Föl a szívvel, 
az üzemek fölé! //… Föl, föl!... E fölosztott föld körül / sír, szédül és dülöng / a léckerités 
leheletünktől, / mint ha vihar dühöng. / Fujjunk rá! Föl a szivvel, / füstöljön odafönt!” 

Az elementáris költőiség varázslatával és a matematikai egyenlet pontosságával ki-
dolgozott remekműnek nem tárgyalhatjuk minden, mégannyira figyelemre méltó alkotó-
elemét, de az elemzett részlet egyik mozzanatára feltétlenül ki kell térnünk: a szóválasztás 
egyik sajátságára, a „szív” szerepére a nyelvi kompozícióban. József Attila az „idebent” 
leírására felváltva alkalmazza a „lélek” terepét, s ehhez tartoznak az ösztönök is, és a 
„szív” tartományát. Az Elégiában például a „lélek” szóval jelöli a bensőség birodalmát: 
„Magaddal is csak itt bírhatsz, óh lélek!” A Külvárosi éjben viszont a „szív”-vel találko-
zunk: „Szegények éje! Légy szenem, / füstölögj itt a szívemen”, akárcsak a Téli éjszakában: 
„És mintha a szív örökről-örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne”. A választás 
egyik szempontja lehet az, amiről fentebb már volt szó, hogy a költő gyakran nem zárkó-
zik be a lélek birodalmába, hanem az ember testi, organikus funkciója felé nyitja ki vilá-
gát. Márpedig a „lüktető” szív kétértelmű pozíciójával egyszerre képviselheti az érzelmi, 
indulati állapotot, tehát a lelki oldalt, és a testit. A szív, mint a szervezet motorja, a testnek 
is mintegy a középpontja. A város pereménben, a lelkesedés, eltökéltség felszítására az op-
timális szó a szív: „Emeljétek föl szivünket”, „Föl a szívvel”. 

A forradalom képe meglepően áttételes. Szó sincs romantikus barikádokról, csatame-
zőről. A hanyatló polgári rend gyengeségét úgy érzékelteti a vers, hogy a magántulajdont 
védő „léckeritést” annyira ingatagnak láttatja, hogy az már „leheletünktől” is „sír, szédül 
és dülöng”. Nem kell mást tennünk, mint teljes tüdővel ráfújni erre a védő berendezésre: 
„Fujjunk rá!” – adja ki a parancsot a vers beszélője. Ez tehát az a jövő, amelyet látni vél 
a jóstehetséggel felruházott költő. Erre jött a látnoki képességet megcsúfoló valóság, a 
nácizmus németországi győzelme. Ám ha a munkásság kint nem is tudta megvalósítani, 
a költő magában megszerkesztette „e szörnyű társadalom” diszharmóniájából a költészet 
harmóniáját, mint ezt a vers záró sorai konstatálják. 

Ha a vers a jelen és csak a jelen számára szolgálna tanulsággal, akkor talán A város pe-
remén című ódát nem kellene költészetünk legnagyobb értékei között számon tartanunk. 
De a költészet nemcsak a ma, hanem a jövő számára, a kései utódok okulására és eligazítá-
sára is szolgál. Ezért kell a „történelmi materialista ódát” József Attila egyik legbecsesebb 
örökségeként a magunkévá tenni 86 év múltán is.


