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g r ecsó     k r is  z ti  á n

Magamról többet

(Két kiló hetven deka) 

Nem tudtam, hogy van benne a szerelemből is.
A vaksága, az oktalanság.
Ahogy hevülni tud. 
A rumliban vasalt pelenkavásznak, 
Hímzett huzatok, vadvirágos plédek.
Minden illatos és kaotikus, 
Az érkező embert várja.
Az érzés folyékony, 
Simává feszül, mint a táblaüveg. 
Negyvenhárom évig rettegtem, 
Hogy nincs a lelkemben 
Efféle halmazállapot. 
A kórházi folyosón 
Szent Péter kulcsa csörgött, 
Remegett az állam.
Apám halálakor engedtem 
El magam utoljára így. 
De csak a kezelhetetlen 
Pillanat volt idegen, 
A rettegve remélt érzés szinte régi.
Otthonossága önzőn 
És kizárólagosan természetes. 
A sors töménységétől 
Kamaszosan húzódoztam, 
Mintha lúgos lenne 
Vagy émelyítően édes. 
Nem illett a helyzethez: 
Zavarban voltam. 
Az isteni kegyelemre 
Úgy reagálni, mint egy bókra? 
Hogy másból vagyok,
Le sem játszódott. 
Sosem voltam annyira fáradt, 
Ahogy a gyerekágyat szereltük, 
De ébren tartott az erre emlékezni fogok 
Törhetetlen odaadása. 
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Az apaság mindenestül vagyok, 
Nem csak a viszonyom egy 
Két kiló hetven dekával 
Született kislányhoz. 

(Hogy ilyen szép legyen)

Milyen gyanakvó a természet. 
Retteg tőlünk, alábecsül. 
Hormonok mélyszántását rendeli
A lélek ép, épp barázdált redőin. 
Azt hiszi, szükségünk van rá,
Hogy ilyen szép legyen.
Nem tűrnénk gyötrelmeit, 
Botorkálnánk ágyához éjjel. 
Az ösztönök mosolyát az arcra
Isten rajzolja egyetlen árkussal, 
És a valóditól 
Csak indulataiban különbözik. 
Kell ez a sok illat? 
Mire fel, hogy az apró állat, 
Ki magáról sem tud,
Kinek még semmit sem 
Jelent az emberi tudat 
Bizonyítéka, a halál, 
Önvédelemből alakoskodjon? 
Ösztönök táncoltatják,
Akárha áttetsző élethuzalok 
Cibálnák végtagjait.
A létezés bábja, 
Azt sem tudja, kik vagyunk, 
Hiányunk sem rettenti még. 
Némi vér és hús, 
Evés, alvás, zaklatott fájások üteme.
Hogy is dőlhetnénk be 
Ennek a test-színháznak?
Miért is érezné azt 
Két józan, összecsiszolódott ember,
Hogy egy harmadik előtt nem élt. 
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(Klasszikusan elfeledett emlék)

Új módon szeretni?
Ismeretlen nyelv
Vékonyra koptatott szavakból. 
Mintha lehetne 
Nem szájon át enni. 
Újratanult fegyelemmel 
Révedni a kora hajnali udvart,
A nyári álomba fagyott fákat. 
A cumisüveg-melegítő 
Esendő duruzsolása. 
Nyöszörgés, nyekergés, motozás, 
A háló idegen hang-testei. 
Félálomban felszáradó éjjelek. 
Eddig is ezek az 
Emberek voltak a szomszédaim?
Fukarul otthonom lett a város. 
A jövő a gyökereim eresztékein
Élősködik: 
Az élet önpusztító fagyöngye. 
A délutáni sétán eltévesztettem a Dunát.
Pedig a Dunát nem lehet eltéveszteni. 
És különben sem jártam 
Évek óta a Tiszánál. 
Milyen teli tárnák nyílnak még fel? 
Anyám első szavai hozzám. 
Én mit mondtam a lányomnak először? 
Csak néhány napja történt, 
Hogy lehet mégis ilyen 
Klasszikusan elfeledett emlék?

(Elénekelhessem a Bóbitát) 

Elég lesz ennyi lét-lenyomat?
Ösztönösen is bizonyítéknak 
Szánt fotográfiák, 
Éles őrangyal-videók. 
Meg tudunk majd neki 
Mutatni valamit magáról? 
Semmi sem teljesen ugyanaz. 
A jelek torzítanak, 
Minden csak hasonlít. 
Felszínes szemlélőnek elég. 
A gyermek szőke és vörös,
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Mint az anyja vagy
Én voltam hajdanán.
Végül is: nekem sem fáj,
Hogy az eredetemhez nincs közöm. 
Dísz-életét nekünk éli, 
Valaki más az emlékeink, 
A kuporogó jelenünk. 
Meg tudok őrizni valamit 
A borzongásból?
Nem maradhatnék hozzád 
Ilyen közel, Uram? 
Mint amikor először 
Meztelen hónaljamba túrta a fejét. 
Nem hittem, hogy ilyen 
Tudatos leszek, lekövethető, 
Radarozható a boldogság
Minden alacsony íve. 
Elcsuklott a hangom. 
Hány éve várok rá, 
Hogy elénekelhessem valakinek 
A Bóbitát, aki fontosabb, mint én. 
Talán túl sok a fénykép. 
Még a végén megérti majd, 
Lebukunk, rájön, 
Hogy az egész rólunk szólt.

(Kántálás és törődés)

Csontra fogyott szavak, 
Sehol a jelentés teste és vére. 
Nincs mit cselekedni az emlékezetére, 
Mégis olyan ember lesz,
Amilyenné most válik. 
Az élet máskor nem
Tarthat így ellent magának. 
A blank lélekről 
Semmi benyomás: 
Még túl közel van hozzá Isten. 
Mindegy, mit mondok, 
Mégis ezen szavak sátrában 
Köttetik az első sors-eskü. 
Gug-gol-va-rin-ga-doz-a-mál-na-tő. 
Me-leg-kar-ján-bugy-gyos-zsí-ros. 
Ifjúságom legtöbbször énekelt verse 
Új életében
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Kislányom görcseinek hordaléka. 
A ritmus ősi vigasza, 
A simogatással egyidős drog. 
Verslábnyi fájdalomcsillapító. 
Beszéd-tett, 
Kántálás és törődés. 
Nem tudtam, hogy meg 
Kell tanulnom egy testet: 
A nyak friss-pergamen redőit, 
A fehér homokká 
Száradt tejiszap hullám-rejtekét. 
Mi lesz majd e nélkül az illat nélkül.
Minél alaposabban töröljük 
Le a palatáblát, 
Annál sűrűbb krétacsíkok 
Hálózzák be aztán. 

(Ahogy a férfi magába szeret)

Minden képnek van előzménye.
A költészet selyempapírján
Állandóan átüt az elődök indulattal 
Kalapált betűinek domborulata. 
Mintha a téren mindig 
Halottak árnyékait látnád. 
Weöres Sanyi bácsi zömök 
Szó-sziluettje a homokozó 
Átforródott fedőlapján. 
Feszül fel a nyelv, 
A szivárvány fárad. 
Talán csak kifogytak 
Belőlem a sorok.
Anyámnak háromévesen felmondtam 
Egy Zelk Zoltán-kötetet, 
Csak rendre rosszkor lapoztam. 
Azóta folyton feledek? 
Öt hete tapogatózom, 
De az apaságnak,
Ahogy a férfi magába szeret, 
Nem lelem betűsebeit.
Emléktelen, biankó táj, 
Olyan, mint a gyermek. 
Mindenem fáj, délutánra 
Ég a szemem a virrasztástól.
A gecsemáni kertben azóta is
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Tanítványok várják a hajnalt. 
Ahogy a kakas megszólal,
Kitámolyognak, 
Szemükben a tápszeres-doboz 
Égkék pompája. 
A napfelkeltéig még órák. 

(Maradjon meg benne a tej) 

Míg saját magadat ringatod 
A tévhitek és mániák, 
Rögeszmék és akarások 
Sután felkötözött függőágyában,
Nem tudod meghatározni magad. 
És valószínűleg utána 
Sincsenek még közelítően 
Pontos eredményeid sem. 
De mivel a leckét 
Soha senki nem ellenőrzi,
Magadnak kell elhinned, 
Hogy ez lenne az ismeretlen feloldása. 
Időtlen régen nem jutott 
Eszembe, ahogy apám 
Elzavarta mellőlem azt a kuvaszt. 
De most az éjjeli rettegés-rohamban, 
Hogy a kislányunk kiszárad, 
Én is üvöltve szerettem volna 
Rohanni valami láthatatlan ellen.
Át a futószárazott tanya-udvaron. 
Csak maradjon meg benne a tej. 
Aztán amikor csillapodott a pánik 
Méltóság-emésztő testláza, 
Utolért a paradicsomi szorongás,
Mennyi rémület-ablak
Reped még el keresztben. 
Mennyi zokogás, könyörgés,
Szorongás, aggály és rettegés 
Készülődik még: 
Szenvedés-gléda 
Isten huzatos kamrájában,
Akár a patronok, befőttek, 
A befőzött paradicsom likőrös-palackjai – 
Állnak.
És mind arra várnak,
Legyen az életemnek értelme. 
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(A tizennegyedik év) 

A tizennegyedik év, 
Pedig mennybéli tétre tettem, 
Némán és tikkadtan kezdődött. 
Az éjjel bekormozta magát,
Eldőlt minden magányos, 
Mi úgy-ahogy állt még. 
Isten kékre oldotta a Dunát, 
És vénasszony énje, 
Centrumos-nejlonjából
Elővette égbolt-makraméját. 
Éppen fürdettünk, 
Amikor megindult a gála. 
Patronok parádés pillanatai, 
Mennyiszer ültettem új életet őszre, 
És augusztus huszadikán
Már mindig abban a városban 
Vártam, hogy teremjen, 
Ahol remélt jövőm
Pácolta ecetben magát. 
A habos kiskád-tenger 
Testmeleg ár-apálya.
Éppen a fürdetés alatt fordult át,
Hogy most már többet élek itt,
Mint a szülőfalumban, 
És a gyermekem,
Ez a törvény, 
Választott világom vidám rabja lesz. 
Mögöttünk alig száz méterre 
Dörgött az ünnep: 
A tizennegyedik év harangja, 
Amire olyan áhítattal vártam, 
Félrevert, és 
Nem igazodott a szívemhez.
Az ő gyanakvó szeme, 
Görbe felsőajka, 
Apró, íves talpai: 
A kiskád-szirtek 
Sófehér hegycsonkja. 
Apa lettem, 
Magamról, tőle teljesen függetlenül,
Többet nincs mit mondanom. 


