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b á n  z s ó f i a

Elmélkedések a tűz mozgató- 
erejéről, avagy Sadi Carnot álma

1823. november 23-ának fagyos éjjelén Sadi Carnot felriadt álmából. Már megint 
ugyanazt álmodta. Hétről hétre, mindig ugyanazt, ki tudja, hányadszor. Reggelre 
soha nem emlékezett az álomra, csak tudta, érezte, hogy ugyanaz. A teste emlé-
kezett, de az elméje üres volt. Reszketett, fulladt, szeretett volna szabadulni ettől 
a fojtogató, kísérteties élménytől, csak azt nem tudta, hogyan. Odakint Párizs 
ájultan hevert, még fél három sem volt, csak a péksegédek mocorogtak nyugtala-
nul, nekik mindjárt fel kellett kelni. Sadi csatakos hálóinge hozzátapadt sovány 
férfitestéhez. Sovány férfiteste még sohasem tapadt női testhez, noha már hu-
szonhét éves volt. A vágy azonban minden éjjel meglepte, végigsöpört rajta, mint 
valami pusztító tűzvész. Ekkor hirtelen beléhasított. Ez volt az, ezt álmodtam! És 
ahogy hangosan kimondta, a szavakkal már ömlöttek is a képek. Zuhogtak rá 
kíméletlenül, szakadatlanul. Sadi tágra zárt szemekkel, megkövülten bámulta a 
pergő, éles képsort.

Sadi teljes neve Nicolas Léonard Sadi Carnot. De mindenki csak Sadinak hív-
ja. Sadi csodálkozik, vagy inkább titkon bosszankodik, hogy apja, a híres mate-
matikus, a zseniális mérnök, a forradalmi csapatok rettenthetetlen vezére és a 
direktórium tagja, éppen egy tizenharmadik századi perzsa költő nevét adta fiá-
nak. Egy perzsa költő? Miért nem egy hadvezér, miért nem egy tudós vagy filo-
zófus? Mit tudhatott ez a perzsa, töprengett Sadi, ami az apjának ennyire fontos 
volt. Keresgélt, kutatott apja könyvtárában, felforgatta a Petit Palais minden 
zúgát, de a perzsa költő műveit nem és nem találta. Az Enciklopédiában is csak 
ennyi állt: „tizenharmadik századi perzsa költő, a Beszéd Mestereként szólítot-
ták (kiegészítendő szócikk)”. Mit tehetett, belenyugodott. De amikor tizenhat 
évesen, az École Polytechnique-ben, a tanév első napján valaki elkottyantotta ezt 
a titkolt nevét (mindig ez van), és learabozták, Sadi felhördült, és az egyik fiúnak, 
mi tagadás, bemosott egyet. Ezt később szégyellte, ünnepélyesen bocsánatot 
kért, de a tekintélyét azonnal kivívta, noha barátja nem akadt. Egy patrióta, a 
forradalom gyermeke, legyen tágkeblű, legyen nagyvonalú, gondolta Sadi. A 
név rajta ragadt. Ebben maradtak.

Ahogy a tűz kíméletlen élességgel feltoluló képsorai fokozatosan halványulni 
kezdtek, Sadi hirtelen elhatározásra jutott. Kiugrott az ágyból, a porcelán, delfti-
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mintás mosdótálból jeges vizet loccsantott a képére, megtörülközött, majd az író-
asztalához lépett, papírt és pennát ragadott, és sietve leírta, amit álmában látott. 
Ezt írta: 

„A Notre-Dame előtt álltunk. Minden tekintet a templom tetejére fordult. 
Rendkívüli látvány tárult elébünk. A legfölső galériából, a középső nagy ablak-
rózsa fölött hatalmas láng csapott fel, szikraörvényt hányva a két torony közé; a 
szilaj, zabolátlan, hatalmas láng foszlányait a füsttel együtt el-elkapta a szél. A 
láng tövében, a sötét mellvéd alatt, amelynek lóhereívei tűzvörösre gyúltak, két 
szörnypofájú vízköpő okádta szakadatlanul ezt az égő patakot, amelynek zuha-
taga ezüstösen vált ki az alsó homlokzat sötét hátteréből. Minél közelebb ért a 
földhöz, annál szélesebb kévébe nyílt ez a két folyékony ólomsugár, akár az 
öntözőrózsa ezernyi nyílásából permetező víz. A láng fölött nyersen és élesen 
vált ki a két roppant torony egy-egy oldala, koromfeketén az egyik, tűzvörösen 
a másik; maguk a tornyok még óriásabbnak látszottak attól a végtelen árnyék-
tól, amelyet az égre vetettek. A kőbe faragott, megszámlálhatatlan ördög- és 
sárkányfej vészjósló kifejezést öltött, szinte életre kelve a nyugtalanul lobogó 
tűzben. Sárkánykígyók nevettek, vízköpő kutyák csaholtak, szalamandrák fúj-
tak a lángba, szörnyfejek prüszköltek a füstbe. És e rémalakok közül, amelyeket 
kőálmukból életre keltett a lobogás és a ropogás, az egyik még talpra is állt, és 
időnként elhaladt az égő máglya előtt, mintha denevér suhanna el a gyertya 
lángja előtt.”

Amikor ehhez a részhez ért, megborzongott, fázósan húzta össze magán a 
hálókabátját. Hirtelen úgy érezte, mintha a képzeletével – de vajon valóban a 
képzelete munkált-e? –, ahelyett hogy csitítaná, inkább tovább táplálja az álmai-
ban rátörő, rémületes tüzet. Sem az álmot, sem az álom utóhatását nem tudta 
mire vélni. Úgy érezte, mintha a tűzvészből, a tűz által leadott hőből valamiféle 
erő keletkezne, amely egyenesen az ő pennáját mozgatja. Leírta. Mintha valami-
féle titokzatos energia mozgatná. Ezt is leírta, aztán megrettent. Nem, ezt így 
nem szabad, rémüldözött Sadi. Az École Polytechnique volt diákja, a reáltudo-
mányok kiváló elkötelezettje ezt nem engedheti meg magának. Ez, mondhatni, 
őrültség. Vagy legalábbis annak mondják majd, akik elviszik és bedugják egy 
asylumba. Obszesszió, mánia, mondják majd. Eret vágnak rajta és piócákat rak-
nak a testére. Valami más megoldás után kell néznie, de sürgősen. Kell lennie 
valamilyen formulának, amelynek segítségével megzabolázhatja és ugyanakkor 
megőrizheti ezt a különös tapasztalatot és a tapasztalatból nyert élő erőt, energi-
át. Kell lennie valaminek, ami méltó egy mérnökemberhez, egy matematikus és 
forradalmár fiához, valaminek, ami miatt nem dugják azonnal a sárgaházba 
(amitől folyton rettegett), valaminek, ami egy addig láthatatlan törvényt decen-
sen tudományos köntösbe öltöztet, és így tesz láthatóvá. Valaminek, ami a tűzről, 
a fényről, a hőről mint a világot mozgató erőről mégis képes mondani valamit. 
Ami ugyanakkor nem hat sem őrültségnek, sem istenkáromlásnak, valami, ami 
képes mozgásba lendíteni és mozgásban tartani a világot. Mire gondolatban idá-
ig ért, a rémülete és kétségbeesése ünnepélyes nyugalomba fordult. Az eddig ír-
takat gondosan negyedrét hajtogatta, lepecsételte, és betette egy kulcsra zárható 
faládikába az asztalfiókba. Az apró kulcsot elrejtette az íróasztala titkos fiókjába.
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Új lapot vett elő. Ezt írta:
Elmélkedés a tűz mozgatóerejéről
A  hőnek tulajdoníthatók a földön végbemenő hatalmas mozgások. A hő okozza az at-

moszférikus változásokat, a felhők kialakulását, az eső és a meteorok hullását, a vízáramlá-
sokat, melyek behálózzák a bolygó felszínét, s amelynek az ember eleddig csupán elenyésző 
részét használta ki. Még a földrengéseket és a vulkánok kitörését is a hő okozza.

Energiát nem lehet teremteni (legyen az a Teremtő kiváltsága, gondolta Sadi, 
aki ugyan hitt Benne, de csak épp ennyire; hitte, hogy a többi az emberre van 
bízva, s ezt a többit most igyekezett tőle telhetően legjobban elrendezni), de – 
folytatta elszántan – az energiát megsemmisíteni sem lehet. Így senki sem nyerhet 
vagy veszíthet, hanem tudni kell gazdálkodni avval, ami van, az élő erővel. Az 
élő erő (vis viva), írta Sadi, most már száguldó pennával, képes más és más formá-
kat ölteni, csodálatosan átalakul, és egyik helyről a másikra áramlik. Vagyis, ez a 
titokzatos mozgatóerő – mert Sadi nem anyagnak gondolta –, az energia (energeia) 
nem vész el, csak átalakul. 

Ekkor nyugtalanság vett erőt rajta. Ki fogja ezt kiadni, ki fogja elolvasni, vagy 
akár csak egy betűjét komolyan venni. Lelki szemei előtt már látta tudós kollégái 
műveit a sikerlistákon, saját kis könyvét pedig a könyvesbolti porcicák martalé-
kaként. Ám a sikertelenségnél is jobban megrémítette, hogy nem fogják-e istenká-
romlással, felségsértéssel, boszorkánysággal, vagy amitől a legjobban félt, őrült-
séggel vádolni. A restauráció nem kedvezett a gondolatkísérleteknek, az ötletek 
szabad áramlásának. Nem fogják-e a hadseregből végképp kipenderíteni, mérnö-
ki karrierjét derékba törni, nem fogják-e végleg másra bízni az erődítményekről 
írott precíz, lelkiismeretes jelentéseit vagy a szívének oly kedves térképészeti fel-
adatokat. Nem fogják-e, mondjuk, kivégezni. Amióta apja száműzetésbe kény-
szerült, Sadi már csak tartalékosként volt számon tartva, és csupán kétharmadnyi 
zsoldot húzott. Már valójában csak az Uralkodó (Le Souverain!) végtelen kegyel-
méből tengethette fiatal életét; nem kockáztathatott. Ekkor ismét megelevenedtek 
előtte az álombéli képsorok, érezte a szilaj, zabolátlan tűz által leadott, perzselő 
hőt, látta a sok évszázados, lángoló építményben rejlő, és most lobogva, büszkén 
megmutatkozó, tengernyi munkát, stúdiumot, tudást és költészetet, látta az erőt, 
ami ott, a szeme előtt látszott elporladni és semmivé válni. Eppur si muove!, kiál-
totta Sadi, mint valami harsány csatakiáltást, bele a sötét, jégvirágos éjszakába, 
mintegy magát bátorítva, azzal megmarkolta a pennáját, és folytatta félbehagyott 
gondolatmenetét: egy adott rendszer energiájának összege: állandó. Igen, gon-
dolta Sadi diadalmasan, állandó!, és ahogy leírta a szót, megnyugodott. Veszteség, 
nyereség, vereség, győzelem; végső soron kiegyenlítődik; végső soron egyensúly, 
equilibrium van. Mi több, folytatta Sadi már mit sem törődve a lehetséges követ-
kezményekkel, ha két, elszigetelt rendszer kölcsönhatásba lép, hőháztartásuk 
energiája előbb-utóbb kiegyenlíti egymást. Csak azt az előbb-utóbbot kell kivárni, 
csak azt kell valahogy kibekkelni. Előbb persze – naná! – minden rosszra fordul, 
mielőtt jobbra fordulna (de – csitt! – ki garantálja, hogy jobbra fordul?). Kapunk 
hideget, meleget, majd egyszer csak mozgásba lendülnek a dolgok. Sadi másnap 
estig folyamatosan írt, aztán két napig ájultan aludt.

Hangos, kétségbeesett kopogásra, dörömbölésre ébredt. Sadi rémületében azt 
hitte, már el is jöttek érte a lefüggönyözött, fekete konflissal. Az ajtóban fiatal 
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barátja, Victor, csapzottan, zokogva borult a nyakába. Meghalt, Sadi!, meghalt a 
kis Léopold! Sadi bekísérte Victort a szobába, leültette barátját a nagy, füles fotel-
ba, amelyben olvasni szokott, hozott neki egy pohár vizet, megitatta. Jól van, 
mon ami, jól van, nyugodj meg. Azt nem mondhatta, hogy semmi baj, mert a baj 
láthatóan nagy volt.

Victor Hugo és Sadi Carnot, egy párizsi este, élet, halál.
Ahogy Victor beszélt, Sadi hirtelen megértette visszatérő álmát. Victor első-

szülöttje, mondta Victor, a kis Léopold, aki Victor apja, Napóleon megbecsült 
tisztje után kapta a nevét, hetek óta gyermekágyi lázban égett, élet és halál közt 
lebegve. Victor már csak suttogott, amikor ismét kimondta: ma este meghalt. Sadi 
igyekezett valami vigasztalót mondani. Fiatal barátját, aki ekkor alig múlt húsz, 
néhány éve a tiszti kaszinóban ismerte meg, ahová Victor, aki amúgy írónak ké-
szült, apja révén járt. A köztük lévő hatévnyi korkülönbség nem számított. 
Barátság, élet, halál, nagy szavak. És most itt volt az egyik, halál. De hol volt hoz-
zá az erő, a nyelv? Még mindketten fiatalok, tapasztalatlanok. Sadi keresi a szava-
kat, a gondolatokat, a gesztusokat. Keresi az élő erőt, ami sem nem teremthető, 
sem nem megsemmisíthető. Megöleli összetört barátját. De érzi, hogy még kelle-
ne valami. Gondol egyet, és elmeséli Victornak visszatérő rémálmát, a Notre-
Dame de Paris pusztulását, és hogy most már tudja, miért álmodta. Victor megha-
tottan néz Sadira. De Sadinak ez nem elég, még mindig kell valami. Most már ő is 
suttog. Leírtam az álmot, mondja Sadi, leírtam az egészet, ha akarod, felolvasom. 
Victor bólint. 

Sadi feláll, az ablak előtt behúzza a súlyos brokátfüggönyt, aztán az íróaszta-
lához lép, előkeresi a titkos fiókba rejtett kis kulcsot, majd kiemeli a fiókból a fa-
ragott faládikát, amelybe a negyedrét hajtogatott papírlapot helyezte, és feltöri a 
lapon a viaszpecsétet. Felolvassa barátjának az álmát.Victor issza Sadi szavait, a 
szemébe visszaszökik a fény. Kérlelőre fogja. Add nekem, Sadi, mondja Victor, 
add nekem, ha Istent ismersz. Sadi nem ismeri Istent, de tudja, hogy van. Erre is 
jó lenne valami formula, gondolja Sadi, ahogy átadja Victornak az álmát. Victor 
a kabátja belső zsebébe helyezi az irkát, úgy saccra, a szíve fölé. Veszi a kalapját. 
Mon ami. Adieu. Ilyesmik. Aztán megölelik egymást. Sadi utánanéz, de már csak 
egy denevért lát elsuhanni az ajtaja előtt.

Ahogy Sadi kinéz a sárga épület első emeletének rácsozott ablakán, ez a nyolc 
évvel korábbi este jut eszébe, ez a búcsú, ez a denevér. Levelében Victor ötre 
ígérte magát. Most még csak fél öt, de odakint már koromsötét van. Nyolc éve 
várja barátja jelentkezését, de ez a félóra, ez a legnehezebb. A fasor végében vég-
re meglátja a tempósan közeledő konflist. Sadi látja, ahogy Victor kissé nehézke-
sen kiszáll (már négy gyerek pocakos apja, pedig még harminc sincs), hóna alatt 
egy vaskos, zsinórral összekötött paksamétával. „Mon cher ami”, írta Victor, „el-
hozom neked az idén végre megjelent regényem kéziratát. Nálad helyezem letét-
be, cserébe azért a passzusért, amelyből lett. Őrizd meg, miként hálámat is; itt 
nálad jó helyen lesz.” Victor sztár, a francia irodalom fenegyereke, Európa 
chouchouja. Victor könyveit mindenki olvassa, Sadi könyvét, az egyetlent, senki 
nem olvassa. Ajtajára kiírják: mánia, delírium, vigyázat. Ami nincs kiírva: entrópia, 
termodinamika, 2019, kolera.


