
151
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Út és/vagy utazás Firenze 
fénytörésében 

1

Nem vagyok utazó. Úton vagyok. Mindenkiéhez hasonló – és mindenkiétől különböző – 
életúton foganástól-születéstől halálig és (a többiről néma csend). Meg egy szellemi közös-
ség kínálta feladat-úton; harmadsorban egy személyes, csak rám szabott alkotó/megismerő 
úton. Olykor azonban az utazás nem elterel erről a háromsávos útról, hanem éppen hogy 
útba esik. Akkor, ha olyasmihez jutok el a révén, amire hosszú ideje és legmélyebbről vá-
gyom. Ha olyanokkal találkozhatok, akik nagyon hiányoznak és akikkel másképpen nem 
tudnék. Avagy ha hirtelen elsodor a sors, az alkalom.

Azért utaztam ’68 nyarán Prágába, hogy tizenkét év után ismét egy a zsarnokságot 
lerázni próbáló ország/város, 1970 nyarán Párizsba, hogy költő-példáim metropolisának, 
a modern művészet szülővárosának levegőjét szívjam be. Huszonhárom évvel később 
azért mentem vissza Prágába, hogy lássam immár valóban szabadon. 

1974 tavaszán azért utaztam Kolozsvárra, hogy írásaik után személyesen is megismer-
jem K. Jakab Antalt és Tamás Gáspár Miklóst. Fél évvel eltolva nászutunkat azért men-
tünk feleségemmel 1979 tavaszán Nyugatra, hogy újra együtt lehessek emigrálni kénysze-
rült művészbarátaimmal: a Párizsban élő Ajtony Árpáddal, Lajtai Péterrel és az akkor épp 
ott rekedt Molnár Gergellyel, Düsseldorfban – érdemben akkor megismerve őt – Kotányi 
Attilával, és mindenekelőtt – hetekig – a Világszínházfesztiválra New Yorkból Hamburgba 
jött Bálint Istvánnal, Halász Péterrel, az egész Squat/Lakásszínházzal. Tíz évvel később 
ugyancsak a Squat vendégjátéka miatt ruccantam át Bécsbe. 

És persze engem is elsodort a szél barátaimmal a hatvanas években Lengyelországba; 
Krakkóba kétszer is.

Mégsem vagyok utazó. Költői egzisztenciám minden idegszálammal a magyar nyelv-
hez kötöz. És bár angol, orosz, német közvetítő nyelveken elboldogulok külföldön, a nyel-
vi közeg idegensége mindig zavar. 

Az utazás rengeteg kényelmetlenséggel is jár: töméntelen szervezni- és intéznivalóval, 
csomagolással, hajszával, fáradtsággal, alkalmazkodási kényszerrel. Mindezért persze 
bőségesen kárpótol a természet, a városok, épületek, műalkotások csodáival, friss szelle-
mi, művészi irányok, új tudományos-technikai eredmények felfedezésével, a mienkénél 
sokkal fejlettebb vagy éppen sokkal primitívebb kultúrákkal történő találkozással, az is-
meretlen megismerésével. Ám egyrészt belső életem, közeli életköreim alakulása, más-
részt sok éven át rossz szemem, harmadrészt hazám felszabadulása az idegen uralom és 
a diktatúra alól, folyamatos közeledése Európához, a Nyugathoz, az internetes kommuni-
káció, a szabadság levegőjének természetessé válása miatt az elmúlt két évtizedben vagy 
nem volt módom, vagy nem éreztem szükségét annak, hogy külföldre utazzak. 

Az utóbbi években azonban szerencsémre nemcsak a látótávolságom nőtt meg (per-
sze, ki tudja, mit hoz a jövő), hanem balszerencsénkre hazám távolsága is Európától, a 
Nyugattól, a szabadságtól, az egyetemes kultúrától. Márpedig ezekre a legmélyebbről 
vágyom, és kezdtek elvonási tüneteim lenni. Szerettem volna újra az áporodott, fülledt 
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hazai laboratóriumi atmoszféra helyett – legalább rövid időre – valóban újra szabad, eu-
rópai, nyugati levegőt szívni. Adódott egy alkalom is véletlenül éppen. Úti célul felesé-
gemmel Firenzét választottuk. 

Még egyikünk sem járt ott – de sok más, az egyre nyomasztóbb Budapesthez képest 
nyilván fellélegzést adó európai városban sem. Miért lett a kiszemelt cél épp Firenze? 

Nem vagyok utazó. Úton vagyok. Oda utazom igazán szívesen csak, ahova élet-, fel-
adat- és alkotóutam amúgy is vezet: ahol olyasvalakivel (-valakikkel) vagy -valamivel 
találkozhatok, akivel, akikkel, amivel szívem legmélyéből akarok. Firenzében a találkozás-
sal akartam találkozni. Minden előzetes tervezgetés, várakozás, gondolkodás és tudatos 
megfontolás nélkül – nyilván tudat alatti vágyakozással persze – hirtelen kipattant döntés 
nyomán épp ott. 

Mostanában annak a három útnak a találkozását próbálom keresni-kutatni, amelye-
ken egyszerre járok. Hol, hogyan, mikor, milyen feltételek esetén futnak együtt vagy met-
szik egymást ezek az utak – avagy miért, mikor kanyarodnak el egymástól, sőt, vezetnek 
rossz esetben épp ellentétes irányokba? Úgy sejtettem, Firenze ennek a metaútnak – élet-, 
feladat- és alkotóutam közös, találkozási és ütközési pontjait kereső útnak –, egyben a ta-
lálkozás problémájával történő találkozásnak épp megfelelő állomása, meditációs helye, tükre 
lehet. Firenze ugyanis eleve találkozások metszőpontjában alakult, élt, fejlődött évszáza-
dokig, talán közel ezredévig, így ott egyszerre találkozhatok hit és szabadság, közösség és 
egyén, vallás és művészet, középkor és reneszánsz, város és ember találkozásával – és 
találkoztam is.

Rengeteg mindennel és mindenkivel találkozom futólag vagy felületesen. De min mú-
lik, hogy a legmélyebbről vágyom valakivel vagy valamivel találkozni? „Mit kell érinte-
nie bennem […] valaminek abban a rendszerben, ami a körmöm hegyétől testemen, ösz-
töneimen, hangulataim egy-egy véletlen hullámverésén át valami rejtett középpontig 
»én« vagyok […], hogy jelentősége legyen »számomra«? Természetesen csak olyan vala-
mit, ami egyetlen más elemnek sincs alárendelve: tehát éppen ezt a rejtett középpontot – a 
személyiségemet”1– írja apám, Tábor Béla. 

Azok az emberek, események, helyek, akik, illetve amelyek utazásra csábítottak, vala-
milyen módon énemnek ezt a centrumát, személyiségemet érintették meg. Azaz a legsze-
mélyesebben voltam érintve általuk, emberi minőségük és/vagy szellemi működésük, mű-
veik révén; szellemi-kulturális-művészi erőfeszítéseik halmozódásából kicsapódó 
atmoszférájuk és/vagy a szabadságért való küzdelmük okán. Persze az a tény, hogy ép-
pen ők/azok ragadtak meg ennyire, az én „világfelfogásomon, sorsfázisomon és karakte-
remen”2 is nagyban múlott: vagyis az egyéniségemen. „Az egyéniség a személyiség meg-
nyilvánulása, jele. […] Minden egyéniség az összes többi jelektől különböző jel, de 
mindegyik ugyanannak az egy jelzettnek jele. […] a jel kifejezi a jelzettet – keresztülenge-
di magán. A jel a jelzett útja. Az egyéniség a személyiség útja: keresztülengedi magán a 
személyiséget.”3 Természetesen csakis akkor, ha engedi keresztülengedni. Hiszen az embe-
rek többnyire – én is nagyon sokszor – éppenhogy elzárják, elzárjuk magunkban a szemé-
lyiségünkig vezető utat: közönyből, kényelemből, gyávaságból, lustaságból, önzésből, 
féltékenységből stb.: individuációs hübriszből. Ennek egyetlen ellenszere – Schmitt Jenő 
Henrik és Szabó Lajos felismerése szerint – az identifikáció, az azonosulás legmagasabb 
szintünkkel, apám megfogalmazásában: „az egyéniségem identifikációja, azonosulása 
személyiségemmel”.4 Az identifikáció igénye fakadhat szerencsés alkatból – vallásos kor-

1	 Tábor Béla: A zsidóság két útja, 2. kiadás, Pesti Szalon Kiadó, Bp., 1990, 20.
2	S zabó Lajos: Irodalom és rémület, in: Uő.: Tény és titok. Szabó Lajos összegyűjtött írásai és előadásai, 

szerk. Kotányi Attila és Kunszt György, medium, Veszprém, 1999, 135.
3	 Tábor Béla: A zsidóság két útja, i. m., 20.
4	 Tábor Béla: Bevezető fejezetek a valóság őstörténetéhez. Kézirat.
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ban úgy mondták: kegyelemből –, de csupán az igénye; az identifikáció nem állapot, ha-
nem mozgás: út önmagamban egyéniségem számtalan rétegén keresztül egyéniségem 
középpontja felé, legmélyebb, azaz legmagasabb szintemre. 

Ez az identifikációs út kapcsolja össze közösségi feladat-, egyéni alkotó- és életutamat. 
És ennek hiányában kanyarodnak el vagy vezetnek rossz esetben épp ellenkező irányba 
ezek az utak. Ebben a koordináta-rendszerben pedig az ellenkező irány belső prioritásaim 
ütközéséhez vezet. Ez is előfordul nálam rövidebb-hosszabb időre, útsávjaim elkanyarodá-
sa egymástól pedig mindennapos; az a kivételes, amikor a három utam egy irányba tart 
vagy metszi egymást. Az identifikáció ugyan e kivétel előfeltétele – ám ennek az előfelté-
telnek, az identifikációs mozdulatnak az előfeltétele viszont a három útirány közelítése, 
konkrét torlaszok eltávolítása, belső karambolok megelőzése vagy felismerése. Három 
útsávom találkozásának, ütközésének vagy egymástól való elkanyarodásuknak az okait, 
jellegét azért próbálom kutatni, hogy egyéniségem, individualitásom feladása nélkül – 
sőt! azt ez által éppenhogy erősítve – egyéniségemnek a magvával, személyiségemmel való 
identifikációját segítsem, sőt fokozzam. Élet-, közösségi feladat- és saját alkotóutamon – 
ugyanúgy, mint egy találkozáskor – egyaránt a személyiség és egyéniség e dialektikájá-
nak kell érvényesülnie ahhoz, hogy mindez értelmesen emberi legyen, hogy konkrét je-
lentősége legyen számomra. A mostani metaúton – élet-, feladat- és alkotóutam közös, ta-
lálkozási, ütközési és elkanyarodási pontjait keresve – ennek a dialektikus viszonynak az 
én egyéniségemben megjelenő törvényszerűségeit, problémáit, lehetőségeit és rövidzárla-
tait kutatom legelsősorban, alapkutatásként.

2

„Személyiség egy van, egyéniség sok; a személyiség az azonosság, az egyéniségek külön-
böznek. Különböznek – de mégis bennük kell lenni az azonosságnak.”5 Mivel pedig a 
személyiség „osztatlanul van meg mindenkiben, aki személy”,6 ezért közös. Így ehhez a 
kutatáshoz segítség számomra egyrészt mások hasonló kutatása, másrészt ennek a dialek-
tikus viszonynak a megjelenési formája más emberekben, a projekciója más közösségek-
ben és korokban, a hit, vallás és meggyőződések történetében, gondolkodásban, művé-
szetben, kultúrában, történelemben. Amit Firenzében, Firenzéből, Firenze kapcsán 
megéltem-interiorizáltam-megértettem-megértek, az mind alapkutatásom segítsége, pró-
bája, alkalmazása, tükre. 

Abból, hogy a személyiség „az élő azonosság”7 és „osztatlanul van meg mindenkiben, 
aki személy”,8 következik, hogy a közösség a személyiség jelenléte az emberek között. 
Minden közösség olyan mértékben valódi közösség, amilyen mértékben, amilyen intenzi-
tással személyiségükkel azonosulni képes egyéniségek alkotják. Mennél több egyéniség, 
több ember között szövődik valamennyire is személyiség-transzparens közösség, nagy 
valószínűséggel annál távolabb lesz attól az abszolút intenzitású közösségtől, amelyről az 
evangélium testet öltött logosza azt mondja, hogy „ahol ketten vagy hárman egybegyűl-
nek az én nevemben, ott vagyok közöttük”.9 Egy polisz közössége így természetszerűen 
csak relatíve valódi közösség – ugyanakkor bizonyos mértékig mégiscsak az. Firenze szel-
lemi, kulturális, művészeti és építészeti térszövete egy ilyen relatíve valódi közösséget 
képező polisz önalakításának eredménye. Ez az önalakítás – mint minden történelmi-po-

5	 Tábor Béla: A zsidóság két útja, i. m., 20.
6	U o., 20.
7	U o., 19.
8	U o., 20. 
9	M áté evangéliuma 18,20.
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litikai egységé – hatalmas ellentmondásokkal, ellentétekkel és ellenségeskedéssel, két 
nagy párt és a pártokon belüli frakciók, valamint egyének nagyon kemény, sokszor ke-
gyetlen harca közben zajlott. Firenzében sok minden találkozott és ütközött: az arché 
szintjén, a filozófusok-művészek között a szellem, a művészet szintjén, köztük és mások 
között egyaránt a versengő vetélkedés szintjén, végül a hatalomért folytatott, sokszor kí-
méletlen harc, olykor gyilkosságok vagy háborúk formájában. Poliszközössége tehát igen-
csak távol esett a krisztológiai közösségtől. Firenze ugyanakkor mégis dinamikus – sok-
ban ellentmondásos, sőt eklektikus – egységgé formálódott. Kulturális közösséggé, amely 
legpregnánsabban a város urbanisztikai tervezésében, alakításában nyilvánult meg, rész-
leteiben és egészében egyaránt. 

A politikai városközpont, a Piazza della Signoria jellegzetes „példája a középkor foko-
zatosan, sok évtizedig tartó türelmes közösségi munkában érlelődő művészi alkotásá-
nak”.10 De az egész város maga is építészeti egységként jelenik meg: „[…] a középkor és a 
reneszánsz Firenzéje egészében is építészeti alkotás: a kor, a társadalom […] életének bo-
nyolult és mégis olyannyira egységes foglalata, tartalmának hű kifejezője”. „Az utcák, 
terek, paloták és templomok e »társadalmában« kővé formálva ma is ott él a múlt, a várost 
építő, alakító társadalom küzdelmes, harcos történelmével, ellentmondásaival, végletek-
ben gazdag életével”,11 mert – amint Marsilio Ficino mondja – „a város nem kövekből, 
hanem emberekből áll”.12 Ilyennek jelent meg számomra, előttem, körülöttem is.

Firenzében a poliszközösségen belül különböző szintű közösségek voltak. Mélyebbek, 
mint például a neoplatonikus iskola vagy a művésziskolák, és felületibbek, mint a céhek, 
illetve politikai pártok – guelfek és ghibellinek –, illetve a pártokon belüli frakciók. 
Ráadásul a poliszt formáló számos jelentős polgárának egyszerre volt politikai és szelle-
mi/alkotó szerepe. Az alkotók a művészet terén is keményen vetélkedtek, a kettős szerep 
folytán pedig olykor politikailag kegyetlenül (el)bántak egymással. Cavalcanti és Dante, 
a dolce stil nuovo költőkörének legnagyobbjai azonos párthoz is tartoztak, Dante – kéthó-
napnyi priorsága alatt – mégis részes lett mestere – halálához vezető – száműzésében.13 
Művészek ennél szelídebb vetélkedése egy-egy köztéri alkotás megrendeléséért, vitájuk 
felállításának helyéről, módjáról szintén politikai síkon is zajlott, mivel ezekről a kérdé-
sekről a poliszt vezető tanács tagjai döntöttek.

A legszorosabban vett középkorban is volt feszültség a vallási közösség és az azt alko-
tó egyének között, ám Jacob Burckhardt óta egyértelműen úgy látjuk, hogy az itáliai rene-
szánszban szakításszerűen lesz „az ember szellemi individuum”.14 Huizinga ugyanakkor 
joggal mutat rá, hogy a zseniális svájci kultúrtörténész – kevésbé ismerve az időben koráb-
bi, térben tágabb európai világot – nem vette észre sem az északibb területeken is megszü-
lető reneszánszt, sem az előző, klasszikusan középkori századokkal való folyamatosságot: 
„Az individualizmus teljes kibontakozását, mely számára a renaissance lényege volt – kö-
rülbelül 1400-ban állapítja meg […]. Ami 1400 előtt van, az számára előzmény, reményteljes 

10	 Pogány Frigyes: Firenze, Corvina Kiadó, Bp., 1971, 105. A Signoria megépítésén, majd a térre he-
lyezett szobrokon kívül kellett hozzá régi templomok lebontása, illetve áthelyezése, „zavaró 
előépítmények […] tiltása”, a teret a vallási városközponttal, a Dóm térrel összekötő út, „a Via 
Calzaiuoli kiszélesítése és beépítése”, „az út vonalában álló házak” lebontása, „hogy a betorkol-
lás pontjától a főépületek feltárulását biztosítsák”. (Uo., 102).

11	U o., 7.
12	M arsilio Ficino: A szerelemről, ford. Kardos Tiborné. In: Reneszánsz etikai antológia, vál. és szerk. 

Vajda Mihály, Gondolat, Bp., 1984, 210.
13	B arbara Reynolds: Dante. A költő, a politikai gondolkodó, az ember, Európa Könyvkiadó, Bp., 2008, 

63.
14	 Jacob Burckhardt: A reneszánsz Itáliában. Idézi Huizinga: A renaissance problémája, in: Uő.: Válo-

gatott tanulmányok. Tudomány, irodalom, művészet, vál. Tolnai Gábor, ford. Radnóti Miklós. Pharos, 
Bp., 1943, 90.
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csíra.”15 „A tizenharmadik század toszkán építészete, a Carmina Burana életteljes világi és 
klasszicista költészete a tizenkettedik században, – mindez protorenaissance lesz.”16 A fia-
talabb kortárs, a francia Émile Gebhart (1839–1908) „a renaissance lényegéről vallott felfo-
gásban osztozik Burckhardttal”,17 ám világosan látja, hogy „az olasz renaissance a valóság-
ban Petrarca előtt kezdődik, mert már a pisai szobrászok és Giotto műveiben, valamint a 
XII. és XIII. század építészetében is megújhodtak a művészetek.”18 Valóban: bár a gótikus 
Santa Maria Novella román stílusú, márványberakásos homlokzata csak a 15. században 
készült el, ám az Arno túlparti dombján álló San Miniato al Monte hasonló homlokzata 
már a 12.-ben. Ez a „jellegzetes toszkánai román” stílusú „háromhajós bazilika a XI. és XII. 
század folyamán épült”, „és beszédes bizonyítéka az antik formavilág továbbélésének”19 a 
középkorban és a középkorénak a reneszánszban. 

A megújulás szellemi és nyelvi síkon is még a klasszikus középkorban kezdődött. A 
12. században Európának éppen ezen a tájékán rendkívüli vallási és költői szellemi forra-
dalom zajlott. Dél-Franciaországban közel egy évszázadon át a gnosztikus jellegű, ám 
egyben az őskeresztény mozgalommal rokon kathar szellemiség dominált, és ugyanekkor 
ugyanitt keletkezett és virágzott ki a provanszál nyelvű trubadúrköltészet. Denis de 
Rougemont írja, hogy „a kathar eretnekség és az udvari szerelem időben (12. század) és 
térben (Dél-Franciaország) egyaránt párhuzamosan alakult ki. Hogyan is hihetnők, hogy 
ennek a két mozgalomnak semminemű köze nincs egymáshoz?”20 Az udvari-lovagi sze-
relem, az Elérhetetlen Nő dicsőítése annak a trubadúrköltészetnek az alaptémája, amelyből 
mintegy nyolc évszázad nemzeti nyelvű európai lírája kisarjadt.

„Az udvari szerelmi költészet divatját Észak-Itália és Szicília közvetítette Firenze szá-
mára.”21 Az itteni hasonló szellemű költői kör vezéralakja, a nagyszerű Guido Cavalcanti 
„szárnyai alá vette Dantét, s költészetében is vezetőjévé vált”.22 A provanszálul is tudó 
Dante első könyvét, a La vita nuovát a vele „kötött barátság ihlette”.23 Az új élet első 
canzonéját, amelyben Beatrice először jelentett egyszerre konkrét személyt és „az eszmé-
nyi erényt, az összehasonlíthatatlan szépséget, […] paradicsomi lényt”24, tekinti az érett 
Dante – az Isteni Színjáték Purgatóriumának 24. énekében – „visszatekintve művészete for-
dulópontjának”.25 Ekkor született meg a már létezett „édes stílus”-ból (dolce stil) az édes 
új stílus, a dolce stil nuovo. Az Isteni Színjáték maga is egyszerre a középkori világkép össze-
foglalása és az újkori nemzeti nyelvű európai irodalom csodálatos monumentális kezdete.

Gebhart tovább is megy: az itáliai misztikát, „Gioachino di Florist és Francesco 
d’Assisit tekinti az egész szellemi mozgalom kiindulópontjának”.26 A 12. század végén 
Gioacchino di Floris, azaz Joachim da Fiore messzeható szellemtörténeti jelentőségű új 
üdvtörténeti kronológiát teremtett. Eszerint az Ószövetség ideje a törvény, a tudás, a szol-
gaság, a félelem, az Atya korszaka volt; Krisztus óta a kegyelem, a bölcsesség, a gyermeki 
engedelmesség, a hit, a Fiú korszaka tart; és hamarosan – a 13. században – a világ a János 
evangéliumában megígért „gazdagabb kegyelem”, a megismerés, a szabadság, a szeretet, 

15	U o., 95.
16	U o., 96.
17	U o., 97.
18	É mile Gebhart: Les origines de la Renaissance en Italie. Idézi Huizinga: i. m., 98.
19	 Pogány: i. m., 18–19.
20	D enis de Rougemont: A szerelem és a nyugati világ, ford. Szoboszlai Margit, Helikon Kiadó, Bp., 

1998, 54.
21	R eynolds: i. m., 29.
22	U o., 31.
23	U o., 40.
24	U o., 48.
25	U o., 49.
26	H uizinga: i. m., 99.
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a Szentlélek korába lép. Szent Ferenctől a Vita Nova és a Commedia Dantéjéig „a »renovatio«, 
»reformatio« a tizenharmadik század szellemi jelszava lett”.27 A Szentlélek valójában 
Spiritus Sanctus: Szent Szellem – tehát a szó szerinti értelemben ekkor kezdődik az igazi 
szellem-történeti korszak. Az Anselmus istenérvében megfogalmazott „credo ut intellegam 
– hiszek, hogy megértse(le)k” – magatartásban a hívő megismerésből ekkortól a hangsúly egy 
árnyalatnyit áthelyeződik az első szóról a másodikra; miközben a hit és a megismerés to-
vábbra is egyaránt nélkülözhetetlen. (Hosszabb távon ez a hangsúlyváltás katalizálja a 
megismerés, a filozófia, a tudás, a tudomány önállósodását, majd leválását a hitről.)

A misztikának az egész szellemi mozgalom kiindulópontjába helyezését tartom a leg-
fontosabb, legproduktívabb felismerésnek. A középkor és reneszánsz, közösség és egyén, 
hit és szabadság kapcsolatának forráspontjára egyaránt valóban az európai misztikában 
bukkanunk rá. A 13–14. században élt Eckhart mester német nyelvű prédikációi – egy 
konkrét beginaközösséghez szólva – a valláson belül és az emberi lélek legbenső pontjá-
ban, „a lélek várában”28 találják meg Isten és ember krisztológiai egységét. Eckhart gyak-
ran a legmerészebb paradoxonnal fohászkodik prédikációiban: „[…] kérem Istent, hogy 
fosszon meg »Istentől«!”29 Az újjászületés, a reneszánsz örökké aktuális alakjai azok, akik 
ennek „a bűntudat és öntudat egységét”30 kifejező paradoxonnak a feszültségében tudtak 
és tudnak élni és/vagy alkotni: „az örök születésben”.31

Amint az eckharti misztika nem utolsósorban az újplatonizmus, úgy a firenzei 
neoplatonista iskola a középkori misztika örököse is: „aki szeret, az Istenben van, és az 
Isten őbenne, sőt Isten és ő egyek” – mondja Pico della Mirandola.32 Az Istentől „szabad 
akaratára bízott” embernek „megadatott, hogy azzá legyen, amivé akar”. „Ki-ki amit ápol, 
az növekszik fel, az hozza meg gyümölcsét benne. Ha a vegetatív dolgokat, növénnyé lesz, 
ha az érzékieket, állattá, ha az ész dolgait, égi lény, ha a szellem dolgait, angyal lesz és Isten 
fia. Ha pedig […] önmaga centrumába vonul vissza, és szelleme eggyé válik az Istennel az 
Atya mindenek fölött álló egyedülállóságában, akkor ő is mindenek előtt fog állani”.33 
Azaz kinek-kinek az egyénisége legnagyobb lehetősége, hogy önmaga centrumával, sze-
mélyiségével azonosuljon. A firenzei és az egész reneszánsz egyéniségkultusz legmélyén 
ez az identifikációs akarat rejlik. Amint azután egyre szélesebb körökben terjed a rene-
szánsz, úgy válik az egyéniség kibontakoztatásának ez a legmélyebb, igazi értelme ezote-
rikus tudássá; a művészek, írók, tudósok mind túlnyomóbb többsége pedig már csak ön-
nön középpontjától, személyiségétől elszakadó egyéniségét bontakoztatja ki. (Azzal analóg 
módon, amint ugyanennél a túlnyomó többségnél a megismerés elszakad a hittől.) 

27	U o., 122. Huizinga reneszánsz és reformáció komplex viszonyát, sok szempontból szöges ellen-
tétét nem akarja elmosni, de – bizonyos Konrad Burdachra is hivatkozva – hangsúlyozza: 
„Renaissance és reformáció a középkor egész kulturfejlődésének eredménye volt”, „(s reformáci-
ón a katolikus ellenreformáció is értendő)”. Uo., 120.

28	E ckhart mester: Beszédek, vál., ford. Adamik Lajos, Helikon Kiadó, Bp., 1986, 14. A Vulgatából 
idézett „castellum” szót Adamik „váraská”-nak fordítja.

29	U o., 56.
30	 Tábor Béla: A zsidóság két útja, i. m., 44.
31	M eister Eckhart: Tizenöt német beszéd, vál. és ford. Schneller István, Kráter Műhely Egyesület, 

Pomáz, 2000, 89.
32	G iovanni Pico della Mirandola: Az ember méltóságáról, ford. Kardos Tiborné. In: Reneszánsz 

etikai antológia, i. m., 217.
33	U o., 214–215.
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Gebhart Joachim da Fiore mellett Assisi Szent Ferencet nevezi meg a reneszánsz másik 
középkori szellemi forrásának. Az általa megindított „vallási megújhodás”-nak „a művé-
szet megújhodására gyakorolt befolyás”-át vele párhuzamosan Henry Thode is „egészen 
döntőnek tartotta”.34 Az itáliai reneszánsz festészetben ez a megújhodás két ellentétesnek 
látszó lépésben történt. A ferences rend a 13. század első felében meghonosította a bizánci 
ikonok stílusát, melyen „az őshonos itáliai” „diadalmas Krisztus-kép” helyett a megfeszí-
tett, emberként szenvedő, épp ennek révén „hiteles” Krisztust ábrázolták.35 A század vé-
gére azonban éppen az assisi San Francesco felső templomának freskóiban tört át a bizán-
ci stílust leváltó „természetes stílus”. A freskók alkotói közül „egyetlen festő”-t „ismerünk 
név szerint”: Giottót.36 

Az Uffizi második termében a toszkánai festőiskola megindítóinak három Maestája a 
középkori és reneszánsz látás folyamatosságát és változását egyaránt demonstrálta. A sienai 
festészet legjelentősebb alakjának, Duccio di Buoninsegnának 1285-ös Rucellai Madonnája 
hatott a nagyjából ugyanekkor festett Cimabue-kép alkotójának tanítványa, Giotto 14. szá-
zad eleji Ognissanti Madonnájára,37 amelynek kompozícója tökéletesen ötvözi az ikonikus és 
a perspektivisztikus,38 az isteni és az emberi elvet. Az ő Máriája már nem hajtja félre a fejét, 
sötét lepelruhája nem fedi el világos ruháját, melyen diszkréten, de áttűnik dús keble; arcá-
nak hosszúkás – bizánci és/vagy gótikus – formája, a két szemöldökkel szintén bizánciasan 
együttformált merész, ugyancsak hosszú orrával, mindenhonnan a képet néző szemébe te-
kintő, örökkévalóságot tükröző, ám eleven szempárjával és szépre, sőt kívánatosra megfor-
mált piros ajkaival szépségideált testesít meg. Giotto Maestája az egyik legfontosabb fest-
mény számomra ifjúkorom óta.

A kép egyébként eredetileg a – ferencesektől elvált, de tőlük csupán szabadabb gya-
korlatukban különböző – minoriták firenzei Ognissanti temploma számára készült. Ez a 
tény és az ugyanebben a teremben látott, Szent Ferenc stigmáit ábrázoló 13. század közepi 
festmény együtt nyomós érv Assisi Szent Ferencnek a reneszánsz katalizálásában játszott 
szerepe mellett.

Tábor Béla félszáz éve, 1963-ban írta, hogy „olyan korban élünk, amely megcsömörlött 
a szenvedéstől. Vajon azt jelenti ez, hogy korunk kevesebbet szenved, mint más korok? 
Nem, nem ezt jelenti, inkább az ellenkezőjét: az eddigi szenvedéseken túl még ettől a 
csömörtől is szenvednie kell.”39 Az i. sz. első évezred második felében – a római civilizáció 
bukásától, a népvándorlások több hullámától, a feudális anarchia folyamatos háborús 
zűrzavarától, a szűkölködéstől és éhségtől – rengeteget szenvedő európai emberek a má-

34	H uizinga: i. m., 100.
35	A lexander Perrig: Késő középkori festészet és szobrászat, ford. Borbás Mária, in: Az itáliai 

reneszánsz. Építészet. Szobrászat. Festészet. Rajz, szerk. Rolf Toman, Vince Kiadó, Bp., 2007, 37.
36	U o., 58.
37	U o., 62.
38	 „Ábrázoló eszköznek” is elsőként Duccio és Giotto tekintette a perspektívát. Ez adja vissza a 

„megfigyelő és a megfigyelt tárgy dinamikus kapcsolatát”. „A pontos visszaadás” „Brunelleschi 
módszerének” köszönhetően vált lehetővé, aki azt Alberti teoretikus segítségével alkotta meg. 
„Az Alberti-féle alapokra” építkezett Uccello és Piero della Francesca; Leonardo pedig továbbfej-
lesztette „az adott tárgy több nézőpontból történő ábrázolásával”. „Az építészek és a festők 
mindmáig a Leonardo által módosított perspektivikus szerkesztés módszerét alkalmazzák”. 
(Alick McLean: Reneszánsz építészet Firenzében és Közép-Itáliában, ford. Kertész Balázs, in: Az 
itáliai reneszánsz. Építészet. Szobrászat. Festészet. Rajz, Uo., 106.) Brunelleschi jelentőségét és zseni-
alitását mutatja, hogy – Donatello és Nanni di Banco segítségével – ő szerkesztette meg a firenzei 
Dóm önmagát tartó kupoláját is. (McLean: Uo., 102.)

39	 Tábor Béla: A szenvedéstől való csömör. 1963. Kézirat.
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sodik évezred első századaiban hirtelen felívelő fejlődéskor feltehetőleg fellélegeztek kis-
sé.40 De egyben talán hasonlóan meg is csömörlöttek a szenvedéstől, mint a két világhábo-
rút, spanyolnáthát, forradalmakat, polgárháborúkat, ellenforradalmakat, a nácizmust és a 
bolsevizmust, a népirtásokat és a Hiroshima-szindrómát túl- és átélt, a glóbusz számtalan 
pontján zajló töméntelen rettenetes szenvedést és halált pedig a hírtévékben immár egye-
nesben követő mai nyugati ember. Assisi Szent Ferenc talán épp e szenvedéstől való csömör 
ellen lépett fel, a mindig létező emberi szenvedésre figyelmeztetve, a szenvedőkkel törté-
nő szolidaritásra szólítva fel. Csak első pillantásra tűnik meglepőnek, hogy a túlvilági 
üdvösség reményében a szenvedés elfogadását evidenciaként megélő korszellemmel 
szembeforduló, élet- és örömigenlő reneszánsz egyik őse éppen egy, a szenvedésre kon-
centráló szent. A szenvedés enyhítése mint vezéreszme ugyanis az evilági, konkrét emberi 
élet tisztelete felé tett fordulat. Innen már csak egy lépés ennek az életnek az igenlése, a 
boldogság, öröm és dicsőség keresése, akarása. 

Az Uffizi Képtárnak az olasz reneszánsz festészetet kronologikusan bemutató termein 
végighaladva varázslatosan pompás remekművek sorozatában tárul elénk az a folyamat, 
melynek során a quattro- és cinquecentóban a szellem és lélek Istenhez történő felemelését 
szolgáló művészet helyett a személyiség-centrumuktól elszakadt ábrázoló és ábrázolt egyénisé-
gek, alakok, valamint a hitet, sőt a vallást is egyre inkább csak ürügyül használó, egyre 
kizárólagosabban csak a gyönyörködtetést szolgáló perspektivikus és imitatív mesterség 
válik dominánssá. Barbara Deimling szerint ugyan „a reneszansz folyamán az embereket 
éppen annyira foglalkoztatta lelkük üdvössége, mint középkori elődeiket, Isten parancso-
latát azonban igyekeztek a mindennapos, világi életből vett eszközökkel kifejezni, így 
még erőteljesebb és mélyrehatóbb élménnyé tenni a hívők számára”.41 Ez az interpretáció 
a megelőző évszázadok aufklärista reneszánsz-felfogásának egyoldalúságát valószínűleg 
ellenkező előjelű egyoldalúsággal kompenzálja. De az igaz, hogy például a Firenzéhez 
köthető legnagyobb alkotók legnagyobb alkotásai – Dante művei, Ficino és Pico írásai, 
Michelangelo freskói, szonettjei, Leonardo festményei, gondolatai – a későbbi századok-
ban is a reneszánsz személyiségtranszparens egyéniségének kivételes erejéből fakadnak; 
akkor is, ha a művészek egyes képei, szobrai nem mindig ebből a legmélyebb forrásból 
eredtek. Életútjuk, sorsuk sokszor városról városra vetette őket; közben mecénásaik meg-
bízásait kellett teljesíteniük, amivel hol teljesen, hol csupán részben, hol viszont alig tud-
tak azonosulni; az originális szellemi közösség szolgálata is csak az e közösség köré nőtt 
társadalmi intézmény, az egyház, sőt, az aktuális pápa elvárásainak kielégítésével páro-
sulva valósulhatott meg. A firenzei polisz építésében, szépítésében a pártpolitikai erővi-
szonyoktól, később a Mediciek személyétől és szeszélyétől függően vehettek csak részt. 
Ebben az ellentmondásos képletben kellett saját, egyéni sugallatukat követniük és művé-
szi felfedezéseiket érvényre juttatniuk. 

Ebből a szempontból az én helyzetem könnyebb. Íróként és 20–21. századi modern 
alkotóként nekem csak a korszellemre és a korszellem mélyén rejlő, azzal szembe is feszü-
lő, konkrét feladatközösségben is megtestesülő szellemi ellenerőre kell figyelnem alkotás 
közben – legfeljebb kéziratban marad (persze, ha fennmarad) az eredménye egy, tíz vagy 
ezer évig.

Novalis definíciója szerint „az a művészet, amely nem templomszolgálat – templom-
rablás!”42 A firenzei templomokban nagy művészek elmélyült szellemből, ihletett művé-

40	 Talán ezért hatottak kollektíve és egyénileg szellemileg is olyan elementárisan lesújtóan a 14. 
század közepi borzalmas toszkánai pestisjárványok, regressziót, bűnbánatot, az újító művészet 
megtorpanását hozva. Ám a reneszánsz előrehaladását ez csupán késleltette, feltartóztatni már 
nem tudta. (Vö. Alexander Perrig: Uo., 73–74.)

41	I dézi Rolf Toman: Bevezetés, in: Az itáliai reneszánsz. Építészet. Szobrászat. Festészet. Rajz, i. m., 8.
42	I dézi Szabó Lajos: Művészet és vallás, in: Uő.: Tény és titok, i. m., 129.
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szetből és zseniális mesterségbeli tudásból született – sokszor ma már alig kivehető – fres-
kóit, mozaikjait, festményeit, szobrait csodálhattam meg. De láttam számos, a templom 
díszítését nyilvánvalóan pusztán lehetőségként kihasználó, már csak művészi képességet 
és szakmai virtuozitást reprezentáló kultúrkincset, sőt sok, megrendelésre készült epigon 
festményt, szobrot, síremléket. Nem szó szerint kell tehát értenünk Novalis mély igazsá-
gát. Már a vallásos korok kőből épült templomaiban sem minden odakerült mű templom-
szolgálat, miközben – kételyekkel, mély küzdelmekkel is teli – belső hitből, ihletből, kere-
sésből fakadó irodalmi, képzőművészeti, zenei művek, filmek állnak az egyetemes szellemi 
közösség virtuális szentélyében; ma – immár több száz éve – pedig mindenekelőtt ott. 

Az evangéliumi testet öltött logosz „az út, az igazság, az élet”. Az originális krisztológiai 
közösség ezen az úton keresztül azonosult az Eggyel, az egyetlen Személyiséggel. Egyes 
emberek később is rátaláltak erre az útra, ám történelmileg ez a keskeny ösvény igen hamar 
– intézményesülés, fanatizmus, félreértések miatt – a szellem és az érdek habarcsából épült 
széles útba torkollott. A keresztény középkor embere ugyanakkor mégis úton volt. Ideálisan, 
az „imitatio Christi” jegyében, a parúzia, Krisztus második eljövetele felé – akárcsak a 
Messiás eljövetelét váró ókori és középkori zsidóság a megváltás felé; a valóságban persze 
ettől az úttól többnyire nagyon is elkanyarodva. A reneszánsz részint az Egy felé vezető 
neoplatonikus-krisztológiai útra próbált visszatalálni, részint és egyre inkább utazás lett az 
ismert földi világban és egy közben felfedezett, ismeretlen földrész felé. Ez az utazás több-
nyire eltérítette a Személyiséggel való azonosulás útjáról – de olykor, új életet lehelve a 
kihűlt dogmákban és kusza érdekhálókban vergődő európai szellembe, éppen hogy vis�-
szavezetett a logosz már-már betemetődött eredeti, identifikációs útjára.

A Firenze történetében, városszövetében és alkotóinak életében lecsapódó találkozás-
rétegek – kiemelten a közösség és egyén közötti találkozás és ütközés – megismerése egy-
részt egyéniségem személyiségemmel történő azonosulásának akadályaihoz és előfeltéte-
leihez, másrészt örökölt közösségi és rám szabott, sajátos alkotó létfeladatom kapcsolatához 
segítenek közelebb férkőzni. Közösségi feladatom Szabó Lajos és Tábor Béla modern 
egzisztenciális-dialogikus – judeozofikus és krisztológiai – biblicista gondolkodásának 
áthagyományozásában és megismertetésében, át- és továbbgondolásában történő részvé-
tel; saját alkotóutam pedig legelsősorban a modern egzisztenciális-spirituális költőé – 
mindez konkrét, alapjában kiszámíthatatlan életutam kanyargásában. E három út találko-
zásának és ütközésének, elkanyarodásuknak és áthatásuknak kissé jobb megértéséhez 
segített hozzá, a megértési kísérlet metaútjához esett útba számomra Firenze.


