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g y ü r k y  k a t a l i n

Írógép helyett varrógép
Levan Berdzenisvili: Szent sötétség. A Gulag utolsó napjai 

„Letartóztatásunk nem a szokványos keretek közt zajlott. Mi nem a szörnyű harmincas 
években, nem a háború idején, nem a másként gondolkodók mozgalmának hajnalán, nem 
a brezsnyevi pangás korszakában, hanem a szovjet demokrácia, a glasznoszty és a pe-
resztrojka korszakában ültünk” (48.) – írja Levan Berdzenisvili, a Szent sötétség. A Gulag 
utolsó napjai szerzője memoárjában. E mondataival egyértelműen kijelöli műve helyét ab-
ban a sorban, amelyet a szovjet-orosz írók a személyesen átélt „börtönrendszerükről” 
megalkottak. Ha a 19. századig nem is nyúl vissza, amikor Dosztojevszkij a Feljegyzések a 
holtak házából című dokumentarista regényében jellemzi a saját és rabtársai szibériai fogva 
tartásának körülményeit, a 20. századi elődök műveire, Alekszandr Szolzsenyicin A Gulag 
szigetvilágára, valamint Varlam Salamov Kolimai elbeszélések1 című novelláskötetére min-
denképp utal. Mégpedig úgy, hogy rögtön sejteti: az olvasó nem várhat tőle az elődei al-
kotta művekhez hasonló beszámolót a lágerlét borzalmairól, mert a nyíltság és az átalakí-
tás korszakában (a glasznoszty és a peresztrojka magyar megfelelői ezek) a Gulag már 
teljesen mást jelentett.

Hangsúlyozom: mást, azaz se nem jobbat, se nem rosszabbat, hiszen, ahogyan a 
Szolzsenyicin és Salamov élményeivel kapcsolatban végig korrekt, azokat tiszteletben tar-
tó szerző megjegyzi, hiába mondták neki nála tapasztaltabb emberek, hogy „ilyen idők-
ben ülni a legelviselhetetlenebb” (48.), mivel más időben nem ült, ilyesfajta értékítéletet, 
úgy érzi, nincs joga belevinni a mondandójába. 

A kötetben vázolt időszak, a Gulag nyolcvanas évekre jellemző másságát a rendszer 
már mindenki számára érzékelhető repedései és az ezekből következő – az elnevezésében, 
a „szovjet demokráciában” is benne rejlő – ellentmondásai jelentették: „Egyik nap a televí-
zióban a szokásos szovjet információs halandzsát adták le, a következő napon ugyanab-
ban a televízióban Ronald Reagan kívánt nekünk boldog új évet” (48.). Az ilyesfajta ellent-
mondások nem maradtak meg a Gulag határain kívül, hanem 
épp az oda bebörtönzöttek alapos tájékozottsága és a rend-
szer információáramlásának kihagyásai miatt beszivárogtak 
a zóna falain belülre is. A rendszer gyengülését ugyanis leg-
inkább azok a szovjetellenes agitáció és propaganda vádjával 
letartóztatott „másként gondolkodók” érzékelték, akik ekkor 
már – megint csak ellentétben Szolzsenyicin és Salamov bör-
tönélményeivel – külön „kasztot” alkottak a lágeren belül, s 

1	V arlam Salamov életművének legfontosabb elbeszéléseit magya-
rul egy szűkebb, 1989-es válogatás után 2006-ban nem Kolimai 
elbeszélések, hanem Szentencia címen adta ki az Európa Kiadó.
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nem kellett a köztörvényes bűnözőkkel, azaz tolvajokkal, rablókkal, gyilkosokkal egy lég-
térben raboskodniuk. Ezek a „másként gondolkodók” pedig – közéjük tartozott az illegális 
Grúz Demokrata Párt megalapítása miatt bebörtönzött szerző, valamint az a tizenöt rab-
társa is, akiket a könyvében bemutat – az elkülönítettségükből adódó „kiváltságos” hely-
zetük miatt is tisztában voltak vele: amíg a neves íróelődök idején a Gulag lakói az életben 
maradásért küzdöttek, s céljuk, ha szörnyű állapotukban még lehetett egyáltalán, a humá-
num valamiféle megőrzése volt. Azt, hogy a kiéheztetésük és a nehéz fizikai munkától 
sanyargatott testük miatt ne váljanak egymás ellen forduló „agresszív vadállatokká”,2 a 
glasznoszty és a peresztrojka jóval barátságosabb lágerei a humánum számára már egé-
szen más „perspektívákat” rejtettek. A túlélésre az ekkoriban raboskodóknak már nem fi-
zikai, hanem szellemi értelemben kellett „játszaniuk”. A szellemi értelemben vett túlélés 
sajátos eszköze pedig a Berdzenisvilivel együtt raboskodó „másként gondolkodók” szá-
mára a humor volt. Berdzenisvili kor- és sorstársai számára – érződik végig a kötet hang-
vételén – a még fennálló, de már csak „pislákoló” szovjet rendszer kifigurázása, s benne 
önmaguk ironikus színben feltüntetése volt az egyetlen, amivel kibírták a rájuk kiszabott 
büntetést, illetve annak előre kijelölt időtartamát.3 

A kétfajta, egymástól merőben eltérő túlélési szint és eszköz, a materiális és szellemi 
táplálék „megszerzése” okozta a börtönhierarchiában megfigyelhető különbségeket is a 20. 
század első kétharmada, valamint a nyolcvanas évekbeli Gulagon tartózkodás között. Amíg 
Szolzsenyicin és Salamov elbeszéléseiből tudható, hogy az életmentő kenyér miatt a láger 
„arisztokratáit” egyértelműen a vezetéshez közel álló, velejükig korrupt, mert a hatalom 
képviselőivel összejátszó szakácsok jelentették, addig Berdzenisviliék idejében, éppen azért, 
mert az ő esetükben már nem az élelem megszerzése volt a fő motiváció a túléléshez, hanem 
a „szellemi táplálék” megléte és mozgósítása, az arisztokráciát egyértelműen ők, a másként 
gondolkodó értelmiséghez tartozók képviselték. Volt, aki a származásával is, például az a 
Gelij Donszkoj, aki „a kulikovói csata hősének, Mamaj legyőzőjének, Dmitrij Donszkojnak 
az egyenes ági leszármazottja volt” (110.), de legtöbben szellemi nívójukkal. A Berdzenisvili 
memoárja felidézte börtöntársak között találunk matematikust (Vagyim Anatoljevics 
Jankov), tanárt (Jurij Badzjo), filológust (a szerző mellett ez volt „civilben” Rafael Antonovics 
Papajan is), hadmérnököt (Fred Filippovics Anagyenko), pszichiátert, illetve pszichológust 
(Borisz Manyilovics) és könytárrészleg-vezetőt (Mihail Poljakov). Őket azonban paradox 
módon csak addig nem ismerték el „arisztokratának”, amíg be nem kerültek a glasznoszty 
és a peresztrojka lágereibe. Kint, a börtönbe záratásuk előtt végzettségük ellenére a rendszer 
ellenségeiként sokan kényszerültek közülük kétkezi munkát végezni, miközben szellemiek-
ben, ha titokban is, de tovább bomlasztották a „szovjet demokráciát”. Manyilovics, miután 

2	V arlam Salamov az egyik legmegdöbbentőbb, Hideg ellátmányon című elbeszélésében minderről 
így fogalmaz: „Minden emberi érzés – a szeretet, a barátság, az irigység, az együttérzés, a könyö-
rületesség, a dicsvágy, a becsületesség – mind eltávozott belőlünk, a hússal együtt, amely a hos�-
szas éhezés során lefoszlott a testünkről. Abban a semmicske izomrétegben, ami még a csontjain-
kon megmaradt, s ami még lehetővé tette, hogy együnk, mozogjunk és lélegezzünk, sőt, rönköt 
fűrészeljünk, követ és homokot lapátoljunk a talicskába, aztán végigtoljuk a talicskát a fejtés vé-
geérhetetlen deszkapallóján, ebben az izomrétegben nem maradt más, csak a legtartósabb embe-
ri érzés: a harag”. In: Varlam Salamov: Szentencia. Fordította Soproni András. Európa Kiadó, Bu-
dapest, 2006, 78–79.

3	A  kiszabott büntetések időtartama – köztük a leghosszabb és legsúlyosabb, az úgynevezett hét+öt, 
azaz a hét év munkatábor plusz öt év száműzetés – önmagában rámutatott arra, hogy a fennálló 
problémák ellenére ezt a rendszert mégis mennyire öröknek és leválthatatlannak képzelték: ami-
kor valakit, például a memoárkötet egyik fejezetében szereplő Fred Filippovics Anagyenkót 1982-
ben erre az összesen tizenkét évre ítélték, a hatóságok továbbra is úgy tettek, mintha a kommunis-
ta éra tényleg soha nem érne véget, s 1994-ben, amikor 1982-höz képest ez a tizenkét év letelik, 
még mindig vígan élné mindennapjait.
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kegyvesztett lett, villanyszerelőként dolgozott, Anagyenko, miután a ’68-as prágai tavasz 
miatt kiábrándult a kommunista eszmékből, s kilépett a pártból, a kijevi metró, majd a pa-
pírgyár munkása volt tizenkét éven át, amíg le nem tartóztatták, Badzjo pedig, miután eltil-
tották a tanári katedrától, rakodómunkát vállalt egy pékségben. A kétkezi munkában jártas 
másként gondolkodóknak így az a fizikai tevékenység, amit a lágerben kiszabtak rájuk, 
egyfelől nem okozott gondot, másfelől a nem túl megerőltető feladat, az egyujjas kesztyűk 
varrása lehetővé tette számukra, hogy a szellemük továbbra is szabadon szárnyalhasson.4 
Még akkor is, ha „írógép helyett varrógép mellett kellett tölteniük napokat és éveket” (253.). 
Ezeknek a másként gondolkodóknak önmagában ez a napi szintű ténykedés is humorforrá-
sul szolgált, éppen azért, mert a már letűnt sztahanovista elveket követelték tőlük a norma-
teljesítés érdekében. Az egyujjas kesztyűkből napi kilencvenkét párat kellett megvarrniuk, s 
a helyzet faramuciságát – hogy tudniillik épp kilencvenkettőt, s nem kilencvenet vagy szá-
zat kellett teljesíteniük – azzal tetézték, hogy kínosan ügyeltek arra, kilencvenhármat adja-
nak le, azaz egytől egyig „túlteljesítsék a normát”. 

A felügyelők bosszantására irányuló humoros magatartás és az ehhez hasonló apró-
cseprő „csínytevések” adtak erőt a börtöntársaknak a rendszert a láger falain belülről bom-
lasztó komolyabb csatározásokhoz is. Erre kiváló példa annak a Poljakovnak az esete, aki 
ebben a repedező rendszerben a parancsnoka, Salin előtt nemhogy nem volt hajlandó meg-
hunyászkodni, de személyes példáján keresztül a rendszer egyik anomáliájára rámutatva 
a Gulag mint intézmény fenntartásának okafogyottságára is rávilágított. A szentpétervári 
Szaltikov-Scsedrin Könyvtár műszaki osztályának vezetőjeként sok éven át sokszorosítot-
ta az osztály másológépén a szovjetellenes irodalmat. Abban a korban, amikor egyetlen 
röpcédula is elegendő volt ahhoz, hogy szovjetellenes agitáció és propaganda vádjával 
börtönbe kerüljön az ember, ő körülbelül kétezer könyvet másolt le és terjesztett 
Szovjetunió-szerte, többek között Szolzsenyicin, Platonov és Salamov műveit. Ám egy idő 
után a peresztrojka és a glasznoszty folyóirataiban publikálni kezdték ezt a nemrég még 
tiltott irodalmat. „A Znamja folyóirat közölte Mihail Bulgakov Kutyaszívét, a Novij Mir 
Andrej Platonov Munkagödörjét, a Néva folyóirat pedig Anna Ahmatova Rekviemjét.” (118.) 
Misa Poljakov ezekkel a publikációkkal felfegyverkezve ment oda a zóna parancsnokához, 
Salin őrnagyhoz, s feltette az őrnagyot és az általa (is) fenntartott rendszert megsemmisítő 
kérdését: „Ezeknek a műveknek az önzetlen sokszorosításáért és terjesztéséért engem öt év 
szigorított munkatáborra és három év száműzetésre ítéltek, most pedig a szovjet kormány 
milliós példányszámban adja ki ezeket a könyveket (és csinál belőlük nagy pénzeket). 
Akkor most miért is ülünk mi?” (118.) Salin minderre csak ennyit tudott felelni: „Menj in-
nen, Poljakov, nélküled is majd megszakad a szívem, már félek kezembe venni a Pravdát és 
az Izvesztyiját, hátha azokban is valami szovjetellenest nyomtattak ki. Ami a te táborbéli 
tartózkodásodat illeti, én nem tudok neked segíteni semmivel – ha akarod, odaadom az 
Ogonyok friss számát, benne Polikarpov cikkével Fjodor Raszkolnyikovról és Raszkolnyikov 
Sztálinnak írt nyílt levelével, igazi bomba, még a múlt évben is hét plusz öt évvel járt vol-
na, most meg minden nagy folyóiratban közlik.” (118.)

De nem egyedül Poljakov nyerte meg ily módon – a parancsnok kész tények elé állítá-
sával – a rendszer ellen folytatott háborújuk egyik csatáját. Kollektíve is győzedelmesked-
tek, amikor a grúz „kontingens”, benne a szerző öccse, Dato kezdeményezésére kiharcol-
ták, hogy a hosszú éveken át a családtagjaik számára kizárólag orosz nyelven megírható 
leveleiket a szovjet foglyok az anyanyelvükön – tehát ukránul, grúzul, örményül stb. – ír-
hassák meg. Ezt a csatát Ganyicsenko asszonnyal mint a láger cenzorával kellett megvív-

4	A  rendszer gyengülésének egyik legnyilvánvalóbb jele, hogy a Szolzsenyicin és Salamov által 
leírt nehéz fizikai munkákhoz, a bányák mélyén történő elviselhetetlen megterheléshez vagy épp 
a farönkök fűrészeléséhez, majd máglyára cipeléséhez képest a varrás mennyire könnyű tevé-
kenység volt a Gulagon tartózkodók számára.
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niuk, s nemcsak hogy sikerrel jártak, de a cenzor asszony cselekedeteinek kifigurázásán 
keresztül a rendszert is nevetségessé tették. Ehhez két, számukra kapóra jövő, nagyon is 
emberi tényezőre volt szükségük: egyfelől „Doktor Borisz Iszaakovics Manyilovics, a zóna 
fő freudista-jungista-adlerista-frommista pszichiátere és pszichológusa” (59.) ismereteire, 
aki azt, hogy a cenzor kéjes élvezettel hajította vissza a nem oroszul írt leveleket, a követ-
kező mélylélektani elmélettel magyarázta: „a gonosz cenzor valójában jó ember, aki, ami-
kor a hozzátartozójának írt levelét visszaadja a fogolynak, akkor orgazmushoz közeli im-
pulzusokat kap – azaz szereti a foglyot” (59–60.). Másfelől – ezzel az elmélettel szoros 
összefüggésben – az egyik, a grúz nyelvű levélírásért harcoló elítélt, Zaharij Laskarasvili 
Ganyicsenko asszony iránt érzett „szerelmére”, amin jól szórakoztak a börtönbe zárt tár-
sak, mondván, hogy „a szerelem felülkerekedett az osztálygyűlöleten” (63.).

A rendszert bomlasztó kis csatáik megvívását a Berdzenisvili kötetének fejezeteit, a 
tizenöt életrajzot is egységes egésszé tevő, a börtönben kialakított „állam az államban” 
tette számukra lehetővé. Ezek a szovjetellenes agitáció és propaganda vádjával bebörtön-
zött foglyok ugyanis – sokuk klasszikus műveltségének is köszönhetően – a demokrácia 
bölcsőjéhez, Athénhoz és az ottani bölcsekhez visszanyúlva, alakjukat felidézve létrehoz-
ták a maguk többpártrendszeren alapuló demokráciáját a „szovjet demokrácia” lágerén 
belül. Mivel többféle nemzetiségből tevődtek össze, minden nemzet megalakította a maga 
pártját vagy szövetségét, és képviselőik a „norma” (túl)teljesítése után minden este szók-
ratészi dialógusokat folytattak a demokrácia leginkább üdvözítő, a börtönélet és a szovjet 
rendszer után valóban létrehozandó formájáról.5 Ezekből a dialógusokból egyfelől megint 
csak nem hiányozhatott a humor, másfelől a komolyság és a felkészültség sem, mégpedig 
azért, mert ott volt köztük a maga érveivel az a „bajszos sztálinista” (200.), Alekszej 
Boriszovics Razlackij is, aki szélsőbalos gondolkodóként minden sztálini ideológiától „el-
hajlót” képes lett volna megölni. (S ez, Razlackij életrajzának ismeretében, csak félig-med-
dig volt vicces.) Ám erre Razlackijnak szerencsére már azért sem volt lehetősége, mert a 
szovjet rendszer és vele a Szovjetunió jóval a kiszabott büntetések határidejének lejárta 
előtt feloszlott. De hogy mit kezdtek, kezdhettek-e bármit ezek az „arisztokrata” foglyok 
a rájuk szakadt szabadságukkal és a már kész demokrácia-koncepciójukkal, nos, a bajtár-
saik sorsát hűen követő Berdzenisvili erről is tájékoztatja az olvasót. „Imigyen szólva” 
minden egyes életrajza végén, végigkövetve minden egyes hőse teljes életútját, paradox 
módon a börtönben tervezett, olyannyira vágyott demokratikus világ visszásságaiba is 
némi betekintést nyújt.

5	E zekhez a dialógusokhoz „kedvcsinálóként” álljon itt egy részlet, amelyben az illegális Grúz 
Demokrata Párt megalapítója, azaz maga a szerző Iónként vitázik a magát Szókratésznek tartó, 
az ukrán függetlenségért harcoló nacionalisták egyik legfontosabb képviselőjével, Jurij 
Vasziljevics Badzjóval: „– Akárhogy is, pártot alapítottunk, és felelős állami személyek méltattak 
bennünket figyelmükre, majd számoltak le velünk – jelentette ki szerényen Ión. – Milyen célt 
tűzött ki a pártotok? – A kommunista rendszernek véget vetni, elérni Grúzia függetlenségét és 
megteremteni a demokráciát – fogalmazta meg merészen ifjú politikai pártja szerény programját 
Ión. – Görög vagy, miért töröd magad ennyire Grúziáért? – kérdezte a ritkán mosolygó Szókra-
tész. (A grúz Berdzenisvili név lefordítva azt jelenti, hogy »a görög fia«.) – Ha a nagy Szókratész 
a nagy Ukrajnával törődik, miért ne törné magát a kis Ión a kis Grúziáért? – kérdezett vissza 
ágaskodó önérzettel Ión.” (188.) 


