
264

patak      m á r ta

Új életem küszöbén 
Nem tudom, ki voltam egész életemben, de azt hiszem, most kaptam még vala-
mennyi időt, hogy rájöjjek. Mindjárt elmondom, hogy is kezdődött vagy végző-
dött, mert a kettő egyre megy, ennyi idős fejjel már tapasztalatból tudhatom, igaz 
az állítás, hogy minden vég valaminek a kezdete is egyben. Balesetet okoztam, 
nem is akármilyent, ketten meghaltak, az apósom mellettem, a fiam mögöttem, 
egyedül én maradtam életben az autóban, miután abban a töredékmásodpercnyi 
időben döntenem kellett, és rosszul döntöttem. Nem firtatom az okát, miért kellett 
így történnie, hogy ők meghalnak, én meg itt vagyok, mondhatnám persze azt is, 
nekem azért kell élnem, hogy örökké emlékezzek rájuk, meg hogy újra és újra vis�-
szaidézzem magamban azt a napot, de nem így van, mindig nehezemre esik, főleg 
ha kényszerítenek rá, mert akkor rögtön megérzem, nem is arra kíváncsiak, ho-
gyan történt, hanem csak lelkiismeret-furdalást akarnak kelteni bennem.

Az utolsó képen ülünk az autóban, apósom kérdez valamit, én ránézek, akkor 
egy villanással feltűnik jobb kéz felől az átjáró előtti éles kanyarban a szerelvény, 
én abban a pillanatban beletaposok a fékbe, de már késő. Hallom a csikorgást, 
látom, ahogy tol bennünket maga előtt a mozdony, de azt már nem tudom eldön-
teni, hogy életben vagyok-e, vagy csak onnan föntről figyelem magunkat, ahová 
a halálom után kerültem, bár ez nem is fontos, mert nagyon kellemes ez az álla-
pot. Azóta persze már tudom, hogy életben vagyok, de még most is elég a lecsu-
kódó szemhéjam meg egy pillantás befelé, és az érzés ugyanúgy visszatér.

Nem tudom eldönteni azt sem, mikor volt jobb nekem, abban az állapotban-e, 
amikor mindezt átéltem, vagy most, amikor beszélni ugyan nem tudok, de hal-
vány képekben minden reggel előjön az egész, attól a pillanattól fogva, ahogy 
feltűnik a szerelvény, és én fékezek, mert most, hogy nyitva is a szemem, nem 
érzem azt a súlytalansághoz mérhető állapotot, mintha valami puha, felhő- vagy 
vattaszerű közegben lebegnék. Nem is az álomhoz hasonlít ez, mert azelőtt ál-
momban sem volt jobb, mint ébren, akkor is igen gyakran kellett nehéz terepen 
járnom, és reggelre rendszerint annyira elfáradtam, hogy úgy ébredtem föl, 
mintha egész éjjel mázsás súlyokat cipeltem volna a hátamon. Akkor is tudtam, 
most is tudom, hogy nem álom volt, már akkor is világos volt előttem, hogy ki-
léptem a testemből, és magunkat figyelem, mintha megelőzte volna a lelkem, 
hogy maradandó sérülés érje abban a balesetben, ahol a hátsó ülésen meghalt a 
nagyobbik fiam, mellettem meg az apósom, láttam, szabályosan nyekkent egyet 
az ütközéskor, aztán már csak magamat, ahogy előrebukom a kormányra, mint-
ha megkímélt volna tőle a sors, hogy a fiam halálát is végig kelljen szenvednem.

Hogyan is mondjam. Ahogy visszaidézem magamban az eseményeket, olyan 
szenvtelenül tudok mindenre gondolni, mintha nem lennének érzéseim. Sokszor 
megfordul a fejemben, talán jobb is, hogy nem tudok beszélni, mert ha ezt vala-
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kinek elmondanám, biztos, hogy megijedne, pszichiáterhez vinne, hogy kény-
szergyógykezelés alá vegyenek, hosszú terápiába fognának, vagy hipnózissal 
szeretnék visszahozni az érzelmeimet, pedig én azóta hajlamos vagyok azt hinni, 
hogy most élek csak igazán, akkor, ott a balesetben kezdődött el az igazi életem.

Tudom, hogyan kellene viselkednem, hogyan kellene viszonyulnom a felesé-
gemhez, a többiekhez, akik látogatni jönnek, és mégsem úgy viselkedem, hiány-
zik belőlem a késztetés, hogy akár csak egy apró gesztust is tegyek, még talán 
ahhoz is, hogy bólintsak, amikor kérdeznek. Írnak nekem cédulára üzeneteket, 
hátha írva jobban megértem, én meg rámeredek az írásra, meg sem próbálok úgy 
tenni, mintha érteném, vagy legalábbis megkísérelném megérteni, mert hirtelen 
szétfolyik előttem ott a papíron, különös ábrákká állnak össze a betűk, és már 
nem tudom megfejteni, mit jelentenek. Ha mindezzel nem lennék tisztában, rá-
foghatnák a balesetre, hogy megsérült a limbikus rendszer a fejemben, azóta 
képtelen vagyok bárminemű érzelmi megnyilvánulásra, de nem így van, én pon-
tosan tudom, mi zajlik körülöttem, azt viszont nem értem, miért torpanok meg 
minden közeledésnél. Mintha a beszéddel együtt a közeledés lehetőséget is el-
vágták volna bennem. Mintha már eleget mondtam volna életemben, szavakkal, 
érzelmekkel, tettekkel, mindennel. 

Azóta magamban élek, befelé. Belső tájat fedeztem föl magamban, amit eddig 
nem ismertem, de sajnos ezt másokkal nem tudom megosztani, mert ez a táj 
csakis az enyém, más el sem tudná képzelni. Nyilván mindenkinek lehetne ilyen, 
ha nem nyomná el az a rengeteg zaj, a beszéd, a sok kérdés, információ, minden, 
ami kívülről jön, én viszont már megszabadultam ettől a tehertől, engem már 
nem fenyeget ez a veszély, mert én egyedül a kutyával tudok hosszabb időt 
együtt tölteni. Nem kérdez, csak ha nagyon szükséges, akkor is elég, ha a sze-
memmel intek neki, és ő érti, mire gondolok. 

Az orvos itt járt a múltkor, hosszan magyarázott a feleségemnek, közben je-
lentőségteljesen rám pillantott, sejtettem, hogy a gyógyulásom esélyeit latolgat-
ják, legszívesebben kézzel-lábbal tiltakoztam volna ellene, de ez épp csak egy 
pillanatig tartott, mert utána rögtön befelé néztem, fokozatosan elindultam befe-
lé, ugyanúgy, mint amikor a feleségem kérdőn rám néz, veszi a tollat meg a jegy-
zettömböt, és én elkezdem mondani magamban a varázsigét, fák, bokrok, rejtse-
tek el, szarvasok, rókák, őzek, gyertek értem, és átadom magam annak a különös 
érzésnek, amit azelőtt sosem tapasztaltam, és hirtelen olyan egyszerű lesz min-
den. Mintha egy vércseppel elindulnék a szívemből. Hagyom magam, vitetem 
magam a vérárammal, végigjárom a fontos szerveimet, nagy vérkör, kis vérkör, 
és csak megyek, megyek, nem állok meg, visz a vérem, erőfeszítés nélkül hala-
dok vele, mintha feloldódtam volna a saját véremben. Minden megszűnik ilyen-
kor körülöttem, egy vagyok minden porcikámmal, és ez az állapot a legkedve-
sebb nekem.

Az én belső utazásom során látszólag nem történik semmi, egyszerűen végig-
követem mindazt, ami bennem zajlik, de fiziológiásan, nem mentális síkon, mert 
az már nem érdekel. Mióta a fiam és az apósom halálát végigéltem, egyszerre kí-
vülről és belülről szemlélem az életemet, de mivel, ahogy mondtam, átadhatatlan 
az élmény, és ha valaki saját magán nem tapasztalta még meg, furcsán nézne rám, 
ha elmesélném neki, ezért meg sem kísérlem, mert itt minden szó fölösleges.
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A kutyám az egyetlen, aki sose kérdez, vele ezért sokkal könnyebb, keresem 
is a társaságát, amikor csak lehet, és ezt ő is tudja. Esténként idekucorodik az 
ágyamhoz, legszívesebben föl is ugrana, látom a szemén, de nem engedem, még 
nem, de talán az a pillanat is eljön majd egyszer, amikor megteszem. 

Amikor először elém tolta a feleségem a jegyzettömböt, rajzoltam neki egy 
rókát. Elvette, kérdőn nézett rám, aztán szavakkal is kérdezett, de amint megszó-
lalt, én elindultam befelé, úgyhogy a kérdését már nem is értettem. Mintha egy-
szeriben összemosódott volna minden hang a beszédében, megfordultak a sza-
vak, visszafelé hallottam őket, egyik-másik visszhangzott a fejemben, mintha 
leszakadt volna a többitől, és szaladt volna kétségbeesetten utánuk, hogy vissza-
adja a mondatuk értelmét, de nem várták meg. Láttam, leolvastam a szájáról, 
hogy hallod?, ezt kérdezi, de abban a pillanatban megfordult a szó is, dollah, 
dollah, ladohl, holdal, dalloh, összevissza táncoltak benne a hangok, és én már 
nem voltam itt, elindultam befelé.

Ahogy hallgatom a szívverésemet, pontosan ugyanolyan, mintha a vonat za-
katolna a síneken. Hallom, mindig egyforma távolságból, jön, de soha nem ér 
ide, meg tudom akadályozni, pontosabban nem is kell semmit tennem, egysze-
rűen csak tudom, hogy mindjárt átvezet abba a lebegésbe, amelyben megszűnik, 
feloldódik minden, és csak sodródom, sodródom a véremmel.

Nyár van. Tengerparti szálloda teraszán ülök, előttem gyöngyöző pohárban 
limonádé, benne citrom- és narancsdarabkák, szívószál, időnként kortyolok egyet 
belőle, majd nyugágyamban hátradőlve behunyt szemmel meredek magam elé. 
Fejemre húzom a kalapom karimáját, hogy ne tűzzön szemembe a lemenő nap, és 
az erdőnkre gondolok, az őszi erdőre, a sárguló lombú fák közt át-átszüremkedő 
rézsútos fényekre. Itt napnyugta van, ott akkor még délelőtt, de nagyon alacso-
nyan jár már a nap. Az erdő hangjai töltik meg fejemet, összemosódik a szállóven-
dégek halk beszélgetése a tavaszt hirdető madárcsicsergéssel, Frank Sinatra 
hangjába beleokoskodik a recsegő szajkó. Mindenütt ott vagyok, de itt soha.

Jó így nekem. Jó itthon nekem. Gondolatfoszlányok lebbennek néha át a feje-
men, aztán a végén feloldódik minden abban a különös, ámde mégis zsibongató 
érzésben, hogy én vagyok, itt vagyok, mozdulnom sem kell, mégis minden, ami-
re szükségem van, itt van bennem, még csak a karomat se kell kinyújtanom érte.


