PATAK MARTA

Uj életem kiiszobén

Nem tudom, ki voltam egész életemben, de azt hiszem, most kaptam még vala-
mennyi id6t, hogy rajojjek. Mindjart elmondom, hogy is kezd6dott vagy végzo-
dott, mert a kettS egyre megy, ennyi idGs fejjel mar tapasztalatbol tudhatom, igaz
az éllitas, hogy minden vég valaminek a kezdete is egyben. Balesetet okoztam,
nem is akdrmilyent, ketten meghaltak, az apésom mellettem, a fiam mogottem,
egyediil én maradtam életben az autéban, miutadn abban a téredékmdsodpercnyi
id6ben dontenem kellett, és rosszul dontottem. Nem firtatom az okat, miért kellett
igy torténnie, hogy 6k meghalnak, én meg itt vagyok, mondhatnam persze azt is,
nekem azért kell élnem, hogy 6rokké emlékezzek rajuk, meg hogy tjra és tjra visz-
szaidézzem magamban azt a napot, de nem igy van, mindig nehezemre esik, f6leg
ha kényszeritenek ra, mert akkor rogton megérzem, nem is arra kivancsiak, ho-
gyan tortént, hanem csak lelkiismeret-furdalast akarnak kelteni bennem.

Az utolsé képen iiliink az autéban, apésom kérdez valamit, én rdnézek, akkor
egy villanassal felt(inik jobb kéz felSl az atjaro el6tti éles kanyarban a szerelvény,
én abban a pillanatban beletaposok a fékbe, de mar késé. Hallom a csikorgast,
latom, ahogy tol benniinket maga el6tt a mozdony, de azt mar nem tudom eldon-
teni, hogy életben vagyok-e, vagy csak onnan fontrél figyelem magunkat, ahova
a halalom utén keriiltem, bar ez nem is fontos, mert nagyon kellemes ez az alla-
pot. Azéta persze mér tudom, hogy életben vagyok, de még most is elég a lecsu-
kédoé szemhéjam meg egy pillantas befelé, és az érzés ugyanuigy visszatér.

Nem tudom elddnteni azt sem, mikor volt jobb nekem, abban az allapotban-e,
amikor mindezt 4téltem, vagy most, amikor beszélni ugyan nem tudok, de hal-
vany képekben minden reggel eljon az egész, attdl a pillanattél fogva, ahogy
feltinik a szerelvény, és én fékezek, mert most, hogy nyitva is a szemem, nem
érzem azt a sulytalansdghoz mérhet6 allapotot, mintha valami puha, felh6- vagy
vattaszerd kozegben lebegnék. Nem is az dlomhoz hasonlit ez, mert azel6tt al-
momban sem volt jobb, mint ébren, akkor is igen gyakran kellett nehéz terepen
jirnom, és reggelre rendszerint annyira elfiradtam, hogy tgy ébredtem fol,
mintha egész éjjel mazsas sulyokat cipeltem volna a hatamon. Akkor is tudtam,
most is tudom, hogy nem alom volt, mar akkor is vildgos volt el6ttem, hogy ki-
léptem a testembdl, és magunkat figyelem, mintha megel6zte volna a lelkem,
hogy maradandé sériilés érje abban a balesetben, ahol a hatsé iilésen meghalt a
nagyobbik fiam, mellettem meg az ap6som, lattam, szabalyosan nyekkent egyet
az ltkozéskor, aztdn mar csak magamat, ahogy elérebukom a kormanyra, mint-
ha megkimélt volna téle a sors, hogy a fiam halélat is végig kelljen szenvednem.

Hogyan is mondjam. Ahogy visszaidézem magamban az eseményeket, olyan
szenvteleniil tudok mindenre gondolni, mintha nem lennének érzéseim. Sokszor
megfordul a fejemben, talan jobb is, hogy nem tudok beszélni, mert ha ezt vala-
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kinek elmondandm, biztos, hogy megijedne, pszichiaterhez vinne, hogy kény-
szergyogykezelés ala vegyenek, hosszu terdpidba fognanak, vagy hipnoézissal
szeretnék visszahozni az érzelmeimet, pedig én azéta hajlamos vagyok azt hinni,
hogy most élek csak igazan, akkor, ott a balesetben kezd8dott el az igazi életem.

Tudom, hogyan kellene viselkednem, hogyan kellene viszonyulnom a felesé-
gemhez, a tobbiekhez, akik latogatni jonnek, és mégsem tigy viselkedem, hiany-
zik bel6lem a késztetés, hogy akér csak egy apro gesztust is tegyek, még talan
ahhoz is, hogy bélintsak, amikor kérdeznek. Irnak nekem céduléra iizeneteket,
hatha irva jobban megértem, én meg rameredek az irdsra, meg sem probélok ugy
tenni, mintha érteném, vagy legalabbis megkisérelném megérteni, mert hirtelen
szétfolyik elSttem ott a papiron, kiilonds abrdkka allnak Ossze a bettik, és mar
nem tudom megfejteni, mit jelentenek. Ha mindezzel nem lennék tisztaban, ra-
foghatnak a balesetre, hogy megsériilt a limbikus rendszer a fejemben, azéta
képtelen vagyok barminemd érzelmi megnyilvanuldsra, de nem igy van, én pon-
tosan tudom, mi zajlik koriilottem, azt viszont nem értem, miért torpanok meg
minden kozeledésnél. Mintha a beszéddel egyiitt a kozeledés lehetGséget is el-
vagtak volna bennem. Mintha mar eleget mondtam volna életemben, szavakkal,
érzelmekkel, tettekkel, mindennel.

Azéta magamban élek, befelé. Bels6 tajat fedeztem f6] magamban, amit eddig
nem ismertem, de sajnos ezt masokkal nem tudom megosztani, mert ez a tdj
csakis az enyém, mas el sem tudnd képzelni. Nyilvan mindenkinek lehetne ilyen,
ha nem nyomna el az a rengeteg zaj, a beszéd, a sok kérdés, informdci6, minden,
ami kiviilrdl jon, én viszont mar megszabadultam ettSl a tehert6l, engem mar
nem fenyeget ez a veszély, mert én egyediil a kutyaval tudok hosszabb idé6t
egylitt tolteni. Nem kérdez, csak ha nagyon sziikséges, akkor is elég, ha a sze-
memmel intek neki, és § érti, mire gondolok.

Az orvos itt jart a multkor, hosszan magyarazott a feleségemnek, kdzben je-
lentSségteljesen ram pillantott, sejtettem, hogy a gydgyulasom esélyeit latolgat-
jak, legszivesebben kézzel-labbal tiltakoztam volna ellene, de ez épp csak egy
pillanatig tartott, mert utdna rogton befelé néztem, fokozatosan elindultam befe-
1é, ugyantgy, mint amikor a feleségem kérdén ram néz, veszi a tollat meg a jegy-
zettdombot, és én elkezdem mondani magamban a varazsigét, fak, bokrok, rejtse-
tek el, szarvasok, rokak, 6zek, gyertek értem, és atadom magam annak a kiilonos
érzésnek, amit azelStt sosem tapasztaltam, és hirtelen olyan egyszert lesz min-
den. Mintha egy vércseppel elindulnék a szivembdl. Hagyom magam, vitetem
magam a vérarammal, végigjarom a fontos szerveimet, nagy vérkor, kis vérkor,
és csak megyek, megyek, nem allok meg, visz a vérem, eréfeszités nélkiil hala-
dok vele, mintha feloldédtam volna a sajat véremben. Minden megsztinik ilyen-
kor koriilottem, egy vagyok minden porcikdmmal, és ez az allapot a legkedve-
sebb nekem.

Az én bels6 utazdsom soran latszélag nem torténik semmi, egyszertien végig-
kovetem mindazt, ami bennem zajlik, de fiziolégidsan, nem mentalis sikon, mert
az mar nem érdekel. Miéta a fiam és az apdsom halalat végigéltem, egyszerre ki-
viilrdl és beliilr6l szemlélem az életemet, de mivel, ahogy mondtam, atadhatatlan
az élmény, és ha valaki sajat magan nem tapasztalta még meg, furcsan nézne ram,
ha elmesélném neki, ezért meg sem kisérlem, mert itt minden sz6 f6losleges.
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A kutyam az egyetlen, aki sose kérdez, vele ezért sokkal konnyebb, keresem
is a tarsasagat, amikor csak lehet, és ezt § is tudja. Esténként idekucorodik az
dgyamhoz, legszivesebben {6l is ugrana, latom a szemén, de nem engedem, még
nem, de talan az a pillanat is eljon majd egyszer, amikor megteszem.

Amikor el8szor elém tolta a feleségem a jegyzettombot, rajzoltam neki egy
rokat. Elvette, kérd6n nézett ram, aztan szavakkal is kérdezett, de amint megszo6-
lalt, én elindultam befelé, tigyhogy a kérdését mar nem is értettem. Mintha egy-
szeriben 6sszemosddott volna minden hang a beszédében, megfordultak a sza-
vak, visszafelé hallottam &ket, egyik-masik visszhangzott a fejemben, mintha
leszakadt volna a tobbitdl, és szaladt volna kétségbeesetten utanuk, hogy vissza-
adja a mondatuk értelmét, de nem vartak meg. Lattam, leolvastam a szajarol,
hogy hallod?, ezt kérdezi, de abban a pillanatban megfordult a sz¢6 is, dollah,
dollah, ladohl, holdal, dalloh, 6sszevissza tancoltak benne a hangok, és én mar
nem voltam itt, elindultam befelé.

Ahogy hallgatom a szivverésemet, pontosan ugyanolyan, mintha a vonat za-
katolna a sineken. Hallom, mindig egyforma tavolsagbdl, jon, de soha nem ér
ide, meg tudom akadalyozni, pontosabban nem is kell semmit tennem, egysze-
rden csak tudom, hogy mindjart atvezet abba a lebegésbe, amelyben megsziinik,
felold6dik minden, és csak sodrédom, sodrédom a véremmel.

Nyar van. Tengerparti szalloda teraszan ilok, el6ttem gyongy6z6 poharban
limonadé, benne citrom- és narancsdarabkék, szivészal, idénként kortyolok egyet
belSle, majd nyugdgyamban hatradélve behunyt szemmel meredek magam elé.
Fejemre hiizom a kalapom kariméjét, hogy ne t(izzon szemembe a lemend nap, és
az erdénkre gondolok, az szi erddre, a sarguld lombu fak kozt at-atsziiremkedd
rézsutos fényekre. Itt napnyugta van, ott akkor még délel6tt, de nagyon alacso-
nyan jar mar a nap. Az erdd hangjai toltik meg fejemet, 6sszemosddik a szalléven-
dégek halk beszélgetése a tavaszt hirdet6 madércsicsergéssel, Frank Sinatra
hangjaba beleokoskodik a recsegé szajké. Mindeniitt ott vagyok, de itt soha.

J6 igy nekem. J6 itthon nekem. Gondolatfoszlanyok lebbennek néha at a feje-
men, aztdn a végén felold6dik minden abban a kiilénos, amde mégis zsibongato
érzésben, hogy én vagyok, itt vagyok, mozdulnom sem kell, mégis minden, ami-
re sziikségem van, itt van bennem, még csak a karomat se kell kinytjtanom érte.
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