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Barnds Ferenc: Eletiink végéig

Az Eletiink végéig ambivalens kotet. Sajét fikcionalitdsat hangsulyozza, mikdzben életrajzi
athallasok sorat vonultatja fel. Egyes szam els6 személyben beszéli el egy kozel 6tvenfds
csalad torténetét. Személyes nézGpontja ellenére a narrator folyamatosan masokra tereli a
sz6t, a szerepl6k tobbségérsl azonban csak feliiletes informacidkat kapunk. Barnas Ferenc
csalddregénye nagy varakozasokat ébreszt az olvaséban, azonban kérdéses, hogy képes-e
fenntartani az érdekl6dést a torténet végéig.

A szoveg én-elbeszélGje a kozépkord, filozofiatorténész végzettségti Paulich Sebestyén
(Sepi), aki palydja elhagydsat kovetSen teremérként dolgozik a Duna-parton allé
Objektben. A férfi az 6rzott teriilet monoton bejarasa kozben folyamatos gondolati mun-
kat végez: 1j konyvének elméleti kidolgozasa foglalkoztatja. Ebbdl azonban allandéan
kizokkentik a csaladi tigyek, amelyek hatasara az elbeszél$ fékusza sziileire, kilenc (még
életben 1év6) testvérére, valamint Lil nevii fiatal szerelmére irdnyul. A nagyjabodl tiz évet
atfogd cselekmény a csalddtagok életének eseményeibdl all 6ssze, amelyekrél Sepi szenv-
telentil, targyilagos hangnemben szdmol be. A rokonaival folytatott telefonok és talalko-
zasok (vagy éppen azok elmaradasa) arra késztetik, hogy allandéan a csaladon beliili vi-
szonyait elemezze, megakadélyozva a férfit az irdshoz sziikséges szabadség, fliggetlenség
elérésében. Konyve(i) alkotasdnak folyamatat ezaltal nem pusztdn végigkiséri csaladja-
nak torténete, hanem el6bb-utébb az valik irdsdnak targyava is.

A regényben szamtalan mellékszerepld bukkan fel, akikrdl neviikon és foglalkozasu-
kon kiviil alig tudunk meg valamit. A személyes nézépontbol értheté médon kovetkezik,
hogy a nagy rokonsag, a baratok, ismerdsok kiilonb6z6 mértékben gyakorolnak hatast
Sepire, azonban a karakterek tobbsége pusztan az onvizsgalat eszkoze, silytalanok ma-
radnak a cselekményben. Ilyen példdul a Daniaban é16 unokahtg, Tilde, akit az elbeszélé
sietve latogat meg egy pszichitria rehabilitacids részlegén, hogy aztan par nappal késébb
barmiféle valés kommunikacié nélkiil buicsiizzon el téle.
Annak ellenére, hogy a teljesitménykényszer és a sziil6i ér-
zéketlenség terhe alatt 6sszeoml6 lanyhoz , gyerekkora 6ta
kozel allt” (215.), az elbeszélS a tovabbiakban semmiféle fe-
lel6sséget nem vallal érte. Ennél is megdobbentébb érdekte-
lensége sajat lanydval és unokaival szemben, akiknek sziile-
tésérél a szoveg kiilonbozé pontjain mindossze egy-egy
mondatban emlékezik meg.

Ugyanakkor kisebb szdmban megjelennek komplex,
plasztikus karakterek is a kotetben, akik sorsa — a f&szerepl6
sok esetben bandlis problémaival szemben — tényleges dra-
mat hordoz. A legtragikusabb sorsti szerepld a csaladfé au-
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toriter személyével megbirkézni képtelen Magda, aki egész életét az idds sziil6k apolasa-
nak szenteli. Elvesztésiiket kdvetGen a né hatvanévesen kényszeriil arra, hogy sajat
dontéseket hozzon, egyediil boldoguljon. Sepi azonban annak ellenére sem képes megér-
téssel fordulni a rendszeresen sir6gorcsokben kitord, hiperérzékeny névére felé, hogy
tisztdban van az asszony aldozatdval, aki kordbban , méasodik anyjaként” (299.) gondos-
kodott réla. Onzésébdl kivetkezben hagyija figyelmen kiviil azt is, hogy a huszonét éven
keresztiil munkanélkiili, kolesonok kozott lavirozé ocese, Lalika komoly fliggdségben
szenved. Az énkozpontu f6szereplS ezért nemcsak ellenszenves a cselekmény bizonyos
részein, hanem érthetetlen is. Adédik a kérdés, hogy ha valaki sziikségesnek érzi ilyen sok
személy bemutatasat és talalkozoik dokumentaldsat, miért tud mégis ennyire keveset
azok életérdl és gondolkodasmaodjarol?

Az elbeszél6 folyamatosan az elhallgatas eszkozével él, valamint késlelteti a 1ényeges-
nek tling informacidk kozlését, a jelenetek varatlan pontokon szakadnak meg. Ez a kotet
els6 felében még képes fenntartani a fesziiltséget, késébb azonban rendkiviil zavaréva
valik, hiszen csaknem az 0sszes jelentSségtelinek vélt torténés kovetkezmény nélkiil ma-
rad. A meglehetSsen erds nyitéjelenetben példaul a kérhazban fekvd Sepi irtézatos fajdal-
makkal kiizd, amelyek hatdsara szinte latomasos tudatallapotba keriil. A magyar egész-
ségligyi viszonyok megjelenitését kovetSen kidertil, hogy prosztatadaganattal mitotték,
ennek kovetkezményeként pedig az impotencia veszélye fenyegeti. Ez alapjan az olvasé
jogosan szamit egy betegségnarrativa kibontakozasara, &m a regény tovabbi részében csu-
pén egy indonéziai utazéds sordn esik sz6 a problémarol. Az elbeszél6 nemcsak el6ttiink,
hanem szerelme, Lil el6tt is hallgat a betegségérdl, majd a gyégyuldsrdl is mellékesen,
minddssze egyetlen mondatban emlékezik meg. A késébbiekben az 1ij konyv megirasa-
nak folyamata is hattérbe szorul. A H:M cimd sz6veg megjelenésérdl egy idébeli ugras
altal csak utdlag értesiiliink, annak ellenére, hogy az el6zetes gondolkodas és késziil6dés
bemutatasa a regény elejének szerves részét képezi.

Az elvarasok kijatszasa alapvetSen nem lenne probléma, hiszen a meglepd elbeszélés-
technikai, poétikai vagy torténetvezetési megoldasokat bravirosan alkalmazé kotetek
nagy hatast gyakorolhatnak az olvaséra. Barnas regénye azonban semmiféle karpétlast
nem nyujt az elbeszélés soran félbehagyott torténetszalakért. Valdszintleg az ir6 célja ép-
pen a monoton mindennapokat magukba stirit6 évek és életek bemutatasa volt, amelyek-
ben egy-két lényeges esemény (eskiivk, temetések és koltozések) mellett a torténések
tobbsége esetleges, és ezdltal értelmetlen marad. Ezt a hatést erdsiti a helyenként kénysze-
resen dokumental6 beszédmod és a poétikai eszkozoktd] szinte teljesen mentes nyelvezet,
amely azonban kevésbé feszes és fegyelmezett, mint az ir6 korabbi szévegeiben.

Az elbeszéléstechnika mellett az elhallgatasok a csalddon beliili viszonyok dbrazolasa-
nak is fontos részét képezik. A testvérek folyamatosan titkol6znak, pletykalkodnak, egyma-
son keresztiil iizengetnek, vagy éppen visszautasitjak a kommunikaciét, ami szdmos félre-
értéshez és konfrontaciohoz vezet. Ahogyan Sepi fogalmaz: ,[a] mi csalddunkban szinte
sohasem tudjuk, hogy ki mir6l mit gondol” (29.). Ez a diszfunkcionalis mtikdés folyamatos
bizalmatlansagra, gyanakvasra készteti az elbeszél6t, aki hattéralkukat és 6sszeeskiivéseket
feltételez testvérei kozott. Csaladjardl kialakitott egyoldalt nézSpontjat féltve 6rzi, annak
feloldasara az esetek tobbségében kisérletet sem tesz. Kérdés nélkiil itélkezik a koérnyezeté-
rdl, és ezt az egészségtelen beallitédast a rokonaira is kiterjeszti: , Kétségeimnek, mint na-
lunk annyi mindennek, az volt az alapja, hogy a csaladban mi barmit el tudunk képzelni
egymasrol” (109.). A torténések semleges, targyilagos bemutatésai és azok utélagosan kiala-
kitott széls6séges magyarazatai az elbeszél6 egyes szam els6 személyti nézSpontjan beliil
Kkertilnek éles kontrasztba egymassal. Ezzel Barnas remekiil mutatja meg, hogyan képes f6-
szereplGje az egyszer(i bizalmatlansagbdl szinte paranoias allapotba hajszolni magat akar
egyetlen bekezdésen beliil: ,Jdlius hetében azonban ram telepedett a félelemmel teli gya-
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nakvas. Nem is gyanakvas volt, inkabb megérzés. [...] A testvéreim eltitkolnak el6lem vala-
mit — ezzel keltem, ezzel fekiidtem. Ez mar nem megérzés volt, hanem egy megalapozott-
nak hitt feltételezés. [...] A feltételezésbdl végiil meggy6z6dés lett: a testvéreim elhallgatnak
elélem egy fontos tényt, ami kapcsolatban van anyank halalaval” (59.).

Az elbeszél6 alland6 gyanakvasanak els6dleges targya anyja haldla, amely nem sok-
kal az Ontogenea cimf, sajat gyerekkoran alapuld, fiktiv szovegének megjelenése utan ko-
vetkezett be. Az események id6beli kozelsége nem hagyja nyugodni, ezért két ember utan
kezd el parhuzamosan ,nyomozni”. Egyrészt a csalddot zsarnokként kontrollalé id6s ap-
ja utan, aki Sepi rogeszméje szerint felkavaré részleteket olvasott fel a konyvbdl nagybe-
teg, magatehetetlen anyjanak. Masrészt onmaga, a csalad életét felforgato kotet iréja utan,
kérdésessé téve alkotdsa publikdldsanak legitimitasat.

Barnas regénye tulajdonképpen az iréva valas feldolgozasanak torténete, ami az elbe-
5zél6 esetében a gyerekkorral valé szembenézést és ezen keresztiil az 6nismeret kialakita-
sét jelenti. A filozéfusi palya elhagyasa és az Ontogenea megirasa egy kordbban végbement
fejlédéstorténetet vazol fel, amelynek eredménye az elbeszél6 ontudatra ébredése. Az 6n-
maga szamara mindaddig ismeretlen férfi belétja: ,ebben a korban méar nem tagadhatom
el magam eldl a sajat val6sdgom fikciéjat, gondoltam, mely fikciéba a csaladom torténeté-
nek fikcija is beletartozott” (51.). Az 6nismeret kialakitdsa azonban Sepi esetében a csala-
don beliili pozicié elbizonytalanodaséval jar egyiitt. Ugyanis fiatalkora mtalkotédssa for-
malasa olyan kiils6 nézépont felvételére kényszeriti az elbeszélét, amelybsl mar nem
lehetséges a torténések reflektalatlan megélése.

Az Ontogenea tartalmarol és ezéltal az elbeszélS gyerekkordrodl csak apré részleteket
tudunk meg. A cselekmény soran késziil6 és megjelend 6j, H:M cimd tanulménykoétetrél
pedig annyi deriil ki, hogy Sepi rovid id6 alatt irja meg Amerikaban, egy idegdsszeomlas
torténete all a kozéppontjaban, és megjelenését kdvetSen jelentSs dijat nyer. A két kotet
nemcsak tematikus kapcsolatban 4ll Barnas Ferenc két utébbi regényével, hanem A kilence-
dik' és a Msik haldl cimeit is megidézik. Az Eletiink végéig kihagyasokkal él6 elbeszélés-
technikajanak, valamint Sepi személyiségének és csaladon beliili viszonyainak értelmezé-
sét segitheti, ha a 2006-os kotet gyerekelbeszélGjének és a 2012-es regény varosban
bolyongo6, neurotikus fGszereplGjének torténeteire el6zményekként tekintiink, azonban ez
nem feltétlentil sziikséges.? Mikdzben szamos életrajzi parhuzam fedezhet fel az iré és az
Eletiink végéig elbeszélGje kozott,? a szoveg nem szoritja magat a referencialitas keretei ko-
zé. A kotet fikcionalitasat hangstlyozza az el6sz6 is, amelyet azonban a regény egyik sze-
replGjének, Lilnek sz616 ajanlas kovet. Az elbeszél6 retrospektiv alaphelyzete ellenére a
régmultra valo visszatekintésekkel és idébeli eléreugrasokkal megtori a lineéris torténet-
vezetést. Ezek alapjan a szoveg az 6néletiras és a fikcié kozotti atmenetet képezd autofikcid
egyre népszertibb mifajaba sorolhato.

A kilencedikben megjelend poméazi telek, a rajta all6 Kis- és Nagyhézzal az Eletiink
végéigben az orszag és a kontinens kiilonboz6 részeire szétszéroédott testvérek talalkozohe-
lye, valamint a sziil6k és a gyerekkor emlékezetének 6rz6je. Egészen megrendits, ahogyan
az 6nmagat ,idegennek” (168.), ,betolakoddnak” (250.) érzékel§ elbeszélS latogatasai so-
ran muzeumként jarja végig egykori otthonat, megtekintve a fényképeket és anyjuk fekhe-
lyét, amelyen névére szigoru rend szerint 6rzi az elhunythoz kot6dé targyakat. Ezeknek a

! Ehhez lasd az elbeszélé megjegyzését az Ontogenedrdl: ,Mivel fikciés munkarél volt sz6, bele-
mentem a cimvaltoztatasba. Nekem nyolc, gondoltam, legyen Ontogenea, sét, ha a f6szerkeszt6
ugy akarja, fel6lem lehet akar Kilenc is” (50.).

2 V6. Domjan Edit: , Kibeszélni a csalddot”, Kulter, 2019. december 2., http:/ /kulter.hu/2019/12/
kibeszelni-a-csaladot/

*  Lasd Barnas Ferenc: Az élet kényszeritett bele (interjd), Litera, 2013. marcius 15., https:/ /litera.
hu/magazin/interju/barnas-ferenc-az-elet-kenyszeritett-bele.html
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részleteknek a megfigyelésén és a hozzajuk kapcsolédé emlékfoszlanyok felidézésén ke-
resztiil deriilnek ki részletek a Paulich csalad multjarél. Az éveken keresztiil tart6 allapot-
romlas kovetkeztében lakhatatlanna valé haz megdrzése valik a testvérek kapcsolédési
pontjava, beteljesitve ezzel elnyomé apjuk végakaratat. A szerepl6k kornyezetének bemu-
tatasa Barnds korabbi regényeihez hasonldan itt is aprolékos, tobb esetben képes ellensu-
lyozni a szoveg jellemabrazolasbeli gyengeségeit. Ilyen példaul a viz motivumanak ismét-
16dése a kiilonbozd helyszineken. A képek irant érzékeny, azok természetérél rendszeresen
gondolkodé elbeszél6 vagya, hogy viz kozelében élhessen, amelynek latvanyahoz az ott-
honossag és a biztonsag érzeteit kapcsolja. Lillel valé 0sszetartozasanak finom jelzése a
torténetvezetésben, hogy kideriil, a n6 megismerkedésiik el6tt a Dunara nyil6 kilatds miatt
vasarolta meg Mester utcai lakasat, amely késébb k6zos otthonuk lesz.

Annak ellenére, hogy a karakterek tobbsége kidolgozatlan marad, Barnas hitelesen
abrazolja a nagycsalad sajatos dinamikajat, amelyben folyamatosan valtoznak a viszo-
nyok, igy az évek soran egyre halmoz6doé sérelmek és belsé fesziiltségek mellett is meg-
valésulnak ideiglenes békekotések és 0sszefogasok. Ezek hatterében azonban magasztos
célok helyett jellemz&en a csalddtagok hatalmi torekvései és anyagi érdekei allnak. A cse-
lekmény tobb részletét érint$ keretezés (sziil6k halala, konyvmegjelenés, koltozés, lazas
betegség) és az Eletiink végéig megirasaval kapcsolatos csattand alapjan a kotet a fészerep-
16 teljes, nagyjabol zért életszakaszanak elbeszéléseként értelmezhets. Eppen ezért lesz az
utolsé fejezetben Indonézidba kolt6z6 Sepi ,,[...] dtadtam magam a targy nélkiili mélazas-
nak, amib6l percek muladsaval az lett, mint nadlam oly sok esetben: rossz el6érzetek fogtak
el” (446.) mondata igazan kidbrandité. Az elbeszél6 barmiféle jellemfejlédés nélkiil foly-
tatja azt, amit egy évtizeddel ezel6tt elkezdett: az anyja halalan gondolkodva sajat rogesz-
méit tdplalja. Paulich Sebestyén (és Barnds Ferenc) részletesen dokumentalt, szovevényes
csaladtorténetében szdmos finoman kidolgozott, pontos részletet taldlunk, amely a nyel-
vezet egyszer(iségével képes szembesiteni az olvasét a bandlis helyzetek és kapcsolatok
dramaival. Ennek ellenére a szoveg tobb helyen vontatotta valik, egy id6 utan képtelen-
ség barmiféle egylittérzéssel vagy megértéssel fordulni az dlland6an gyanakvo, a helyze-
teket rendszeresen félreérté és ttilmagyarazo elbeszéls felé. Az éveken keresztiil tarté pa-
ranoia, az elhallgatasok és a ,mélazas” uralkodik a regényben, amely erés hianyérzetet
hagy maga utan.
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