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ke  n d e r e s y  a n n a

mindent átható gyanakvás
Barnás Ferenc: Életünk végéig

Az Életünk végéig ambivalens kötet. Saját fikcionalitását hangsúlyozza, miközben életrajzi 
áthallások sorát vonultatja fel. Egyes szám első személyben beszéli el egy közel ötvenfős 
család történetét. Személyes nézőpontja ellenére a narrátor folyamatosan másokra tereli a 
szót, a szereplők többségéről azonban csak felületes információkat kapunk. Barnás Ferenc 
családregénye nagy várakozásokat ébreszt az olvasóban, azonban kérdéses, hogy képes-e 
fenntartani az érdeklődést a történet végéig.

A szöveg én-elbeszélője a középkorú, filozófiatörténész végzettségű Paulich Sebestyén 
(Sepi), aki pályája elhagyását követően teremőrként dolgozik a Duna-parton álló 
Objektben. A férfi az őrzött terület monoton bejárása közben folyamatos gondolati mun-
kát végez: új könyvének elméleti kidolgozása foglalkoztatja. Ebből azonban állandóan 
kizökkentik a családi ügyek, amelyek hatására az elbeszélő fókusza szüleire, kilenc (még 
életben lévő) testvérére, valamint Lil nevű fiatal szerelmére irányul. A nagyjából tíz évet 
átfogó cselekmény a családtagok életének eseményeiből áll össze, amelyekről Sepi szenv-
telenül, tárgyilagos hangnemben számol be. A rokonaival folytatott telefonok és találko-
zások (vagy éppen azok elmaradása) arra késztetik, hogy állandóan a családon belüli vi-
szonyait elemezze, megakadályozva a férfit az íráshoz szükséges szabadság, függetlenség 
elérésében. Könyve(i) alkotásának folyamatát ezáltal nem pusztán végigkíséri családjá-
nak története, hanem előbb-utóbb az válik írásának tárgyává is. 

A regényben számtalan mellékszereplő bukkan fel, akikről nevükön és foglalkozásu-
kon kívül alig tudunk meg valamit. A személyes nézőpontból érthető módon következik, 
hogy a nagy rokonság, a barátok, ismerősök különböző mértékben gyakorolnak hatást 
Sepire, azonban a karakterek többsége pusztán az önvizsgálat eszköze, súlytalanok ma-
radnak a cselekményben. Ilyen például a Dániában élő unokahúg, Tilde, akit az elbeszélő 
sietve látogat meg egy pszichiátria rehabilitációs részlegén, hogy aztán pár nappal később 
bármiféle valós kommunikáció nélkül búcsúzzon el tőle. 
Annak ellenére, hogy a teljesítménykényszer és a szülői ér-
zéketlenség terhe alatt összeomló lányhoz „gyerekkora óta 
közel állt” (215.), az elbeszélő a továbbiakban semmiféle fe-
lelősséget nem vállal érte. Ennél is megdöbbentőbb érdekte-
lensége saját lányával és unokáival szemben, akiknek szüle-
téséről a szöveg különböző pontjain mindössze egy-egy 
mondatban emlékezik meg.

Ugyanakkor kisebb számban megjelennek komplex, 
plasztikus karakterek is a kötetben, akik sorsa − a főszereplő 
sok esetben banális problémáival szemben − tényleges drá-
mát hordoz. A legtragikusabb sorsú szereplő a családfő au-
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toriter személyével megbirkózni képtelen Magda, aki egész életét az idős szülők ápolásá-
nak szenteli. Elvesztésüket követően a nő hatvanévesen kényszerül arra, hogy saját 
döntéseket hozzon, egyedül boldoguljon. Sepi azonban annak ellenére sem képes megér-
téssel fordulni a rendszeresen sírógörcsökben kitörő, hiperérzékeny nővére felé, hogy 
tisztában van az asszony áldozatával, aki korábban „második anyjaként” (299.) gondos-
kodott róla. Önzéséből következően hagyja figyelmen kívül azt is, hogy a huszonöt éven 
keresztül munkanélküli, kölcsönök között lavírozó öccse, Lalika komoly függőségben 
szenved. Az énközpontú főszereplő ezért nemcsak ellenszenves a cselekmény bizonyos 
részein, hanem érthetetlen is. Adódik a kérdés, hogy ha valaki szükségesnek érzi ilyen sok 
személy bemutatását és találkozóik dokumentálását, miért tud mégis ennyire keveset 
azok életéről és gondolkodásmódjáról? 

Az elbeszélő folyamatosan az elhallgatás eszközével él, valamint késlelteti a lényeges-
nek tűnő információk közlését, a jelenetek váratlan pontokon szakadnak meg. Ez a kötet 
első felében még képes fenntartani a feszültséget, később azonban rendkívül zavaróvá 
válik, hiszen csaknem az összes jelentőségtelinek vélt történés következmény nélkül ma-
rad. A meglehetősen erős nyitójelenetben például a kórházban fekvő Sepi irtózatos fájdal-
makkal küzd, amelyek hatására szinte látomásos tudatállapotba kerül. A magyar egész-
ségügyi viszonyok megjelenítését követően kiderül, hogy prosztatadaganattal műtötték, 
ennek következményeként pedig az impotencia veszélye fenyegeti. Ez alapján az olvasó 
jogosan számít egy betegségnarratíva kibontakozására, ám a regény további részében csu-
pán egy indonéziai utazás során esik szó a problémáról. Az elbeszélő nemcsak előttünk, 
hanem szerelme, Lil előtt is hallgat a betegségéről, majd a gyógyulásról is mellékesen, 
mindössze egyetlen mondatban emlékezik meg. A későbbiekben az új könyv megírásá-
nak folyamata is háttérbe szorul. A H:M című szöveg megjelenéséről egy időbeli ugrás 
által csak utólag értesülünk, annak ellenére, hogy az előzetes gondolkodás és készülődés 
bemutatása a regény elejének szerves részét képezi.

Az elvárások kijátszása alapvetően nem lenne probléma, hiszen a meglepő elbeszélés-
technikai, poétikai vagy történetvezetési megoldásokat bravúrosan alkalmazó kötetek 
nagy hatást gyakorolhatnak az olvasóra. Barnás regénye azonban semmiféle kárpótlást 
nem nyújt az elbeszélés során félbehagyott történetszálakért. Valószínűleg az író célja ép-
pen a monoton mindennapokat magukba sűrítő évek és életek bemutatása volt, amelyek-
ben egy-két lényeges esemény (esküvők, temetések és költözések) mellett a történések 
többsége esetleges, és ezáltal értelmetlen marad. Ezt a hatást erősíti a helyenként kénysze-
resen dokumentáló beszédmód és a poétikai eszközöktől szinte teljesen mentes nyelvezet, 
amely azonban kevésbé feszes és fegyelmezett, mint az író korábbi szövegeiben.

Az elbeszéléstechnika mellett az elhallgatások a családon belüli viszonyok ábrázolásá-
nak is fontos részét képezik. A testvérek folyamatosan titkolóznak, pletykálkodnak, egymá-
son keresztül üzengetnek, vagy éppen visszautasítják a kommunikációt, ami számos félre-
értéshez és konfrontációhoz vezet. Ahogyan Sepi fogalmaz: „[a] mi családunkban szinte 
sohasem tudjuk, hogy ki miről mit gondol” (29.). Ez a diszfunkcionális működés folyamatos 
bizalmatlanságra, gyanakvásra készteti az elbeszélőt, aki háttéralkukat és összeesküvéseket 
feltételez testvérei között. Családjáról kialakított egyoldalú nézőpontját féltve őrzi, annak 
feloldására az esetek többségében kísérletet sem tesz. Kérdés nélkül ítélkezik a környezeté-
ről, és ezt az egészségtelen beállítódást a rokonaira is kiterjeszti: „Kétségeimnek, mint ná-
lunk annyi mindennek, az volt az alapja, hogy a családban mi bármit el tudunk képzelni 
egymásról” (109.). A történések semleges, tárgyilagos bemutatásai és azok utólagosan kiala-
kított szélsőséges magyarázatai az elbeszélő egyes szám első személyű nézőpontján belül 
kerülnek éles kontrasztba egymással. Ezzel Barnás remekül mutatja meg, hogyan képes fő-
szereplője az egyszerű bizalmatlanságból szinte paranoiás állapotba hajszolni magát akár 
egyetlen bekezdésen belül: „Július hetében azonban rám telepedett a félelemmel teli gya-
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nakvás. Nem is gyanakvás volt, inkább megérzés. […] A testvéreim eltitkolnak előlem vala-
mit – ezzel keltem, ezzel feküdtem. Ez már nem megérzés volt, hanem egy megalapozott-
nak hitt feltételezés. […] A feltételezésből végül meggyőződés lett: a testvéreim elhallgatnak 
előlem egy fontos tényt, ami kapcsolatban van anyánk halálával” (59.).

Az elbeszélő állandó gyanakvásának elsődleges tárgya anyja halála, amely nem sok-
kal az Ontogenea című, saját gyerekkorán alapuló, fiktív szövegének megjelenése után kö-
vetkezett be. Az események időbeli közelsége nem hagyja nyugodni, ezért két ember után 
kezd el párhuzamosan „nyomozni”. Egyrészt a családot zsarnokként kontrolláló idős ap-
ja után, aki Sepi rögeszméje szerint felkavaró részleteket olvasott fel a könyvből nagybe-
teg, magatehetetlen anyjának. Másrészt önmaga, a család életét felforgató kötet írója után, 
kérdésessé téve alkotása publikálásának legitimitását.

Barnás regénye tulajdonképpen az íróvá válás feldolgozásának története, ami az elbe-
szélő esetében a gyerekkorral való szembenézést és ezen keresztül az önismeret kialakítá-
sát jelenti. A filozófusi pálya elhagyása és az Ontogenea megírása egy korábban végbement 
fejlődéstörténetet vázol fel, amelynek eredménye az elbeszélő öntudatra ébredése. Az ön-
maga számára mindaddig ismeretlen férfi belátja: „ebben a korban már nem tagadhatom 
el magam elől a saját valóságom fikcióját, gondoltam, mely fikcióba a családom történeté-
nek fikciója is beletartozott” (51.). Az önismeret kialakítása azonban Sepi esetében a csalá-
don belüli pozíció elbizonytalanodásával jár együtt. Ugyanis fiatalkora műalkotássá for-
málása olyan külső nézőpont felvételére kényszeríti az elbeszélőt, amelyből már nem 
lehetséges a történések reflektálatlan megélése.

Az Ontogenea tartalmáról és ezáltal az elbeszélő gyerekkoráról csak apró részleteket 
tudunk meg. A cselekmény során készülő és megjelenő új, H:M című tanulmánykötetről 
pedig annyi derül ki, hogy Sepi rövid idő alatt írja meg Amerikában, egy idegösszeomlás 
története áll a középpontjában, és megjelenését követően jelentős díjat nyer. A két kötet 
nemcsak tematikus kapcsolatban áll Barnás Ferenc két utóbbi regényével, hanem A kilence-
dik1 és a Másik halál címeit is megidézik. Az Életünk végéig kihagyásokkal élő elbeszélés-
technikájának, valamint Sepi személyiségének és családon belüli viszonyainak értelmezé-
sét segítheti, ha a 2006-os kötet gyerekelbeszélőjének és a 2012-es regény városban 
bolyongó, neurotikus főszereplőjének történeteire előzményekként tekintünk, azonban ez 
nem feltétlenül szükséges.2 Miközben számos életrajzi párhuzam fedezhető fel az író és az 
Életünk végéig elbeszélője között,3 a szöveg nem szorítja magát a referencialitás keretei kö-
zé. A kötet fikcionalitását hangsúlyozza az előszó is, amelyet azonban a regény egyik sze-
replőjének, Lilnek szóló ajánlás követ. Az elbeszélő retrospektív alaphelyzete ellenére a 
régmúltra való visszatekintésekkel és időbeli előreugrásokkal megtöri a lineáris történet-
vezetést. Ezek alapján a szöveg az önéletírás és a fikció közötti átmenetet képező autofikció 
egyre népszerűbb műfajába sorolható. 

A kilencedikben megjelenő pomázi telek, a rajta álló Kis- és Nagyházzal az Életünk 
végéigben az ország és a kontinens különböző részeire szétszóródott testvérek találkozóhe-
lye, valamint a szülők és a gyerekkor emlékezetének őrzője. Egészen megrendítő, ahogyan 
az önmagát „idegennek” (168.), „betolakodónak” (250.) érzékelő elbeszélő látogatásai so-
rán múzeumként járja végig egykori otthonát, megtekintve a fényképeket és anyjuk fekhe-
lyét, amelyen nővére szigorú rend szerint őrzi az elhunythoz kötődő tárgyakat. Ezeknek a 

1	 Ehhez lásd az elbeszélő megjegyzését az Ontogeneáról: „Mivel fikciós munkáról volt szó, bele-
mentem a címváltoztatásba. Nekem nyolc, gondoltam, legyen Ontogenea, sőt, ha a főszerkesztő 
úgy akarja, felőlem lehet akár Kilenc is” (50.).

2	V ö. Domján Edit: „Kibeszélni a családot”, Kulter, 2019. december 2., http://kulter.hu/2019/12/
kibeszelni-a-csaladot/

3	 Lásd Barnás Ferenc: Az élet kényszerített bele (interjú), Litera, 2013. március 15., https://litera.
hu/magazin/interju/barnas-ferenc-az-elet-kenyszeritett-bele.html
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részleteknek a megfigyelésén és a hozzájuk kapcsolódó emlékfoszlányok felidézésén ke-
resztül derülnek ki részletek a Paulich család múltjáról. Az éveken keresztül tartó állapot-
romlás következtében lakhatatlanná váló ház megőrzése válik a testvérek kapcsolódási 
pontjává, beteljesítve ezzel elnyomó apjuk végakaratát. A szereplők környezetének bemu-
tatása Barnás korábbi regényeihez hasonlóan itt is aprólékos, több esetben képes ellensú-
lyozni a szöveg jellemábrázolásbeli gyengeségeit. Ilyen például a víz motívumának ismét-
lődése a különböző helyszíneken. A képek iránt érzékeny, azok természetéről rendszeresen 
gondolkodó elbeszélő vágya, hogy víz közelében élhessen, amelynek látványához az ott-
honosság és a biztonság érzeteit kapcsolja. Lillel való összetartozásának finom jelzése a 
történetvezetésben, hogy kiderül, a nő megismerkedésük előtt a Dunára nyíló kilátás miatt 
vásárolta meg Mester utcai lakását, amely később közös otthonuk lesz.

Annak ellenére, hogy a karakterek többsége kidolgozatlan marad, Barnás hitelesen 
ábrázolja a nagycsalád sajátos dinamikáját, amelyben folyamatosan változnak a viszo-
nyok, így az évek során egyre halmozódó sérelmek és belső feszültségek mellett is meg-
valósulnak ideiglenes békekötések és összefogások. Ezek hátterében azonban magasztos 
célok helyett jellemzően a családtagok hatalmi törekvései és anyagi érdekei állnak. A cse-
lekmény több részletét érintő keretezés (szülők halála, könyvmegjelenés, költözés, lázas 
betegség) és az Életünk végéig megírásával kapcsolatos csattanó alapján a kötet a főszerep-
lő teljes, nagyjából zárt életszakaszának elbeszéléseként értelmezhető. Éppen ezért lesz az 
utolsó fejezetben Indonéziába költöző Sepi „[…] átadtam magam a tárgy nélküli mélázás-
nak, amiből percek múlásával az lett, mint nálam oly sok esetben: rossz előérzetek fogtak 
el” (446.) mondata igazán kiábrándító. Az elbeszélő bármiféle jellemfejlődés nélkül foly-
tatja azt, amit egy évtizeddel ezelőtt elkezdett: az anyja halálán gondolkodva saját rögesz-
méit táplálja. Paulich Sebestyén (és Barnás Ferenc) részletesen dokumentált, szövevényes 
családtörténetében számos finoman kidolgozott, pontos részletet találunk, amely a nyel-
vezet egyszerűségével képes szembesíteni az olvasót a banális helyzetek és kapcsolatok 
drámáival. Ennek ellenére a szöveg több helyen vontatottá válik, egy idő után képtelen-
ség bármiféle együttérzéssel vagy megértéssel fordulni az állandóan gyanakvó, a helyze-
teket rendszeresen félreértő és túlmagyarázó elbeszélő felé. Az éveken keresztül tartó pa-
ranoia, az elhallgatások és a „mélázás” uralkodik a regényben, amely erős hiányérzetet 
hagy maga után. 


