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Babarczy Eszter: A mérgezett nd

Akkor vettem kézbe a novellaskotetet, amikor Flaubert Bovarynéjat késziiltem tanitani,
megrenditett az az igért parhuzam, ami Babarczy Eszter konyvének cime és a romantikus
almaiba belehal6 Emma kozétt hirtelen kirajzolédott. Es egyben annak lehetetlensége is:
a noéi tapasztalat kozvetithetGsége csakis mas lehet férfi és n6 perspektivdjabol. Flaubert
tavolsagtarté-ironikus elbeszélGje igy ir a sziilésrél: , Vasarnapi napon sziilt meg, hat 6ra
tajt, napfelkeltekor. — Leany! — kialtotta Charles. Emma elforditotta a fejét, s elajult” (ford.
Gyergyai Albert). Babarczy énelbeszélGje egyszerre ad szadmot a ndi test érzéki tapasztala-
tarol és azokrol a korlatokrodl, amelyek a nét a tarsadalmi represszié kovetkeztében sujt-
jak: ,Nem akarok jajgatni, a f6 feladat most a méltésag megdrzése. Koncentrdlnom kell:
sziilok, metafizikai élményben van részem, gondolom, de a fajdalom nem metafizikai él-
mény, a fajdalom a test ismeretlenségérdl sz6l. Nem ismerem ezt a fadjdalmat, nem tudom
szabélyozni, nem tudok reagalni rd. Nem az enyém ez a fajdalom, ha szabad igy monda-
nom, csak az én testem érzi. Nem kiabélok, van, aki kiabaljon mellettem (segitsen mar
valaki! nem birom tovabb!), és a kialtdsok ironiajat jol érzékelem. Hogy nem birod to-
vabb? Es hogy segitsen valaki? Ez itt egy kérhaz. Sziiliink. Kiviil vagyunk az emberi vila-
gon. Megsziintiink személynek lenni. Moralis kategériaknak (szenvedés, segitség, egytitt-
érzés) nincs helye. Varni kell” (Sziilok, 73.). Adott tehat a n6 tarsadalmi nemi helyzetének
és testtapasztalatanak hangstlyos kiilonbozdsége a férfiétdl, tovabba a néi perspektiva
korlatozott jelenléte az irodalmi hagyomanyban, nem gondolom azonban, hogy szeren-
csés vagy egyértelmi lenne a kétet fiilszovege nyoman a ,,névé vélas folyamatara”, ,a
nék szereplehetGségeire és szerepkényszereire” redukalni az olvasast.

A befogadas lehet&ségeit maga Babarczy is preformalja a személyesség hangstilyozasa-
val. Annak ellenére azonban, hogy a konyv megjelenése utan tobb interjiban is kiemeli a
szerz$ a szovegek Onéletrajzi ihletettségét, hatarozottan allithatd, hogy az egyes szdm els6
és harmadik személyben megszoélalé novelldk hangjai és alakjai miikddnek az azonosités
kényszere nélkiil is. Nem konnyd persze eldonteni, hogy
mekkora kockazata van Babarczy részérdl a vallomasossig
kiemelésének, én nem tartom feltétlentil szerencsésnek, hogy
egy egykori kozéleti szereplS és publicista, jelenleg tanar és
kutat6 az frasok értelmezéséhez ezt a stlyt helyezi a befoga-
doéra. Veszélyt jelenthet rdadasul az is, hogy az azonosithato-
sag, az arcadas nélkiil kell6képpen érdekesek és erSsek-e a
szOovegek, vagyis ballasztja vagy katalizatora lesz-e az olva-
sasnak az autobiografikussag: a kiadas 6ta eltelt rovid id6ben
ezt bizonyosan eldonteni nemigen lehet. (Ugyanezt a bizony-
talansagot éreztem Szilasi Laszlé Luther kutydinak olvasasa- -
kor: ha azonositani tudom és/vagy akarom a f&szerepl6t a
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biografikus személlyel, intenzivebbé vélik az olvasas: értelemzavardan toredezett és sok-
szor érdektelen azonban az énelbeszélés, ha kivonom bel6le a szerzé valésagos alakjat.) Az
intimitas és a tabu fogalmaival (sutan és feliiletesen) 6sszefoglalhat6 témak (sziilés, testhez
valé viszony, er@szak, depresszid, ongyilkossagi kisérlet, falcolds, szorongas, halal, beteg-
ség) egyiitt jarnak a szégyen performativ tapasztalatanak felmutatasaval, ugyanakkor az
olvaséi atélés lehetGségével is, ami felfiiggesztheti és eltavolithatja a szoveget a szerzé figu-
rajatol. Bar a szégyen szinrevitele a narcisztikussag gyanujaba is keverheti az elbeszél6t
(ahogyan ez Rousseau Vallomdsai 6ta kétségtelen), a kotetben ez a bonyolult és ersen reflek-
talt érzelem sokkal inkabb a kulturélis-tdrsadalmi korlatoknak az egyént torzit6é hatalmat
teszi lathatovd, dltalanos antropolégiai tapasztalatok megmutatasaval. A kitarulkozés véd-
telenné tesz, ugyanakkor a gesztusbdl meritett batorsdg megerdsiti a vallomast tévét, és
egyben hangstlyozza, hogy sajat maga szdmara is a megértés targyaként lesz fontos.

A kotet huszonkét novellajanak kétségteleniil a né lehet a vezérfogalma kiilonféle as-
pektusaiban, példaul biopolitikai kontrolltél sujtva, férfihatalomnak alarendelve,
hospitalizalva, vagy éppen a pszichoanalitikus tekintet nyomasa alatt az integritasat elve-
szitve. Nem valik azonban olyan mértékben egységképzs fogalomma, ahogyan az idézett
fiilszoveg és az eddig megjelent kritikdk hangstlyozzak, pontosabban azt feltételezem,
hogy gyantval kell kezelni az egységképzés ilyesfajta lehetGségeit. S6t, még azt is, amit a
paratextus egyértelmien kijelol a mtifaji matrixban: ,novelldk”. Az utolsé két szoveg, A
tdrgyak beszélnek, illetve A harag sziiletése az anekdotikus részletekkel egyiitt is elsGsorban
esszéisztikus hangvételd, két olyan kisérlet, amely a besz€l6 identitdsat a sztikebb csalad
és a generacios terhek fel6l prébalja megragadni, a némaség és az emlékek kényszert to-
redékessége azonban ennek lehetSségeit bizonytalanitja el. ,Ha nem beszél a csalad, be-
szélnek a targyak. [...] Elfedte ezt is a csaladi hallgatas, mert jobb nem is beszélni arrdl,
ami tortént, és minden elnémul ezzel, minden kimondhatatlan” (A tdrgyak beszélnek, 238.).
Anagyapa torténetét a boldog békeidSktdl 1956-ig végigkovetd, kérdések sokasagat meg-
fogalmazo emlékezés a nagymama parhuzamos torténetével fonddik ossze, akinek meg-
raz6 hésiessége 1944 kés6 Gszén és kotelességtudatabdl eredd boldogtalansiga az érte-
lemadés kényszerét réja az elbeszél6 unokara. A lezardsban megbtijé aforizmatikussag
(,,Rejtett mintazat fesziti szét a csaladot, a torténelem mintazata.” 245.) akar azt a bizo-
nyossagot is rejtheti, hogy Kelet-K6zép-Eurépaban minden csaldd torténetébdl irhaté csa-
ladregény, tovabba azt a tapasztalatot, hogy a multfeldolgozas és az emlékezetgyakorlat
hianyaban alig kdrvonalazhato az identitasunk. A harag sziiletése a csaladi kotddésben rej-
16 indulatot és fajdalmat tematizalja az elbeszélS visszaemlékezéseiben a gyerekkoréra,
nagysziilei torténetére fékuszalva, amikor is két mitolégiai alak torténetében keresi sajat
létének magyarazatat. Ebben a folyamatban szintén megjelenik a kérdések sokasaga és a
valaszok bizonytalansaga, vagy kései, felnSttkori megtalalasa: Niobé és Baukisz szerep-
mintdzatai végeredményben pusztité ellentétekké vélnak ugyanabban a személyben.
A kérdések hasonléképpen stilyosak, mint az el6z6 szévegben: ,Hogyan legyen a torténe-
lemnek iranya, és a biinnek biintetése? [...] Hogyan haragudjon a szomszédokra, akik
csak kolcsonvették a porcelant, hogy mégse a nyilasok vigyék el? Hogy haragudjon a ka-
tondkra, akik megerdszakoljak, miutdin megmentették az éhhalalt61?” (251.) Az 6nmeg-
semmisités bizonyossagédval zar6 befejezés patoszmentességét a mitoszok értelemadod és
megtarté kozegébdl valé kiszakadas teszi hangstlyossa.

A csalad, a generacids tapasztalat terhe és az emlékezés biztonsagot adé, rekonstrukei-
6s tevékenysége felSl Gijraolvasva valik a kotet két elsd, teljesen érdektelen cimd novelldja
silyosabbd, mint els6 olvasaskor. A Nagymama gyermek f6hsét a csalad hallgatasa és a
szovegekben vissza-visszatérd beteg édesanya alakja marginalizalja. A gyermeki tudat fe-
161 megvalaszolhatatlan kérdések és a kapcsolatokban mindent feliilir6 harag az értékek és
a szeretet elbizonytalanodasanak tapasztalataval biintetnek. A naiv gyermeki tudatba valé
bepillantas és a feln6ttek vildganak ijeszt6 idegensége rovid mondatokba és kérdések so-
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kasagaba szorul. A lezaras dramatikussagahoz kapcsolt bolcselked6-magyarazé mondat
azonban csokkenti azt a nyelvi hatast, ami a novella vildgteremtésében kiépiilt: ,Semmit
nem lehet érteni, csak hogy haragszanak, és nem mondjak meg, miért” (12.). A Nyaralds
hasonléképpen egyes szam harmadik személy( elbeszéli hanggal dolgozik, amely szin-
tén a fészerepld, ezittal egy serdiil§ lany tudatahoz és vilagtapasztalatdhoz rendeli az
események lathatésagat és értelmezését. Az otthontdl val tavollét és a nyaraléban vald
Osszezartsdg mintha kiemelten mutatnd meg Tolsztoj bolcsességét a boldogtalan csaladok-
rél. A lasstisagba ragadé napok hangulatteremtése, a lappangé fesziiltség érzékeltetése
kifejezetten hatdsos, azonban a fogydkurazoé lany rezignalt dnsanyargatasabdl és a kozel-
ben 1év6 fitik iranti Abrandozasbol nem kerekedik ki emlékezetes torténet. Az Emlékpogicsa
cfmi harmadik szdveg egyes szam elsé személyben viszi szinre egy fiatal lany léttapaszta-
latat, aki higdval egyiitt testképzavarral kiizd, és a bulimia, illetve az anorexia egyszerre
btinként és vallasként megélt ritusaiban (éhezés, zabalas, onhanytatds, némaség) hataroz-
zadk meg magukat. A csaladd itt is teherként, a titkok és a hallgatas tereként képz6dik meg,
az elbeszélés azonban gy billen 4t jra és tjra az elmélkedd onreflexiéba, hogy eldontet-
len marad a megszdlalas célja: a kevert miifajisig nem vélik termékennyé. Az esszéisztikus
bolcselkedés miatt tulirt lesz a szoveg, amelybdl igy hidnyzik a novella vagy a tarcanovel-
la feszessége, csattanodra kifuttatdsa. Az utols6 mondat stirisége és szaggatott ritmusa
(,Megtori a lelket a szégyen.” 37.) azonban szamomra azt sejteti, hogy ez a szoveg (préza)
versben, és lerdviditve, frappansabb cimmel sokkal erésebb lehetne. Szdmos részlet
képisége mutatja ugyanis ennek a lehetdségét: , Kitiresiti a lelkét, iires és fehér szentély a
teste, és kiéheztetett testén 4t ér el a lelkéig, és azt is kifehériti, kipucolja. Igy tartja karban
magat, mar egy éve. Mintha valami kiilonosen erds zsiroldészer volna az agya, mintha
valami kiilonosen hatékony szike volna a keze, mintha a nyelve izek helyett szineket tud-
na csak észlelni, és azokat is fehérré akarna osszekavarni, mintha a szaja 6rokre zarva
volna. Semmi oda nem léphet be, és semmi el nem hagyhatja” (25-26.).

Az erdszak nyelve, a Sziilok, a Mellblog és az Anya cim sz6vegek olyan élethelyzeteket
exponalnak, amelyek sziikségképpen a né biolégiai és a tarsadalmi nemi helyzetéhez ko-
tédnek. A test életteli, életet ado, romlandd, esend6 karaktere elvalaszthatatlanul kapcso-
16dik 6ssze kulturélis beagyazottsagaval, a rarakodo elvarasokkal, a kiszolgaltatottsaggal
vagy éppen a szégyennel, a kontroll 6rokos kényszerével, tovabba az elbeszélhetdség, a
nyelvkeresés nehézségeivel. Nehezen kapcsolhaté a novella mtifajahoz ez a harom szoveg
is, egyszerre van sz6 erds képiségrél, a ndi testtapasztalat megragadhatésaganak és kozve-
tithet6ségének dilemmairdl, a tarca, a blogbejegyzés, a naplo, a szdmvetés, az onreflexié
alkalmi formairél, vagy akar a vallomastétel kényszerii eseményeir6l. A mindent csendben
elttirés civilizaciés kényszerében taldl onigazolast Az erdszak nyelve elbeszélGje, aki nem
tud tiltakozni az ellen, hogy a biztonsagi 6v altal fogva tartott fiatal testén a taxisofér kielé-
glilést keressen. Itt is kérdésekbe szorul a hatarhelyzetben megélt trauma bolcsessége:
,Szanalmas, szdnalmas élvezet és szanalmas tokéletesség, de nem ez-e a létezésiink igaz-
saga? Hogy szanalmasak vagyunk?” (55.) A Mellblog és az Anya elsGsorban amiatt felforga-
tok, mert nem egyszertien a n6vé valas és az oregedés, az egészséges és a beteg test kont-
rasztja érzékletes, hanem a sajat testtel és az anyaval val6 kapcsolat paradoxonjai a
megrazok. A férfivagyaknak és a férfitekinteteknek kiszolgéltatott fiatal n6 gyonyord mel-
le, a szoptatds maganyos és kozvetithetetlen 6rome, az id6s6d6 né mellamputacidja, az
anyaszeretet hidnya, az anyatol valé idegenség olyan perspektivab6l mutatjak meg a néi-
esség esszencializalt és eltargyiasitott jelolSjét, amely feltehetSen nem csak a néi olvasok-
nak megrazé. Vandor Judit a Revizoron megjelent kritikajaban a Grimm-mesék mellett a
Szabad-otletek jegyzékének élményét kapcsolja a kotethez, az utébbi beszédmddja és
performativ hatdsa a leger&sebben taldn a cimadé darabban van jelen. Az egyes szam elsé
és harmadik személyben megszolal6 rovid egységek sziiletéstdl dregedésig kovetik végig
egy né (a n6? minden né?) utjat, idézve a kotetben mashol megjelend motivumokat és
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alakokat, a beteg anyat, a szexualitasaval kiizd6 és 6rokosen a teste altal meghatarozott
fiatal nét, az ismétl6dS csalddi mintdkat, a hallgatast, az 6nkontroll silyosan korlatozé
mechanizmusat. Detjra taldlkozhatunkretorikaikérdések sokasédgaval:a koherenciakeresés
végiil nemcsak a megszolald, hanem az olvasé terhévé is valik. Az Itdliai utazds hésnGjén
tett erdszakot egy tavolsagtartd, szenvtelen elbeszéléi hang tudja dokumentativ médon
elbeszélni, a trauma erejét az idénként egyes szam els6 személybe valté nyely, illetve a
hazatéré né irraciondlisan megvaltozott helyzete mutatja: ,Szégyent érez, amikor besza-
mol, fektetés utan. A reménybeli apa gondterhelten nézi a nét, azt reméli, gyerekeket sziil
majd neki. [...] A jovendd apa azonban most erGszakos, most hatdrozott, mert a tartalyt,
amelyben a gyermekét szeretné elhelyezni, tiresnek akarja tudni” (134-135.). A hétkozna-
pokban eltitkolt, de minden bizonnyal hétkoznapi kényszerbetegségekrél ad latleletet a
Pokol és A kisolld, az el6bbi az egyes szdm harmadik személy( elbeszélés tavolitasdban, a
masodik a vallomas rezignalt beletorédésével. A vasarlasmania és a test kényszeres vagdo-
sdsa egyszerre az elme kiutat nem talal6 utvesztGje és az ismétlédés megszakithatatlan, de
végeredményben biztonsagot adé folyamata, amelyben a felnétt infantilizalédik, a gyer-
mek pedig id6 el6tt kényszeriil feln6tté valni.

A Klasszikus novellaformat kovetS darabok koziil a Voland kiszadmithato torténet egy
befogadott macskardl és gazdajarol, egy id6sodd nérél, A levél egy fiatal lany eleve ku-
darcra itélt kisérlete az ondllésagra, amelyben a kotetben sokszor tematizalt generaciés
ellentétek Gjra megjelennek. A Sennyei Ilma eltiint cimd tekinthetd koziiliik a legsikertil-
tebbnek, amely a kisvéros irodalmilag izgalmasan terhelt kdzegében jatszédik egy gimna-
ziumban és az ahhoz kapcsolhaté terekben. A tanarné akkor vélik érdekessé, amikor rej-
télyként hagyja hatra elttinését: kollégai, a sziil6k és a didkok is mas-mas magyarazatot
taldlnak az eseményre. A buicstlevél kalandos ttja kivadléan mutatja meg a hatalmi hely-
zeteket, a generacios fesziiltségeket, a hierarchikus fiigg@ségekben rejlé kiszolgaltatottsag
tipusait. A novella 1gy lesz igazan hatdsos, hogy a buicstilevél nemcsak a didkok, hanem
az olvaso el6tt is rejtve marad, tovabba azaltal, hogy végiil nem a tanarné utani nyomozas
eredménye, hanem az iskolai-tdrsadalmi viszonyrendszerek lathatéva valasa keriil az el-
beszélés kozéppontjaba. Ezt a folyamatot erdsiti a szabad fiigg6 beszéd alkalmazasa,
amely az olvasoban is elmélyiti a hatalmi jatszmak élményét: , Aranyosi Péter hallgatott,
bar legszivesebben azt mondta volna, hogy Sennyei Ilma a gyerekeknek irta ezt a levelet,
és felnéStt n6, ha 6 kozolni akarta a kételyeit, miért gondolja Vagé tandr tr, hogy éppen
neki kell ezt megakadalyoznia, vagy a tandri kozosségnek, egyszdval miért kezelik
Sennyei Ilmat tigy, mintha gydmsagra szorulna?” (156.)

A mérgezett nd huszonkét darabja miifajilag és nyelvileg is rendkiviil heterogén, néha
fajoan kiilonb6z6 szinvonald szovegek valtakozasaval. Egységét mindenekel6tt a kiszol-
galtatottsag helyzetei, a csaladi és a tarsadalmi viszonyrendszerek kontrollalhatatlansaga,
a tabukra val6 ramutatas kisérletei adjak. Kétségtelen, hogy a néi létezés alaphelyzete
markénsan jelenik meg a szovegekben, de nem kizarélagosan, ahogyan az 6néletrajzisag
sem tudja bekebelezni az olvasoi stratégiat. A miifaji sokféleség azonban sokszor eldon-
tetlenség, ami szdmos szoveg hatranydra valik: a bolcselkedés, az aforizmatikussag zava-
réan hat egy-egy torténet elbeszélésének folyamataban, illetve egy-egy stlyos téma felii-
letes feldolgozasa is hidnyérzetet kelt az olvaséban. Bizonyos szovegeknél a tarca, az
esszé, vagy éppen a vers adekvéatabb hordozéja lehetett volna az egyszerre aktualis és
egyszerre idGtlen problémak targyalasanak. Az aktualitist adhatja természetesen a
#meetoo-kampany paradox itthoni mérlege, a magyarorszagi feminizmus alapvet&en ne-
gativ tarsadalmi megitélése és hatastalansaga, szélesebb érvényességét pedig az antropo-
l6giai kérdésfeltevések sokasdga a halalrdl, a testrél, a fajdalomrdl, az emlékezésrél és a
felejtésrél, a né tarsadalmi nemi szerepének valtozdsarol és rogzitettségérdl. A novellak
cimkéje és a gyonyord sziirrealista borité azonban biztositja, hogy Babarczy Eszter gon-
dolatai szélesebb olvasékozonséghez is eljussanak.
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