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kései sirató
Babarczy Eszter: A mérgezett nő

Akkor vettem kézbe a novelláskötetet, amikor Flaubert Bovarynéját készültem tanítani, 
megrendített az az ígért párhuzam, ami Babarczy Eszter könyvének címe és a romantikus 
álmaiba belehaló Emma között hirtelen kirajzolódott. És egyben annak lehetetlensége is: 
a női tapasztalat közvetíthetősége csakis más lehet férfi és nő perspektívájából. Flaubert 
távolságtartó-ironikus elbeszélője így ír a szülésről: „Vasárnapi napon szült meg, hat óra 
tájt, napfelkeltekor. – Leány! – kiáltotta Charles. Emma elfordította a fejét, s elájult” (ford. 
Gyergyai Albert). Babarczy énelbeszélője egyszerre ad számot a női test érzéki tapasztala-
táról és azokról a korlátokról, amelyek a nőt a társadalmi represszió következtében sújt-
ják: „Nem akarok jajgatni, a fő feladat most a méltóság megőrzése. Koncentrálnom kell: 
szülök, metafizikai élményben van részem, gondolom, de a fájdalom nem metafizikai él-
mény, a fájdalom a test ismeretlenségéről szól. Nem ismerem ezt a fájdalmat, nem tudom 
szabályozni, nem tudok reagálni rá. Nem az enyém ez a fájdalom, ha szabad így monda-
nom, csak az én testem érzi. Nem kiabálok, van, aki kiabáljon mellettem (segítsen már 
valaki! nem bírom tovább!), és a kiáltások iróniáját jól érzékelem. Hogy nem bírod to-
vább? És hogy segítsen valaki? Ez itt egy kórház. Szülünk. Kívül vagyunk az emberi vilá-
gon. Megszűntünk személynek lenni. Morális kategóriáknak (szenvedés, segítség, együtt-
érzés) nincs helye. Várni kell” (Szülök, 73.). Adott tehát a nő társadalmi nemi helyzetének 
és testtapasztalatának hangsúlyos különbözősége a férfiétől, továbbá a női perspektíva 
korlátozott jelenléte az irodalmi hagyományban, nem gondolom azonban, hogy szeren-
csés vagy egyértelmű lenne a kötet fülszövege nyomán a „nővé válás folyamatára”, „a 
nők szereplehetőségeire és szerepkényszereire” redukálni az olvasást.

A befogadás lehetőségeit maga Babarczy is preformálja a személyesség hangsúlyozásá-
val. Annak ellenére azonban, hogy a könyv megjelenése után több interjúban is kiemeli a 
szerző a szövegek önéletrajzi ihletettségét, határozottan állítható, hogy az egyes szám első 
és harmadik személyben megszólaló novellák hangjai és alakjai működnek az azonosítás 
kényszere nélkül is. Nem könnyű persze eldönteni, hogy 
mekkora kockázata van Babarczy részéről a vallomásosság 
kiemelésének, én nem tartom feltétlenül szerencsésnek, hogy 
egy egykori közéleti szereplő és publicista, jelenleg tanár és 
kutató az írások értelmezéséhez ezt a súlyt helyezi a befoga-
dóra. Veszélyt jelenthet ráadásul az is, hogy az azonosítható-
ság, az arcadás nélkül kellőképpen érdekesek és erősek-e a 
szövegek, vagyis ballasztja vagy katalizátora lesz-e az olva-
sásnak az autobiografikusság: a kiadás óta eltelt rövid időben 
ezt bizonyosan eldönteni nemigen lehet. (Ugyanezt a bizony-
talanságot éreztem Szilasi László Luther kutyáinak olvasása-
kor: ha azonosítani tudom és/vagy akarom a főszereplőt a 
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biografikus személlyel, intenzívebbé válik az olvasás: értelemzavaróan töredezett és sok-
szor érdektelen azonban az énelbeszélés, ha kivonom belőle a szerző valóságos alakját.) Az 
intimitás és a tabu fogalmaival (sután és felületesen) összefoglalható témák (szülés, testhez 
való viszony, erőszak, depresszió, öngyilkossági kísérlet, falcolás, szorongás, halál, beteg-
ség) együtt járnak a szégyen performatív tapasztalatának felmutatásával, ugyanakkor az 
olvasói átélés lehetőségével is, ami felfüggesztheti és eltávolíthatja a szöveget a szerző figu-
rájától. Bár a szégyen színrevitele a narcisztikusság gyanújába is keverheti az elbeszélőt 
(ahogyan ez Rousseau Vallomásai óta kétségtelen), a kötetben ez a bonyolult és erősen reflek-
tált érzelem sokkal inkább a kulturális-társadalmi korlátoknak az egyént torzító hatalmát 
teszi láthatóvá, általános antropológiai tapasztalatok megmutatásával. A kitárulkozás véd-
telenné tesz, ugyanakkor a gesztusból merített bátorság megerősíti a vallomást tévőt, és 
egyben hangsúlyozza, hogy saját maga számára is a megértés tárgyaként lesz fontos.

A kötet huszonkét novellájának kétségtelenül a nő lehet a vezérfogalma különféle as-
pektusaiban, például biopolitikai kontrolltól sújtva, férfihatalomnak alárendelve, 
hospitalizálva, vagy éppen a pszichoanalitikus tekintet nyomása alatt az integritását elve-
szítve. Nem válik azonban olyan mértékben egységképző fogalommá, ahogyan az idézett 
fülszöveg és az eddig megjelent kritikák hangsúlyozzák, pontosabban azt feltételezem, 
hogy gyanúval kell kezelni az egységképzés ilyesfajta lehetőségeit. Sőt, még azt is, amit a 
paratextus egyértelműen kijelöl a műfaji mátrixban: „novellák”. Az utolsó két szöveg, A 
tárgyak beszélnek, illetve A harag születése az anekdotikus részletekkel együtt is elsősorban 
esszéisztikus hangvételű, két olyan kísérlet, amely a beszélő identitását a szűkebb család 
és a generációs terhek felől próbálja megragadni, a némaság és az emlékek kényszerű tö-
redékessége azonban ennek lehetőségeit bizonytalanítja el. „Ha nem beszél a család, be-
szélnek a tárgyak. […] Elfedte ezt is a családi hallgatás, mert jobb nem is beszélni arról, 
ami történt, és minden elnémul ezzel, minden kimondhatatlan” (A tárgyak beszélnek, 238.). 
A nagyapa történetét a boldog békeidőktől 1956-ig végigkövető, kérdések sokaságát meg-
fogalmazó emlékezés a nagymama párhuzamos történetével fonódik össze, akinek meg-
rázó hősiessége 1944 késő őszén és kötelességtudatából eredő boldogtalansága az érte-
lemadás kényszerét rója az elbeszélő unokára. A lezárásban megbújó aforizmatikusság 
(„Rejtett mintázat feszíti szét a családot, a történelem mintázata.” 245.) akár azt a bizo-
nyosságot is rejtheti, hogy Kelet-Közép-Európában minden család történetéből írható csa-
ládregény, továbbá azt a tapasztalatot, hogy a múltfeldolgozás és az emlékezetgyakorlat 
hiányában alig körvonalazható az identitásunk. A harag születése a családi kötődésben rej-
lő indulatot és fájdalmat tematizálja az elbeszélő visszaemlékezéseiben a gyerekkorára, 
nagyszülei történetére fókuszálva, amikor is két mitológiai alak történetében keresi saját 
létének magyarázatát. Ebben a folyamatban szintén megjelenik a kérdések sokasága és a 
válaszok bizonytalansága, vagy kései, felnőttkori megtalálása: Niobé és Baukisz szerep-
mintázatai végeredményben pusztító ellentétekké válnak ugyanabban a személyben.  
A kérdések hasonlóképpen súlyosak, mint az előző szövegben: „Hogyan legyen a történe-
lemnek iránya, és a bűnnek büntetése? […] Hogyan haragudjon a szomszédokra, akik 
csak kölcsönvették a porcelánt, hogy mégse a nyilasok vigyék el? Hogy haragudjon a ka-
tonákra, akik megerőszakolják, miután megmentették az éhhaláltól?” (251.) Az önmeg-
semmisítés bizonyosságával záró befejezés pátoszmentességét a mítoszok értelemadó és 
megtartó közegéből való kiszakadás teszi hangsúlyossá. 

A család, a generációs tapasztalat terhe és az emlékezés biztonságot adó, rekonstrukci-
ós tevékenysége felől újraolvasva válik a kötet két első, teljesen érdektelen című novellája 
súlyosabbá, mint első olvasáskor. A Nagymama gyermek főhősét a család hallgatása és a 
szövegekben vissza-visszatérő beteg édesanya alakja marginalizálja. A gyermeki tudat fe-
lől megválaszolhatatlan kérdések és a kapcsolatokban mindent felülíró harag az értékek és 
a szeretet elbizonytalanodásának tapasztalatával büntetnek. A naiv gyermeki tudatba való 
bepillantás és a felnőttek világának ijesztő idegensége rövid mondatokba és kérdések so-
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kaságába szorul. A lezárás dramatikusságához kapcsolt bölcselkedő-magyarázó mondat 
azonban csökkenti azt a nyelvi hatást, ami a novella világteremtésében kiépült: „Semmit 
nem lehet érteni, csak hogy haragszanak, és nem mondják meg, miért” (12.). A Nyaralás 
hasonlóképpen egyes szám harmadik személyű elbeszélői hanggal dolgozik, amely szin-
tén a főszereplő, ezúttal egy serdülő lány tudatához és világtapasztalatához rendeli az 
események láthatóságát és értelmezését. Az otthontól való távollét és a nyaralóban való 
összezártság mintha kiemelten mutatná meg Tolsztoj bölcsességét a boldogtalan családok-
ról. A lassúságba ragadó napok hangulatteremtése, a lappangó feszültség érzékeltetése 
kifejezetten hatásos, azonban a fogyókúrázó lány rezignált önsanyargatásából és a közel-
ben lévő fiúk iránti ábrándozásból nem kerekedik ki emlékezetes történet. Az Emlékpogácsa 
című harmadik szöveg egyes szám első személyben viszi színre egy fiatal lány léttapaszta-
latát, aki húgával együtt testképzavarral küzd, és a bulimia, illetve az anorexia egyszerre 
bűnként és vallásként megélt rítusaiban (éhezés, zabálás, önhánytatás, némaság) határoz-
zák meg magukat. A család itt is teherként, a titkok és a hallgatás tereként képződik meg, 
az elbeszélés azonban úgy billen át újra és újra az elmélkedő önreflexióba, hogy eldöntet-
len marad a megszólalás célja: a kevert műfajiság nem válik termékennyé. Az esszéisztikus 
bölcselkedés miatt túlírt lesz a szöveg, amelyből így hiányzik a novella vagy a tárcanovel-
la feszessége, csattanóra kifuttatása. Az utolsó mondat sűrűsége és szaggatott ritmusa 
(„Megtöri a lelket a szégyen.” 37.) azonban számomra azt sejteti, hogy ez a szöveg (próza)
versben, és lerövidítve, frappánsabb címmel sokkal erősebb lehetne. Számos részlet 
képisége mutatja ugyanis ennek a lehetőségét: „Kiüresíti a lelkét, üres és fehér szentély a 
teste, és kiéheztetett testén át ér el a lelkéig, és azt is kifehéríti, kipucolja. Így tartja karban 
magát, már egy éve. Mintha valami különösen erős zsíroldószer volna az agya, mintha 
valami különösen hatékony szike volna a keze, mintha a nyelve ízek helyett színeket tud-
na csak észlelni, és azokat is fehérré akarná összekavarni, mintha a szája örökre zárva 
volna. Semmi oda nem léphet be, és semmi el nem hagyhatja” (25–26.).

Az erőszak nyelve, a Szülök, a Mellblog és az Anya című szövegek olyan élethelyzeteket 
exponálnak, amelyek szükségképpen a nő biológiai és a társadalmi nemi helyzetéhez kö-
tődnek. A test életteli, életet adó, romlandó, esendő karaktere elválaszthatatlanul kapcso-
lódik össze kulturális beágyazottságával, a rárakódó elvárásokkal, a kiszolgáltatottsággal 
vagy éppen a szégyennel, a kontroll örökös kényszerével, továbbá az elbeszélhetőség, a 
nyelvkeresés nehézségeivel. Nehezen kapcsolható a novella műfajához ez a három szöveg 
is, egyszerre van szó erős képiségről, a női testtapasztalat megragadhatóságának és közve-
títhetőségének dilemmáiról, a tárca, a blogbejegyzés, a napló, a számvetés, az önreflexió 
alkalmi formáiról, vagy akár a vallomástétel kényszerű eseményeiről. A mindent csendben 
eltűrés civilizációs kényszerében talál önigazolást Az erőszak nyelve elbeszélője, aki nem 
tud tiltakozni az ellen, hogy a biztonsági öv által fogva tartott fiatal testén a taxisofőr kielé-
gülést keressen. Itt is kérdésekbe szorul a határhelyzetben megélt trauma bölcsessége: 
„Szánalmas, szánalmas élvezet és szánalmas tökéletesség, de nem ez-e a létezésünk igaz-
sága? Hogy szánalmasak vagyunk?” (55.) A Mellblog és az Anya elsősorban amiatt felforga-
tók, mert nem egyszerűen a nővé válás és az öregedés, az egészséges és a beteg test kont-
rasztja érzékletes, hanem a saját testtel és az anyával való kapcsolat paradoxonjai a 
megrázók. A férfivágyaknak és a férfitekinteteknek kiszolgáltatott fiatal nő gyönyörű mel-
le, a szoptatás magányos és közvetíthetetlen öröme, az idősödő nő mellamputációja, az 
anyaszeretet hiánya, az anyától való idegenség olyan perspektívából mutatják meg a női-
esség esszencializált és eltárgyiasított jelölőjét, amely feltehetően nem csak a női olvasók-
nak megrázó. Vándor Judit a Revizoron megjelent kritikájában a Grimm-mesék mellett a 
Szabad-ötletek jegyzékének élményét kapcsolja a kötethez, az utóbbi beszédmódja és 
performatív hatása a legerősebben talán a címadó darabban van jelen. Az egyes szám első 
és harmadik személyben megszólaló rövid egységek születéstől öregedésig követik végig 
egy nő (a nő? minden nő?) útját, idézve a kötetben máshol megjelenő motívumokat és 
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alakokat, a beteg anyát, a szexualitásával küzdő és örökösen a teste által meghatározott 
fiatal nőt, az ismétlődő családi mintákat, a hallgatást, az önkontroll súlyosan korlátozó 
mechanizmusát. De újra találkozhatunk retorikai kérdések sokaságával: a koherenciakeresés 
végül nemcsak a megszólaló, hanem az olvasó terhévé is válik. Az Itáliai utazás hősnőjén 
tett erőszakot egy távolságtartó, szenvtelen elbeszélői hang tudja dokumentatív módon 
elbeszélni, a trauma erejét az időnként egyes szám első személybe váltó nyelv, illetve a 
hazatérő nő irracionálisan megváltozott helyzete mutatja: „Szégyent érez, amikor beszá-
mol, fektetés után. A reménybeli apa gondterhelten nézi a nőt, azt reméli, gyerekeket szül 
majd neki. […] A jövendő apa azonban most erőszakos, most határozott, mert a tartályt, 
amelyben a gyermekét szeretné elhelyezni, üresnek akarja tudni” (134–135.). A hétközna-
pokban eltitkolt, de minden bizonnyal hétköznapi kényszerbetegségekről ad látleletet a 
Pokol és A kisolló, az előbbi az egyes szám harmadik személyű elbeszélés távolításában, a 
második a vallomás rezignált beletörődésével. A vásárlásmánia és a test kényszeres vagdo-
sása egyszerre az elme kiutat nem találó útvesztője és az ismétlődés megszakíthatatlan, de 
végeredményben biztonságot adó folyamata, amelyben a felnőtt infantilizálódik, a gyer-
mek pedig idő előtt kényszerül felnőtté válni.

A klasszikus novellaformát követő darabok közül a Voland kiszámítható történet egy 
befogadott macskáról és gazdájáról, egy idősödő nőről, A levél egy fiatal lány eleve ku-
darcra ítélt kísérlete az önállóságra, amelyben a kötetben sokszor tematizált generációs 
ellentétek újra megjelennek. A Sennyei Ilma eltűnt című tekinthető közülük a legsikerül-
tebbnek, amely a kisváros irodalmilag izgalmasan terhelt közegében játszódik egy gimná-
ziumban és az ahhoz kapcsolható terekben. A tanárnő akkor válik érdekessé, amikor rej-
télyként hagyja hátra eltűnését: kollégái, a szülők és a diákok is más-más magyarázatot 
találnak az eseményre. A búcsúlevél kalandos útja kiválóan mutatja meg a hatalmi hely-
zeteket, a generációs feszültségeket, a hierarchikus függőségekben rejlő kiszolgáltatottság 
típusait. A novella  úgy lesz igazán hatásos, hogy a búcsúlevél nemcsak a diákok, hanem 
az olvasó előtt is rejtve marad, továbbá azáltal, hogy végül nem a tanárnő utáni nyomozás 
eredménye, hanem az iskolai-társadalmi viszonyrendszerek láthatóvá válása kerül az el-
beszélés középpontjába. Ezt a folyamatot erősíti a szabad függő beszéd alkalmazása, 
amely az olvasóban is elmélyíti a hatalmi játszmák élményét: „Aranyosi Péter hallgatott, 
bár legszívesebben azt mondta volna, hogy Sennyei Ilma a gyerekeknek írta ezt a levelet, 
és felnőtt nő, ha ő közölni akarta a kételyeit, miért gondolja Vágó tanár úr, hogy éppen 
neki kell ezt megakadályoznia, vagy a tanári közösségnek, egyszóval miért kezelik 
Sennyei Ilmát úgy, mintha gyámságra szorulna?” (156.) 

A mérgezett nő huszonkét darabja műfajilag és nyelvileg is rendkívül heterogén, néha 
fájóan különböző színvonalú szövegek váltakozásával. Egységét mindenekelőtt a kiszol-
gáltatottság helyzetei, a családi és a társadalmi viszonyrendszerek kontrollálhatatlansága, 
a tabukra való rámutatás kísérletei adják. Kétségtelen, hogy a női létezés alaphelyzete 
markánsan jelenik meg a szövegekben, de nem kizárólagosan, ahogyan az önéletrajziság 
sem tudja bekebelezni az olvasói stratégiát. A műfaji sokféleség azonban sokszor eldön-
tetlenség, ami számos szöveg hátrányára válik: a bölcselkedés, az aforizmatikusság zava-
róan hat egy-egy történet elbeszélésének folyamatában, illetve egy-egy súlyos téma felü-
letes feldolgozása is hiányérzetet kelt az olvasóban. Bizonyos szövegeknél a tárca, az 
esszé, vagy éppen a vers adekvátabb hordozója lehetett volna az egyszerre aktuális és 
egyszerre időtlen problémák tárgyalásának. Az aktualitást adhatja természetesen a 
#meetoo-kampány paradox itthoni mérlege, a magyarországi feminizmus alapvetően ne-
gatív társadalmi megítélése és hatástalansága, szélesebb érvényességét pedig az antropo-
lógiai kérdésfeltevések sokasága a halálról, a testről, a fájdalomról, az emlékezésről és a 
felejtésről, a nő társadalmi nemi szerepének változásáról és rögzítettségéről. A novellák 
címkéje és a gyönyörű szürrealista borító azonban biztosítja, hogy Babarczy Eszter gon-
dolatai szélesebb olvasóközönséghez is eljussanak.


