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a rettegés nulla foka
Don DeLillo: Nulla K

DeLillót sokáig a nyolcvanas-kilencvenes évek prózaírójaként tartották számon: ekkor 
születtek a főműveknek számító nagyregényei, melyeket a kritika a posztmodern korszel-
lem megragadásának iskolapéldáiként olvasott – javarészt az oximoron rejtette problema-
tikát zárójelezve. A Fehér zaj és A mérleg jegyében, illetve később a Mao II és főleg az 
Underworld szerzőjét azonban talán már akkor sem elsősorban maga a posztmodern álla-
pot érdekelte, hanem a történeti idő és az egyén sajátos kapcsolata, az ennek a kapcsolat-
nak a kulcsmozzanataként értett elavulás [obsolescense], valamint az egyénnek a modern 
szorongáson messze túlmutató rettegése [terror], illetve ezek (kvázi-)vallásos felhangjai. 
Ne feledjük: a terror ekkor még politikai értelemben nem kapcsolódott olyannyira szoro-
san a nemzetközi méreteket öltő, globálisan is amerikai érdekeket fenyegető terrorizmus-
nak a képzetéhez, mint 2001 után. Így DeLillónál – mint Lee Harvey Oswald számára  
A mérleg jegyében című DeLillo-szövegben – a terror összecsomósodott energiák olyan ki-
törési pontja, mely az egyénnek a történelem folyamatába való bekapcsolódását tette (vol-
na) lehetővé, a „villanófény emlékezet” pillanatait teremtve meg. Ezeket az egyéni sorso-
kat összekapcsoló, azokat a történeti időben lehorgonyzó pillanatokat aztán DeLillo több 
ponton is tematizálja már a korai életműben, így a Fehér zajban is. Vagyis ha a „korai” 
DeLillót makacsul az amerikai posztmodern kiemelkedő szerzőjének kívánjuk tekinteni, 
akkor posztmodernségének nyomait elsősorban nem posztmodern formai megoldások-
ban kell keresnünk, hanem abban, ahogyan szövegeiben az elavulás/elévülés, az elérték-
telenedés rettegéssel telezsúfolt egyéni történeteiben a történeti valóság posztmodern 
vonatkozásai járulnak hozzá az egyéni élethelyzetek ironikus fordulatainak fokozásához.

DeLillo prózájában ezek a posztmodern felismerések a technológiai fenséges pillana-
taiban csúcsosodnak ki – a Fehér zaj nukleáris naplementéiben, az azokat turistaként cso-
dáló tömegek egybegyűlésében. Vagyis a korai DeLillót az emeli ki kortársai közül, hogy 

rettentően fogékony a kortárs amerikai társadalom és kultúra 
posztmodern vonásainak ironikus vonatkozásaira – anélkül, 
hogy regényei poétikáját, szemben John Barth-szal vagy 
Thomas Pynchonnel, a klasszikus posztmodern mintázatok 
alapvető módon, formailag is meghatároznák. Különösen az 
ezredforduló utáni, „kései” művek távlatából tűnik úgy, 
hogy DeLillo soha nem hagyta oda a modern formateremtő 
reflexivitását, s nála a nyelvvel való, visszatérő foglalatosko-
dás nem a történetből kifelé vezet, hanem annak szerves ré-
szét képezi. Ez a szerző soha oda nem hagyott modernizmu-
sára vonatkozó tétel akkor is tarthatónak tűnik, ha bizonyos 
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esetekben jól kivehető a szövegek mikro- vagy akár makroszintű popkulturális érintettsé-
ge, mint például amikor a Fehér zaj teljes jelenetei szatirikus sitcomba illő párbeszédekből 
állnak, vagy amikor a hidegháború egy hazafutás ívére vetül rá az Underworldben.

A posztmodern motívumoknak a javarészt hagyományos cselekménymintázatokba, 
tradicionális elbeszélői szerkezetekbe – vagy a kései életműben: azok helyébe – történő 
beillesztése mellett DeLillót leginkább az különbözteti meg posztmodern kortársaitól, 
hogy meglehetős érzékenységgel fordul a vallásos hit és meggyőződés hétköznapi pótlé-
kait és portékáit felkínáló, sokszor banális elemekből, kulturális törmelékekből építkező 
posztmodern magánmítoszok frazeológiájának megragadása felé. Prózájában a posztmo-
dern nyelve – mint a Fehér zaj szövegében az elbeszélő számára lánya álombéli TV-reklám 
mantrája: „Toyota Celica” – szinte mágikus jelentőségre tesz szert, s rámutat egyfelől a 
kultúra teremtett világának törékenységére, másfelől az erre a teremtett világra való hitbé-
li ráhagyatkozásra, a fogyasztói kultúra iránti kvázi-vallásos tiszteletre. Talán ebből a ket-
tősségből táplálkozik a korai művek kapcsán emlegetett technológiai fenséges iránti ambi-
valencia is, melynek egyik oldalán a technikai fejlődés kiváltotta csodálatot, a másikon 
pedig a tőle való ősi, primitív alapérzelemként megjelenő félelmet és rettegést fedezhetjük 
fel – egyrészt DeLillo szövegeiben, másrészt abban, ahogyan a kritika reflektál ezekre a 
szövegbéli jelenségekre.

De talán nem is csak a posztmodern motívumok felismerése és a profán spiritualitás 
formái iránti érzékenysége miatt értékelte fel a mennyiségi mutatókra érzékeny amerikai 
kritika DeLillo korai életművét, hanem mert prózájában „a legtöbb élő íróénál magasabb 
arányban találhatók gyönyörű mondatok és lebilincselő megfigyelések”.1 Tagadhatatlan, 
DeLillo mesterien bánik az angol nyelvvel, még ha mesteri mivolta sokszor azt eredmé-
nyezi is, hogy – mint az életmű kései szakaszához sorolt, magyarul is olvasható Cosmopolis 
esetében – ez a nyelvhasználat mesterkéltségbe torkollik. Talán éppen ezért olvassa a kri-
tika a 9/11 utáni eseményeket utólagosan megelőlegező és a 2008-as pénzügyi válságot 
előrevetítő szöveget – némileg félreértelmezve annak hangsúlyait – egyszerű „posztmo-
dern tézisregényként”. Pedig DeLillo kései próbálkozásait éppenséggel más motiválja, 
mint a posztmodernnel való elszámolás. A Cosmopolis esetében például jól kimutatható az 
életmű korai szakaszában DeLillo írásmódját alapvetően meghatározó, a testi megnyilvá-
nulásokra, az érzékelés nem vizuális formáira való ráhagyatkozás,2 illetve ennek a testi 
poétikának egy újkeletű, a testek közötti különbségként megjelenő etnikai különbségeket 
háttérbe szorító, a nemzetet halálra szánt testek közösségeként tételező, azt monokróm 
képként felmutató allegória.3

Az életműben nagyjából az ezredforduló környékén megmutatkozó fordulat beálltát 
érzékelő kritika saját elvárásainak következtében vagy fanyalogva, vagy pedig némileg 
értetlenül fogadta DeLillo kései műveinek megjelenését. Előbbire jó példa a Cosmopolis, 
melyet egyes kritikusok egyenesen „intellektuális agyaggalamb-lövészetként”4 aposztro-
fáltak, utóbbira pedig a szerző legérettebb szövegeként, az életmű Nekronomikonjaként 

1	 James Lasdun: Zero K by Don Delillo review – the problem of mortality. The Guardian 2016. május 
16. [web]

2	 Erről lásd: Lilla Farmasi: „[P]ure, dumb canine instinct”: Narrative Space and Motion(lessness) in 
Don DeLillo’s „The Ivory Acrobat”. In: Ágnes Zsófia Kovács – László B. Sári (szerk.): Space, 
Gender and the Gaze in Literature and Art. Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 
2017, 47–62.

3	 Don DeLillo: Cosmopolis. New York, Scribner, 2003. Magyarul: Cosmopolis. Fordította Barabás 
András, Budapest, Libri, 2012, 220–221. A nemzeti allegóriáról lásd: Sári B. László: Crisis and 
Literature: Future Imperfect, or the Case of Don DeLillo’s Cosmopolis. Focus: Papers in English 
Literary and Cultural Studies 11 (2018): 73–80.

4	 Walter Kirn: Long Day’s Journey into Haircut. The New York Times 2003. április 13. [web]
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számon tartott Nulla K, mely leginkább nyelvezetével, az irónia és emelkedettség érzé-
keny arányának fenntartásával vívta ki a kritikusok elismerését, miközben folytatja az 
életmű tengelyében álló témák, a rettenet és az elavulás/elévülés/elmúlás kibontását.5 
Mindez a Nulla K esetében egy elcsépelt tudományos-fantasztikus témához, az emberi 
életműködés krionikus felfüggesztéséhez kapcsolódik, mely mindazonáltal a jelenben is 
meglehetősen komolyan vett fantazmagória.6 A harmincas éveiben járó elbeszélő mosto-
haanyjának, majd apjának élettől való visszavonulását kénytelen végigkísérni, miközben 
saját életközépi válságával szembesül. DeLillo nyelvezete itt különösen vékony jégen jár: 
hiszen a közhelyes toposz és a mindent elemelő pátosz között kell egyensúlyoznia, fenn-
tartva a téma komolyságát és egyben rámutatva tökéletes abszurditására: hogy „az örök 
élet [vágyának hajszolása] csak újabb hatalmi játékszerré és a szomorúság forrásává vá-
lik”7 a testi létezés valóságát, tulajdonképpen saját befolyásuk korlátait elfogadni képte-
len gazdagok és hatalmasok kezén. A kritikusok véleménye már az eredeti szöveg kap-
csán is megoszlott abban a kérdésben, hogy az elcsépelt toposzt mennyire képes DeLillo 
nyelve érdemleges módon felfrissíteni,8 de a kérdés a magyar fordítás esetében is felvet 
némi problémát. Először is arról van szó, hogy – ahogyan azt több recenzens is megjegyzi 
– a Nulla K eredeti szövege folytatja a DeLillo-életművön belül zajló párbeszédet, s fontos 
adalékokkal járul hozzá ahhoz, ahogyan annak főbb motívumai és témái kibomlanak. 
Olyan fontos észrevételekről van szó, hogy míg a Fehér zaj a pályaív fellendülésének ele-
jén a halálfélelmet állítja a középpontba, a Nulla K – a Fehér zaj kommentárjaként – éppen 
az élettől való félelemről, annak feladásáról szól, hiszen a kiváltságosak által választott 
„örök élet” éppen a saját élet problémáival való szembesülés megkerülése lenne.9 Az élet-
művön belüli belső rímek sora – így az égő áldozattal való szembesülés és annak hiánya, 
legyen szó a holokausztról vagy inkább annak hiányáról a Fehér zaj hasábjain, vagy az 
önmagukat felgyújtó tüntetőkről a Cosmopolisban, hiszen a Nulla K mindkettőt felidézi – 
hosszasan folytatható lenne. Ám ennek a saját életművel való tematikus és nyelvi számve-
tésnek a megítélése épp attól válik nehézzé, hogy DeLillo eddig megjelent tizenhét regé-
nyéből (a Zero K az utolsó) magyarul mind ez idáig csak négy áll rendelkezésünkre. Ezért 
nehéz – ha egyáltalán lehetséges – Széky János fordítását is értékelni azon túl, hogy he-
lyenként adós marad annak a kényes egyensúlynak a megteremtésével, melyet az angol-
szász kritika szinte egyöntetűen emel ki a Nulla K kapcsán. Székynek már csak azért is 
nehéz dolga van, mert nem áll rendelkezésére magyarul az a szerzői védjegyként funkci-
onáló idióma, a „DeLillo-beszél” [DeLillo-speak], melyet az egyik kritikus találóan úgy 
jellemzett, hogy „a hétköznapi párbeszédek is úgy hangzanak, mint egy magasröptű ka-

5	L asdun: i. m.
6	 Joshua Ferris hívja fel a figyelmet ennek a sci-fi toposznak a techmilliárdosok körében való töret-

len népszerűségére, és a fikcióból ellesett elképzelés kurrens megvalósítási kísérleteinek abszur-
ditására a Larry Ellison (Oracle), Pierre Omidyar (eBay), Szergej Brin (Google) és Mark Zuckerberg 
(Facebook) és mások által támogatott kutatásokban. Lásd: Joshua Ferris: Zero K by Don DeLillo 
– review. The New York Times 2016. május 2. [web]

7	 Uo.
8	L ásd: Lasdun: i. m.; Ferris: i. m.; Michiko Kakutani: Review: In Don DeLillo’s Zero K, Daring to 

Outwit Death. The New York Times 2016. április 25. [web] Míg Lasdun számára nem elég meggyő-
ző, ahogyan a „kortárs pillanatok kadenciái és textúrái” iránt fogékony DeLillo nyelve új életet 
kíván lehelni a sci-fi halott toposzaiba, addig Ferris és a DeLillo poétikai fordulatát korábban a 
Cosmopolis kapcsán elítélő Kakutani a szerzőt régi fényében és nyelvi erejének teljében látja fel-
tűnni a Nulla K lapjain.

9	 Sam Jordison: Zero K and Making Sense of „Late Period” Don DeLillo. The Guardian 2016. május 
24. [web], lásd még: Kakutani: i. m., illetve: Meghan Daum: Death and DeLillo, The Atlantic 2016. 
május. [web]
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tasztrófafilm narrációja”.10 DeLillo – és ez Széky magyar fordításából nem mindig derül ki 
– képes ezt a katasztrófafilm-narrációt a legkülönbözőbb modalitásokra hangolni az iro-
nikustól a komikuson át a szentimentálisig, s vissza.

A magyar olvasónak még egy hátránnyal kellene megbirkóznia a Nulla K kapcsán, s ez 
szinte lehetetlen feladatnak látszik: az életmű számára szórványos ismereteket közvetítő, a 
szerzőről torz képet festő egynegyedének birtokában kellene figyelmeznie arra, amit a leg-
érzékenyebb kritikusok a kései DeLillo-szövegek legnagyobb erényének tartanak. Az szinte 
minden DeLillót angolul olvasó számára nyilvánvaló, hogy regényeinek nem a cselekmé-
nye, szereplői vagy helyszínei jelentik az igazi izgalmakat, hanem – a DeLillo-speak mellett 
– a szövegek formai tudatosságának jelentésközvetítő szerepe. Ez a Nulla K esetében az a 
„strukturális elégia”, hogy a technológiailag és érzelmileg az abszolút nulla fok közelében 
tartott disztópikus szövegrészletek közé ékelődnek be az életnek a legfelfokozottabb pilla-
natai, melyeknek a technológia fikcióival szemben esélyük sincsen a túlélésre. Ebben az ér-
telemben mondhatja a szövegről Joshua Ferris, hogy ezek az elégikus pillanatok jelentik a 
regény súlypontjait, s hogy „az elégia nem a tudományos-fantasztikussal kel versenyre, 
hanem a tudomány fantasztikumaival”, a technokrácia filantróp köntösbe öltöztetett tech-
nológiai rémálmaival, melyeket a regény narrátora hol rémülettel, hol ámulattal, hol pedig 
ironikus távolságtartással szemlél, mintha „Paul és Patricia Churchland tartana közös TED-
előadást a Marx-fivérekkel az elme és a test problematikájáról”.11 A Nulla K legnagyobb 
erénye, hogy benne a kései DeLillo a kriogenikus rémálom árnyékában is lehetőséget ad az 
élet nehézségeinek elégikus átélésére, a posztmodernen innen és túl.

10	 Daum: i. m.
11	 Ferris: i. m.


