
1091

n e n ad   r i z va  n ov  i Ć

Szabad egy táncra, kérem?
A parázsló csikkel Ivica célba vette apja kerek fejét abban a pillanatban, amikor 
az épp csukta befelé a száját. Az utolsó pillanatban fogta vissza magát, és dühö-
sen elnyomta a cigit a hamutartóban. – Még csak most fogod meglátni, mi az a 
láncdohányzás! – gondolta magában. Valószínűleg kimondta volna hangosan, 
ha nem ül ott édesanyja is az asztalnál. Vagy éppen otthon lennének, ahogy pár 
hónappal azelőtt, de most ebben a pesti étteremben, ahol első ízben találkoztak a 
háború kitörése óta, Ivica csak bámult a söröskorsóba szemébe húzott sapkája 
alól, elképzelvén, ahogy a megpöccintett égő csikk az apja felé repül. Miért min-
dig a cigiről és az alkoholról papol? Miért nem bármi másról? Mondjuk miért 
nem a kosárlabdáról beszél, ahogy az normáliséknál szokás ezen a világon?!

A fater csak tépte, tépte és tépte a száját, Ivica fél füllel hallgatta, közben Pest 
szóban forgó terének napsütötte, négyszögű alakzatait tanulmányozta. A téren 
ott állt az ő pompás Renault 4-esük, eszéki rendszámtáblával, mintha valami más 
időből tévedt volna oda a jelen síkjába. Koncertjére szülei most nem Eszékről 
érkeztek, hanem Zlatiborról. Nővére ugyanakkor – a nem teljesen meggyőző ma-
gyarázat szerint – ágynak dőlt az utolsó pillanatban. Neki meg minden korsó 
után egyre nehezebben szólaltak meg Reinhardt vagy Grapelli rezgő futamai. 

– Sokat iszol, meg sokat szívsz – ismételgette még korholóbban az apja.
Ez volt egyébként a legelső mondat, amit közvetlenül a fiához intézett, egé-

szen addig mintha valami láthatatlan személyhez beszélt volna arról, hogy miért 
van igaza Miloševićnek, miért kell háborúzni. Ivica érezte az öreg olcsó kölnijé-
nek illatát, amely egykor a tiszti egyenruha súlyos izzadtságszagával elegyült. 
Továbbra is beszélt, fia pedig már csak az egyhangú mormolást hallotta, s egyre 
gyakrabban hívta oda a pincérnőt, aki viszont egyre többször vetett rá magától is 
kíváncsi pillantást. Ez a rövid fekete hajú, darázsdereka alatt hátul csábítóan ki-
gömbölyödő nő érdeklődéssel figyelte őt. Ivica előbb ásványvizet és pogácsát 
rendelgetett, majd amikor az öreg nekilátott a prédikációnak, sörre váltott. A kö-
vetkező körben borra. Eleinte kétdecinként kérte a vöröset, hogy minél gyakrab-
ban jöjjön ez a pincérlány, aki nem tűnt magyarnak. Legalábbis nem olyannak, 
amilyennek ő a magyar nőket képzelte. Mindegy, tetszett neki, kiváltképp az a 
nagy érzéki ajka azon a porcelán babaarcon, ha jobban belegondol. Egy ilyen 
szépség nyomában bárki beült volna bármely vonat bármely kupéjába Debrecen, 
Drezda vagy Danilovgrad felé, bárhová…

Ivicának ösztöndíja ketyegett Bécsben, ugyanakkor nővérének és édesanyjuk-
nak Zlatiborra kellett mennie. Nővére hiába rimánkodott, hogy maradjanak 
Eszéken, akár az őket egyre gyanakvóbban méregető szomszédokkal, apjuk hajt-

	N enad Rizvanović 1968-ban született Eszéken. Író, esszéista, kritikus, szerkesztő. Jelenleg Zágráb-
ban él, ahol könyvkiadói szerkesztőként dolgozik. 
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hatatlannak bizonyult. Ivica nem tudott nekik mit mondani, mivel vigasztalni 
őket, főképp a nővérét, aki közülük, Tomićok közül a legerősebb szálakkal kötő-
dött Eszékhez. Apjuk Ivicának is megparancsolta, hogy irány Szerbia! „Átmész a 
szerb akadémiára és punktum.” Készségesen bólintott, majd még aznap este el-
utazott Bécsbe, miután titokban érzékeny búcsút vett anyjától és testvérétől.

Azon az őszön Ivica csak gyakorolt és gyakorolt, mintegy megpróbálván kiver-
ni fejéből a valóságot, ám az akadémiát késő délután rendre bezárták, ezért vissza 
kellett mennie az albérleti szobába, a messzi peremvárosba. Lement a karlsplatzi 
lépcsőkön, odalenn a földalatti előtt megvette az összes friss újságot, amelyre rá-
akadt a Vjesnik vagy a Večernji list, a Slobodna Dalmacija, Borba, illetve az Oslobođenje 
sajtótermékei közül, vett egy Döner kebabot, majd felszállt. Általában az ablaknál 
ült le, majd számolta a megállókat: Kettenbrückengasse, Margaretengürtel, 
Längenfeldgasse, Meidling Haupstrasse, Hietzing, Braunschweiggasse, Ober St. 
Veit, Hütteldorf… Helyenként a sínpár kibukkant a föld alól, így a felszínen folyta-
tódott az út az osztrák főváros tarka negyedein át. Ivica körül szoborrá merevedett 
törökök, feketék, kínaiak álltak, ki tudná megmondani, kit miféle sors vetett arra a 
tájra, épp abba a vagonba. Többségüket szintén valamiféle háború szele sodorhatta 
oda. Olyan, amiről az Eszéki Rádió híradásában is lehetett ezt-azt hallani, hogy a 
következő pillanatban elfelejtse az ember a dolgot.

Ivica feltételezte, hogy a nagy szökés után apja soha többé nem fog szóba 
állni vele, ezért valóságos sokk érte, amikor az öreg széles, bőrpikkelyes arca 
váratlanul kirajzolódott a budapesti horizonton, ő meg kénytelen volt azt halla-
ni, hogy a dolog még mindig rendbe hozható. 

– Még mindig visszamehetsz Belgrádba, hogy befejezd az egyetemet, utána 
pedig feltupírozd a karriered Szerbiában. 

– Hogy érted azt, hogy visszamehetek? Mikor a fenében éltünk mi Belgrádban?
Valószínűleg valamikor rég még szerette volna kipuhatolni, vajon apja tény-

leg hisz-e abban, amiket mond, ám mára már letett erről a hiábavaló erőfeszítés-
ről. Felfogván, hogy bármit is kérdezne, a válasz ott ragadna valahol a szinte 
misztikus, átláthatatlan homályban. Az öreg valódi szándékait csak itt-ott lehe-
tett kitalálni, ám egy dolog biztosnak tűnt: bármi legyen is az, akármelyik válto-
zat, rá, Ivicára nézve csak rossz lehet.

Anyja idegesen elfordította a fejét. Alig szólt pár szót addig a percig, nem is 
nagyon nézett a fiára, akkor is csak gyorsan, minduntalan el-elkapva tekintetét. 
A kérdésre pedig, hogyan érzik magukat Zlatiboron, csupán tétova mosollyal 
válaszolt.

Újabb köröket rendelt Ivica, a Magyarcica meg egyre kihívóbban mosolygott. 
Mit keres egy ilyen jó bőr a kocsmában? Így az európai szintű celebek néznek ki. 
Az öreg ezen a ponton ismét tépni kezdte a száját. Valami távoli bátor rokonokról 
regélt, akik önszántukból indultak harcba. Ivica közben sajnálni kezdte, hogy a 
gyerekkori emlékek annyira romlékonyak. Az apja testvérére, egy mulatságos és 
rendkívül szórakoztató belgrádi harmonikatanárra viszont egészen jól emléke-
zett. Meg az őt rendre imádó, gyermekszínházba hurcolászó retyerutya népes 
táborára. Ugyanakkor a nővére többször is kijelentette, hogy a harmonikás tök-
kelütött, fárasztó vénség, a zlatibori nagyi utálatos boszorka, Belgrád egy rémes 
koszfészek, mire kapott egy minden időkre szóló óriási taslit.
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Ivica még fel tudta idézni, ahogy egyik idős rokonuk részegen kiböki, milyen 
büszke arra, hogy szerb. Ivica arra is jól emlékezett, hogy éppen a konyhában 
ültek, ő pedig meg volt győződve arról, hogy az apja – fia szemében hatalmas 
partizán igazságharcos – erre menten felugrik jól leteremteni a piás hozzátarto-
zót, a fater viszont csak ült tovább – játszván a süketet. Onnantól kezdve mind-
össze az öreg sértő szavai maradtak meg benne, a leghőbb vágyaik általa való 
könyörtelen kicsúfolása, erőfeszítéseik és sikereik semmibevevése – kiváltképp a 
zeneiskolát illetően, ami apjuk szerint kiköpötten holmi buzi időpocsékolás. 
Dacból Ivica a Hajduknak szurkolt, kiszökött a suliból, hogy örökké ott pengesse 
idejét a zeneiskolában.

A pesti étteremben az idő unalmasan telt, csak a pincérnő dekoltázsa tűnt 
egyre merészebbnek. Ivica ivott tovább és tovább. Most szerette volna elmonda-
ni az anyjának, milyen kevésen múlott, hogy Eszéken maradjon, sőt, hogy akár 
belépjen a nemzeti gárdába, tekintet nélkül az esetleges következményekre. 
Egyébként az anyja küldte titkon Eszékre, hogy felvegyen valami pénzt, meg 
odaadja a lakáskulcsokat az ottani rokonoknak. Október eleje volt, három hét 
alatt minden megváltozott a városban. Úgy döntött, mindennek ellenére elmegy 
abba a kis kávézóba, ahol a haverok gyülekezni szoktak. Reszketett az izgalom-
tól, vajon hogyan fogadják majd a srácok, akik már szinte megszokhatták a röp-
ködő gránátokat meg a háborút. Ám ahogy belépett, hirtelen vidám csődület tá-
madt körülötte, jöttek a baráti csókok és ölelések, ő pedig elszégyellte magát, 
hogy megingott abbéli hitében, hogy szívből szereti ezeket az embereket, ahogy 
azok is őt. Odabenn Jure Stublić Az én otthonom az ég másik felén van című száma 
szólt, csupa hisztéria, szeretet és félelem kavargott az alkoholgőzben. Érezte, 
hogy az ott kivételes est lehet, másnapra majd mindenki tuti megváltozik. 
Egyelőre azt beszélték, mennyire örülnek neki, hogy hazajött, remélik, rövidesen 
jobbra fordulnak a dolgok, és a háború gyorsan befejeződik.

Később örült neki, hogy nem lett szegényebb ezzel a búcsúval, amikor a fülé-
be jutott, hogy odahaza árulónak kiáltották ki, mert megszökött a városból. Azon 
az estén még mindig a legjobb barátok voltak, többségük a gárdában, s izgatot-
tan beszélték át első harci élményeiket. Annyira berúgott, hogy aztán eltántor-
gott velük valami rögtönzött kaszárnyába fegyverért, végül csupán az lett belőle, 
hogy egyedül hazament. Amikor másnap kinézett az ablakon, megpillantotta azt 
az ólomszínű valóságot, amely a kaszárnyát juttatta eszébe: katonai járműveket, 
teherautókat, tankokat, katonákat és puskákat – ebből a képből megértett min-
dent, amit meg kellett értenie. Összeszedte a gönceit, majd az első vonattal elhú-
zott onnan. Most azonban el kellene ezt mesélnie valakinek, de kinek?

Órákig ültek a pesti csehóban. A pincérnő el-elmosolyodott, miközben ügyet 
sem vetett arra a kis sötét alakra, aki minden lépését figyelte. Az öregnek, mint a 
némafilmekben, hangtalanul mozgott a szája. Ivica immár a sírás küszöbén arra 
gondolt, hogy mégsem kellett volna elhagynia Eszéket azon a reggelen. Akkor a 
pincérnő újra az asztaluk felé közeledett, Ivica pedig – ahelyett, hogy elbőgte 
volna magát – hirtelen felpattant és elébe lépett. 

– Zenész vagyok – hebegte németül –, dzsesszt játszom gitáron, Django 
Reinhardtot. Jöjjön velem táncolni kicsit, cserébe el fogok muzsikálni önnek min-
dent, ami csak a szívének kedves.
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A nyelve akadozott, a felkért személy valószínűleg nem is értette rendesen, 
de pontosan követte a szándékát. Elfogadta az ajánlatot, Ivica pedig a következő 
pillanatban úgy érezte, mintha a pincérnő legszívesebben egész testével rávetné 
magát. Valcerezni kezdtek. A partner válla fölött látta a söntést, a székeket és az 
asztalokat, anyja lehajtott fejét, apját, ahogy dühösen veszi le a szódásüveg szem-
üvegét, a szutykos izzót, nem utolsósorban az étterem vendégeit, ahogy – mint-
egy vezényszóra – felállnak, hogy nekilássanak megtapsolni őket. 

Balázs Attila fordítása


