SCHILLINGER GYONGYVER

A bOr alatt

Kilencvenes évek, fiiggdfolyosés haz D.-ben. A nSk a folyosén teregetnek, papri-
kas krumpli illata szall, bele a mosott ruhaba. Kézvetlen kapcsolatunk a szomszé-
dokkal elkeriilhetetlen: a folyosén elhaladva benéznek az ablakunkon. Anydm
ezekben az években még kész barmilyen csevegésre, a mai id6kr6l és errdl a felfor-
dulasrél, amit nekiink nem magyaraznak meg. Ebéd utan a gyerekek a lépcsén
gytlnek Ossze, kis sziirke verebek. Tejport esziink, mert olcsé és édes. Hiivos a
lépcs6héaz, ami D.-ben ritkasdg, mint a fligg&folyoso, ettdl kiilonlegesnek érezziik
a helyzetiinket. A tejpor csomékban tapad a szajpadlésra.

Apam egy masik lakasban é€l, Gj néje van. Havonta megyek latogatoba, olyan-
kor az 4j né affektdlva beszél, neki nincsen gyereke, és azt hiszi, hogy teljesen hii-
lye vagyok. Anyu mindig megkérdezi, hogy mit mondott az a ng, ez a téma na-
gyon izgatja, ezért mindent el kell mesélnem. Az a né festett sz6ke, magas sarkiit
hord, és nem illik ide, apu B.-r6] hozta le maganak, pétfeleség. Naluk nincs papri-
kas krumpli, mert apdm utdlja a kajaszagot a lakasban. De van karosszék és elmél-
ked@s délutan, amikor apam hatraddlve valami komoly téméaba kezd, irodalmi és
mitoldgiai utaldsokkal b&viti a kulturalis ismereteimet. Okulni lehet a gorég mito-
l6giabdl apam szerint, nem tudom, mire gondol pontosan, de valami megragad,
Prométheusz meg a majat marcangol6 sas kovet hazafelé.

Otthon azt jatsszuk, hogy kitépik a méjam, aztan inkabb operaldsat. Injekcio,
szikét kér egy lany a harmadikrdl, torlést, a tévében latott ilyet, alaposan meg-
miitenek. Anyu szerint ehhez mér nagy vagyok, ezért délutan verset kell tanul-
nom. A tejpor kupacokban elalél. Nagyjabol tanulom meg a dolgokat, apam sze-
rint 6ridsi hiba, hogy anyu nem figyel oda erre, és gy altaldban semmire. Anyu
szerint, aki lelépett, az fogja be, és tartson 6nvizsgalatot. Néha én is vizsgalédom,
megkarcolom a karom, kibuggyan egy kis vér, piros gyongy, nem veszik észre.
Ha kijon a vér, meglatom magamat beliilrél.

Apam szerint lassan ki kellene taldlnom, mi lesz belSlem, a 1épcs6hazi 16gas
nem perspektiva. Arra gondolok, amit biolégian vettiink, hogy tobb tizezer kilo-
méternyi erek hal6zzdk be az egész testiinket. Talan kérboncnok leszek. A koér-
boncnokra aztdn apam Osszehtizza a homlokat, és kéri az ellen6rzémet. Nem
olyan rosszak a jegyek, de még nem latta a hatsé bejegyzést, bizonyos nem meg-
engedett iskolai magaviseletrdl, vagyis arrél, hogy zavarom az dra rendjét, és
allanddan vécére megyek. Kérik orvosi kivizsgaltatisomat vagy a megfelelS ne-
velési intézkedéseket.

Apam atjon hozzank elbeszélgetni. Anyu lesapad, mert hozza a nét is, aki do-
balja a hajat, mint egy primadonna. Anyu kavét f6z, engem kikiildenek a folyosoé-
ra, ami nalunk olyan, mintha a lakas meghosszabbitasa volna.

Erre emlékszem a legjobban, a nyaron is hitivos 1épcséhazi kére, az operélds
lanyra a harmadikrol, aki mar az ajt6 el6tt a korlatnal var engem. Ugy nytlunk
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el a kovon, mint a macskak. Most nem operalunk, csak nézziik egymast, az arca
szepl6s. Nagyon szép lany, de nem mondom meg neki, nem vagyok leszbikus.
Ugy hivom, hogy Szuri, a m{tés jaték ota, és ezen fintorog, tetszik neki. Feksziink,
a foldszinti 6regasszony kilép a lakasabol, és seperni kezd. Egész délutdnokat
seper végig, érakig hallgatjuk ezt a csiszatoldst, anyu altalaban majd felrobban
téle. Léptek kopogasa, csiszatolas, redényt huznak fel, valaki athajol az ablakon,
virdgot 6ntoz, és a viz lecsorog az alsé szintekre. Az ivés Oreg a k6hoz koccintja
a sorostiveget. Miért kell a f6ldon fetrengeni, kérdezi, mikdzben atlép minket.
Bemegy a lakasaba, bekapcsolja a tévét, felbontja a soroket. Amikor megunjuk a
heverészést, hallgatézunk. A fiiliinket az ajtéra tapasztjuk, a homlokunkat 6ssze-
érintjiitk. Apam azt mondja, hogy nem ad gyerektartdst, ha anyam igy &ll a dol-
gokhoz, szinte azt is hallom, ahogy anyu levegé utdn kapkod. A gyerektartas jar
neki, és be fogja perelni apamat, mert az a pénz egyébként is nevetséges. A sz6két
nem hallom, nem tudom, hogy apdm minek hozta ide. Kis csend, anydm sirni
kezd, mert 6 egyediil van, 6k pedig ketten, és nekik fogalmuk sincs, mit jelent
felnevelni egy gyereket. Apdm dérmog valamit, nem értem jol, anyu felcsattan,
hogy idejon itélkezni az alkalmi apa meg az alkalmi ngje. Osszenéziink Szurival,
nem tudom, mi kovetkezik, a sz6ke megtépi anyut, vagy forditva. Gyorsan ellé-
piink az ajtétdl, felszaladunk a harmadikra.

Ott is hallgatézunk, lesz-e valami, hivjuk-e a rendérséget. Szuri anyja nagy
rend8rség-kihivo, a foldszinten egy botranyos csalad él.

De csak azt halljuk, amikor elmennek apamék, a sz6ke magas sarkija vissz-
hangzik a Iépcs6hazban. Lemegyek, anyu a konyhaasztalra konyokélve sir, el6t-
te Otezresek, a gyerektartds. Anyunak ebben az id6ben nincs munkaja, megsziint
a munkakore a csavargyarban, ahol D.-ben évtizedek 6ta dolgoznak az emberek.
Iskola utan eltekerek a gyarhoz, a kapu el6tt munkasszobrok, erds vadliju férfiak
és asszonyok, nem hasonlitanak anyamra vagy barki masra. Mtszak utan masi-
roznak ki a munkasok. Haldoklik a gyar, ahogy anya mondja, miéta az eszemet
tudom, mindenki errél beszél, D. végnapjairdl, amikor majd a csavargyar csédbe
megy. llyenkor elképzelem ezeket a kék ruhas munkasokat, ahogy kirajzanak a
varosbdl, és itt maradnak az iires panelek, a polgarmesteri hivatal sziirke éptile-
te. A hivatal el6tti tér kitiriil, a szokSkut munkalatai félbemaradnak, és a szobrok
6rzik tovabb D. szellemvarosat.

Az iskolaban el6adast kell tartani D. multjarol vagy elképzelt jov&jérdl, szaba-
don vélaszthatdan, jobb hijan ezt adom el6. Az iires utcdkon éhes macskak nya-
vognak, a kirakatokban maradt bdbuk olyanok, mint a halottak. Az osztalyfénok
ronddn néz ram. A szoveg Osszefiiggs, de az el6adas irracionalitdsa miatt hér-
mast kapok.

Pedig néhany évvel késébb tényleg torténik valami, nem lesz szellemvaros,
de bezar néhany bolt, és a csavargyar csoportos létszamcsokkentést hajt végre,
megirjak az ujsagok. Megtorténik, amitSl mindenki fél, most mégis olyan valé-
szerttlen, hogy egy varos elttinik. Az ismerésok szakmat, munkahelyet vagy va-
rost valtanak, elkezdédik a kivandorlds jobb helyekre, és anyam értetlentil all az
események elGtt.

Nem tudom, hogy mi lesz belSlem. A zokni vonala alatt vigom meg magam,
anyu nem veszi észre. Esténként a 1épcs6hézban csindlom, megmutatom Szurinak
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a sotétpiros vagasokat. A 1épcséforduldban iiliink, ha jon valaki, eltessziik a kony-
hakést. Amikor kialszanak a lampak, a labat el6renyujtja, & is akar sebhelyet. Sotét
van, nem latom pontosan az arcat, a 1abat gy tartja, kicsivel a fold fol6tt, mintha
barmikor visszaranthatnd. A bdre egészen fehér, nem olyan, mint az enyém, ha-
nem sapadt és vékony, atiitnek rajta a vékony kék erek. Még sosem kotottem vér-
szerzGdést senkivel, és valdszintileg mar ehhez is nagy vagyok. Ott, a s6tétedésben
és a fikuszok takarasaban azon gondolkodom, hogyan biztosithatndm be a barat-
sagat orokre. Hallgatunk, szuszogunk, kozottiink a kés és egy vérszerz6dés lehe-
tésége.

Apam ezt nem érti. Eleve, hogy lehet folyton a 1épcsGhazban dekkolni, és mit
tudunk ott annyit csindlni. De apdm nem fliggéfolyosés hazban él, hanem egy
panelben, mint majdnem mindenki D.-ben. A varostelepen 0sszetomoritett lako-
egységek, riicskos és forrd hazfalak, séder, homokozé, sarga f(i, csak a mi utcank
kilonbozik. Emlékszem, hogy a telepiek az udvaron bandakba tomoriilnek, van
a vezér meg a bandatagok, a kikozositett és az ellenség. Apam udvarabdl az a
jelenet van meg, hogy a fitik a padok tamlain iilnek, cigiznek, amikor latogatéba
jovok, méregetnek.

Ismerkedem a sz6kével, aki apam szerint nagyon igyekszik, eziisttadlcan hoz-
za a teat meg a sliteményeket. Apu tejjel issza a tedt, mint az angolok, megvan-
nak a maga szokéasai, és ezen mar nem véltoztat, majd megértem én is, ha olyan
oreg leszek. Addig meg kellene tanulnom még par dolgot, és ha anydm nem ta-
nitja meg, majd 6k felkészitenek az életre, amiben nem adnak ingyen semmit, a
tejet se. Apam ezen a ponton jelentSségteljesen néz, és valami értelmes valaszra
var a jovébeli elképzeléseimet illetSen. Ha fejmosas van, a sz6ke hallgat. En majd
tej nélkiil iszom a teat, mondom, és egy pillanatig nem vagyok benne biztos,
hogy elneveti magat vagy felpofoz. Apam elhiizza a szdjat, és egy sohajtassal
betil a karosszékbe.

Sziesztaid6 van, a falakbol csak gy omlik a meleg. Apu ndje lanyos témakkal
probaélkozik, ki tetszik az iskoldban, hasznalok-e szemfestéket. A fenekem hozzata-
pad a pliissfotelhez. Vannak szebb ruhaim, kérdezi, aztan pénzt cstsztat a zsebembe,
lopva apamra néz, aki a karosszékben alszik. Erzem, hogy mélyen elvorosodom.

Amikor visszaemlékszem mindezekre, bizonyos események utdn, amik csak
most kdvetkeznek, minden olyan lasstinak téinik, apam faliérajanak kattogésa, a
szGke halkan beszél, szinte suttog.

Anyunak ekkor még mindenrél van véleménye, és ezt elénydsebb tulajdon-
sagnak tartja ahhoz képest, hogy valaki sz6ke. Nem is érti, hogy apam, a kozis-
mert kultirsznob hogy tudott 6sszejonni egy ilyen tiresfejii nével, aki egyébként
el fogja hagyni, mert apam hosszd tdvon nem tud egyiitt élni senkivel. Ezt a
kérdést a szomszédokkal is megtargyalja, amig mindenki ugyanerre a kovetkez-
tetésre nem jut. Anydmnak még vannak kapcsolatai ebben az idében, szomszé-
dok, volt kollégak, ismerdsok a tandcsnal, igy mondja, hogy a tanacs. Mar nem
tud hozzaszokni 4j elnevezésekhez. Kijarja D.-ben, amit ki lehet, lakastaimoga-
tast, ingyenes kajajegyet, alkalmi munkat, kolcsont a hé végéig. A folyosén taka-
rit, miéta nincs munkaja, mar nem emlékszem, mennyiért. Az udvaron habos 1é
folyik, meleg para szdll fel a tetSig, megiil a folyos6 névényzetén. Ha felnézek a
péra iranyéba, a tetS folott csak az eget latom. Fikusz, para, felh6k — idebent.
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Odakint iskolai kovetelmények vannak, mdelemzés, algebra, és az osztalyte-
rem ablakan at olyan keveset latni. Nulladik érara ritkan jarok be, mar a nevében
is benne van, hogy alkalmatlan barmilyen tanulasra, és ebben anyam is egyetért.

Apamnak ezt persze nem adom el§, és rendre otthon felejtem az ellenérzémet.
Ekkoriban kezdem megérteni, milyen elényokkel jar a hallgatas. Nem a meggon-
dolatlan és arulkod6 némasag. Mondani kell egy keveset, mozgatni az ajkat, for-
malni a szavakat, valamirél, esetleg terelni, bar az gyanus lehet, lazan valaszolni
valamit — ez mar kész beszélgetés. Vannak informacidk, amelyek elhallgatésa ké-
zenfekvd, mint az ellenérzém tartalma, és hogy anyu miket mond apdmra meg a
ndjére, de lassan minden dolgot szortirozok veszélyesség szerint, és legtobbszor
eltaldlom, mi a veszélyes.

Apam az érettség els? jeleit fedezi fel rajtam, kolcsonadja az anatémiai lexi-
kont, amit addig csak helyben olvashattam, mint az olvasétermi konyveket.

Szinte mar fejbSl tudom a képeket.

Az izmok ivét és tapadésat a csontokon, a csontok kozott a porcokat, a tiidé
kis rézsait, a borda alatt fészkelG bels6 szerveket. Minden kis miityiir a testben
kilon élet, észrevétlentil dolgoznak a sima bér alatt. Lemasolom egy papirra a
szerveket, hatha megértem, pontosan nem tudom, mit akarok megérteni, és mi-
ért olyan szomord, hogy ebbdl olyan kevés latszik.

Lerajzolom magamat és a szivemet, ahogy indulnak ki belble és visszaér-
keznek a verSerek. Nem adom vissza apanak a konyvet. Ha elmegyek D.-bdl,
akkor 6rokre. Magammal viszem az anatomidt, a rajzokat. Elképzelem, ahogy
hénom alatt ezekkel hatranézek, mint egy filmben, mogottem a gyerekkorom
varosa. Anyamra gondolok, és erre a visszhangos htivos hazra, amilyen mér
nem lesz, pedig ekkor még nem tudhatom, hogy ennek lassan tényleg vége.
A gyar nem éled fel, a baratok nem segitenek, anydmnak egy darabig még a
takaritds marad meg.

Azzal a vagassal gyorsul fel minden, akkoriban. El6tte 1épcs6haz-élet, anyam
még beszélget, mosott ruha szaga a levegében. A folyosén sirok, titokban, mie-
16tt anyu kikiabél az ablakon, hogy begytijtson estére. Elképzelem, ahogy itt ha-
gyom anyat, egy idegen varosban élek, de mar D. is idegen, és ahogy tavolodom
mindent6l, mar én sem vagyok ugyanaz — nem tudom, ki az, akivel azonosnak
kellene érezni magam, olyan vagyok, mint egy idegen.

Szurinak errél nem mesélek. Amikor jon, gyorsan letérlom a kénnyeket. Hirei
vannak, a batyja szerez kést, és akkor nekiink is lesz, mint a fitiknak, boncolha-
tunk békat, doglott patkdnyt, vagy amit talalunk. Leiil mellém, izgatott, hogy
végre valami torténni fog, szinte rajongva néz ram, a labunk Osszeér a kévon.
Adni szeretnék neki valamit, lehozom az egyik rajzomat, rajta egy meztelen néi
test felnyitott mellkassal, benne a sziv és a tiid§.

A Kkést kifizetem a sz6kétd] kapott pénzbdl, tizennégy centis penge, fémmarko-
lat. Sokdig nem tudom, hogy mit csindljak vele, a matrac ala dugom. Aztan csak
nézegetem, ki-be csukom, igazi pillangokés. Az iskoldba nem merem elvinni, hat-
ha atkutatjak a taskamat, mint maltkor annak a sracnak, aki minden sziinetben a
vécén cigizik. Nem is latok semmilyen doglott dllatot, hidba tekerem korbe a va-
rost iskola utdn.

Az idé itt el6reszalad, és Osszestirtisodik egyetlen ponton.
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A vizparton allunk Szurival, kezemben egy béka, kis nyélkas laba a tenyere-
men mocorog. A folyé tiloldalan egy masik gyarvaros, hosszi kémények, daruk,
vasszerkezetek a vizparti tidjban. Szuri kitalalja, hogy akkor csinaljunk doglott
allatot. Nem tudom, milyen egy béka beliilrél. Ha nagyon figyelek, szinte érzem,
ahogy a béka lélegzik a kezemben. Kis kidiilled§ szemek. Hanyingerem van, és
tdl sokaig allok ott tétlentil, Szuri elforditja a fejét.

Szeretnék megint a 1épcs6hazban lenni, ahol a labunk 6sszeér, és Szuri rajong-
va néz ram, amikor odaadom a rajzot, és még nincs meg ez a kés. Csak varjuk,
hogy meghozza a batyja, kozben tanulmanyozzuk a bels§ szerveket, és Szuri
azon nevet, hogy a tiid6 olyan a képen, mint két nagy piros szénaboglya.

Nem is mersz megvagni, mondja Szuri, a labara néz, a szivem veszettiil dobog.

Vilagos van, meleg, és nyar, mint mindig, gyerekkoromban. Elveszem a kést,
kinyitom, a foldre mutatok, hogy iiljon le. A labat az 6lembe veszem. Mar nem
gondolkodom, a zokni f516tt vagom meg, a fehér labszaron, erésen. Nem tudom,
hogy a kés mennyire éles. Erre a pillanatra jol emlékszem, ahogy szétnyilik a fe-
hér his, és egy masodpercig csak a szép vildgos szovetek latszanak a nyilasban,
mint egy halvany rézsaszin szdj, csak azutan telik meg vérrel. Folyik a vér, a
zokni véresen lucsog, Szuri szaja elnyilik, se kiabdlni, se sirni nem tud. Osszeugrik
a gyomrom, nem tudom, mennyi id§ telik el, amig csak nézem a sok vért, ahogy
buzog kifelé a sebbd], és én nem csinalok semmit. Aztan Szuri elkezd sirni, resz-
ket&s vékony hangon, kdzben szivija a levegét befelé, és csak a labat nézi, mintha
megbtvoélte volna a sok vér.

Késébb nem tudom elmagyardzni, hogy miért vagtam meg, a kést tigy fogom,
mint egy gyilkos. Nem emlékszem, ki hivta ki a ment&t, arra sem, ki vette el a
kést, és hova keriilt azutan. Apam 6rjong, és akkora pofont ad, hogy nekititko-
zO0m a szekrénynek. Anyam a szajara tapasztott kézzel all, hangtalanul sir. Sok
minden felmertil, javitéintézet, gyerekelhelyezési per. Legalabb a széke nincs itt.
Elére tudok mindent, hogy mi kovetkezik. Mindenki az okot és a koriilményeket
akarja tudni, eltiltanak Szuritél, a 1épcséhazi l6gasoknak vége.

Szuri anyja felnyom az iskoldban is, de nem rignak ki. Kideriil minden, a hiany-
zasok, a furcsa fogalmazasom, a rajzok, ami kész horror apam szerint. Mindenki
ugy gondolja, hogy valami bajom van. Rémalmaim vannak. Szuri a parton fekszik
felboncolva, azt kérdezi rémiilten, hogyan keljen igy fel. A mellkaséra teszem a ke-
zem, hogy ki ne essenek a szervek, a szive a tenyerem alatt dobog. A kovetkezd
pillanatban allunk, héfehér arca kozvetlentil el6ttem, halvany szaja mozog egy ki-
csit, mintha mondani akarna valamit. Azutdn sziirke munkésszobrok masiroznak
at a varoson, és egyre nagyobbak, az aszfalt megreped, apamék haza kiszakad a
f61dbdl, anyam mellettem kiabal, hogy csindljak mar valamit.

Szurinak irok egy levelet, napokig fogalmazom, de nem kiildom el.

Aztan elmulik ez is.

A gyerekek a 1épcs6hazban szérakoznak, mar nem iilok kozottiik. Valaki az
anyja kiszuperalt fekete telefonjat mutogatja, a szomszéd 6reg kocogtatja a so-
rosiiveget a 1épcsén, és morog, hogy 1épni se lehet ezektdl a kolykoktdl. De min-
den kisebb lesz, tavoli.

Az idé6 tovabb gyorsul, napok, hetek, hénapok telnek el. Mar nem beszéliink a
dologrol, kozépiskolakat néziink, végiil anyunal maradok. Apam alig kérdez va-
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lamit, nem bizik a valaszaimban. Néhany év mulva egyébként is nagykoru le-
szek, addig még oriiljiink a gyerektartdsnak, mert utdna megtudjuk, hogy mi az
igazi élet.

Apam szerint alkalmazkodni kell az id6khoz, anyam ettdl a fejét fogja, meg-
szolalt a bolcsels. A gyerektartas pedig nem ajandé€k, az jar neki, mert egyediil
neveli a gyerekét, csak hogy apam el ne felejtse ezt az aprécska tényez6t.

A varos olyan, mint anyam, a szemem elGtt valtozik meg. Hasonlatokban kez-
dek gondolkodni, metafordban, tanultuk, hogy mi a kiilonbség, a metaforaban
nincs meg az ,olyan, mint”. D. egy elhagyott gyéarépiilet. A folyosénk olyan,
mint azel6tt, és mégsem, Szuri félénken kdszon, ha talalkozunk, utdlnia kellene.
Talan inkabb kolt leszek, attdl aztan tényleg kiborulna mindenki, de az is lehet,
hogy ezek utdn mar semmin. Helyesirasom elégséges, és a gyerekpszicholégus
szerint, akihez az iskolaigazgato utasitott, képzeletem talftitott és véres.

Ha lecsukom a szemem, és mozdulatlanul fekszem, elképzelem, hogy egy kés
megy at a szivemen. A részleteket: két borda kozott halad at, csontot nem ér, a
vér csak befelé folyik, 6sszegytilik a szivem kortil.

Maér nem rajzolok.

Biciklizem a varosban iskola utdn, szivemben a kés.

Akérmerre tekerek, egyforma hazak, ugyanaz a betonszagu kipérolgas. Az
egyikben apam meg a sz6ke. Elmegyek az ablakuk alatt, felnézek, elhtzott nej-
lonfliggdny. Azutan egy masik utca, jatszotér, egy masik varosrész, panelek sza-
balyos elrendezésben. A telepiek engem néznek. Gyorsan tovabbtekerek, még
van id6 sotétedésig.

A partra érve aztan elfogynak a hazak, rajtam kiviil itt senki nincs. Ami nem
olyan, mint D. tobbi része, valahogy kiesik a varosbél, mintha nem is ide tartoz-
na. Losszel fedett domb visz le a foly6ig, fenndll a morzsalékos omlas lehetSsége,
az iskoldban tanultuk. Allok a 16szfalon, el kellene hatarozni valamit. Nem tu-
dom, mi az a valami, csak érzem a nyomast a szivemen, a sok vért, ahogy beliil-
rél szoritja.
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