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s c h i l l i n g e r  g y ö n g y v é r

A bőr alatt 
Kilencvenes évek, függőfolyosós ház D.-ben. A nők a folyosón teregetnek, papri-
kás krumpli illata száll, bele a mosott ruhába. Közvetlen kapcsolatunk a szomszé-
dokkal elkerülhetetlen: a folyosón elhaladva benéznek az ablakunkon. Anyám 
ezekben az években még kész bármilyen csevegésre, a mai időkről és erről a felfor-
dulásról, amit nekünk nem magyaráznak meg. Ebéd után a gyerekek a lépcsőn 
gyűlnek össze, kis szürke verebek. Tejport eszünk, mert olcsó és édes. Hűvös a 
lépcsőház, ami D.-ben ritkaság, mint a függőfolyosó, ettől különlegesnek érezzük 
a helyzetünket. A tejpor csomókban tapad a szájpadlásra. 

Apám egy másik lakásban él, új nője van. Havonta megyek látogatóba, olyan-
kor az új nő affektálva beszél, neki nincsen gyereke, és azt hiszi, hogy teljesen hü-
lye vagyok. Anyu mindig megkérdezi, hogy mit mondott az a nő, ez a téma na-
gyon izgatja, ezért mindent el kell mesélnem. Az a nő festett szőke, magas sarkút 
hord, és nem illik ide, apu B.-ről hozta le magának, pótfeleség. Náluk nincs papri-
kás krumpli, mert apám utálja a kajaszagot a lakásban. De van karosszék és elmél-
kedős délután, amikor apám hátradőlve valami komoly témába kezd, irodalmi és 
mitológiai utalásokkal bővíti a kulturális ismereteimet. Okulni lehet a görög mito-
lógiából apám szerint, nem tudom, mire gondol pontosan, de valami megragad, 
Prométheusz meg a máját marcangoló sas követ hazafelé. 

Otthon azt játsszuk, hogy kitépik a májam, aztán inkább operálósat. Injekció, 
szikét kér egy lány a harmadikról, törlést, a tévében látott ilyet, alaposan meg-
műtenek. Anyu szerint ehhez már nagy vagyok, ezért délután verset kell tanul-
nom. A tejpor kupacokban elalél. Nagyjából tanulom meg a dolgokat, apám sze-
rint óriási hiba, hogy anyu nem figyel oda erre, és úgy általában semmire. Anyu 
szerint, aki lelépett, az fogja be, és tartson önvizsgálatot. Néha én is vizsgálódom, 
megkarcolom a karom, kibuggyan egy kis vér, piros gyöngy, nem veszik észre. 
Ha kijön a vér, meglátom magamat belülről. 

Apám szerint lassan ki kellene találnom, mi lesz belőlem, a lépcsőházi lógás 
nem perspektíva. Arra gondolok, amit biológián vettünk, hogy több tízezer kilo-
méternyi erek hálózzák be az egész testünket. Talán kórboncnok leszek. A kór-
boncnokra aztán apám összehúzza a homlokát, és kéri az ellenőrzőmet. Nem 
olyan rosszak a jegyek, de még nem látta a hátsó bejegyzést, bizonyos nem meg-
engedett iskolai magaviseletről, vagyis arról, hogy zavarom az óra rendjét, és 
állandóan vécére megyek. Kérik orvosi kivizsgáltatásomat vagy a megfelelő ne-
velési intézkedéseket. 

Apám átjön hozzánk elbeszélgetni. Anyu lesápad, mert hozza a nőt is, aki do-
bálja a haját, mint egy primadonna. Anyu kávét főz, engem kiküldenek a folyosó-
ra, ami nálunk olyan, mintha a lakás meghosszabbítása volna. 

Erre emlékszem a legjobban, a nyáron is hűvös lépcsőházi kőre, az operálós 
lányra a harmadikról, aki már az ajtó előtt a korlátnál vár engem. Úgy nyúlunk 
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el a kövön, mint a macskák. Most nem operálunk, csak nézzük egymást, az arca 
szeplős. Nagyon szép lány, de nem mondom meg neki, nem vagyok leszbikus. 
Úgy hívom, hogy Szuri, a műtős játék óta, és ezen fintorog, tetszik neki. Fekszünk, 
a földszinti öregasszony kilép a lakásából, és seperni kezd. Egész délutánokat 
seper végig, órákig hallgatjuk ezt a csiszatolást, anyu általában majd felrobban 
tőle. Léptek kopogása, csiszatolás, redőnyt húznak fel, valaki áthajol az ablakon, 
virágot öntöz, és a víz lecsorog az alsó szintekre. Az ivós öreg a kőhöz koccintja 
a sörösüveget. Miért kell a földön fetrengeni, kérdezi, miközben átlép minket. 
Bemegy a lakásába, bekapcsolja a tévét, felbontja a söröket. Amikor megunjuk a 
heverészést, hallgatózunk. A fülünket az ajtóra tapasztjuk, a homlokunkat össze-
érintjük. Apám azt mondja, hogy nem ad gyerektartást, ha anyám így áll a dol-
gokhoz, szinte azt is hallom, ahogy anyu levegő után kapkod. A gyerektartás jár 
neki, és be fogja perelni apámat, mert az a pénz egyébként is nevetséges. A szőkét 
nem hallom, nem tudom, hogy apám minek hozta ide. Kis csend, anyám sírni 
kezd, mert ő egyedül van, ők pedig ketten, és nekik fogalmuk sincs, mit jelent 
felnevelni egy gyereket. Apám dörmög valamit, nem értem jól, anyu felcsattan, 
hogy idejön ítélkezni az alkalmi apa meg az alkalmi nője. Összenézünk Szurival, 
nem tudom, mi következik, a szőke megtépi anyut, vagy fordítva. Gyorsan ellé-
pünk az ajtótól, felszaladunk a harmadikra. 

Ott is hallgatózunk, lesz-e valami, hívjuk-e a rendőrséget. Szuri anyja nagy 
rendőrség-kihívó, a földszinten egy botrányos család él. 

De csak azt halljuk, amikor elmennek apámék, a szőke magas sarkúja vissz-
hangzik a lépcsőházban. Lemegyek, anyu a konyhaasztalra könyökölve sír, előt-
te ötezresek, a gyerektartás. Anyunak ebben az időben nincs munkája, megszűnt 
a munkaköre a csavargyárban, ahol D.-ben évtizedek óta dolgoznak az emberek. 
Iskola után eltekerek a gyárhoz, a kapu előtt munkásszobrok, erős vádlijú férfiak 
és asszonyok, nem hasonlítanak anyámra vagy bárki másra. Műszak után masí-
roznak ki a munkások. Haldoklik a gyár, ahogy anya mondja, mióta az eszemet 
tudom, mindenki erről beszél, D. végnapjairól, amikor majd a csavargyár csődbe 
megy. Ilyenkor elképzelem ezeket a kék ruhás munkásokat, ahogy kirajzanak a 
városból, és itt maradnak az üres panelek, a polgármesteri hivatal szürke épüle-
te. A hivatal előtti tér kiürül, a szökőkút munkálatai félbemaradnak, és a szobrok 
őrzik tovább D. szellemvárosát. 

Az iskolában előadást kell tartani D. múltjáról vagy elképzelt jövőjéről, szaba-
don választhatóan, jobb híján ezt adom elő. Az üres utcákon éhes macskák nyá-
vognak, a kirakatokban maradt bábuk olyanok, mint a halottak. Az osztályfőnök 
rondán néz rám. A szöveg összefüggő, de az előadás irracionalitása miatt hár-
mast kapok. 

Pedig néhány évvel később tényleg történik valami, nem lesz szellemváros, 
de bezár néhány bolt, és a csavargyár csoportos létszámcsökkentést hajt végre, 
megírják az újságok. Megtörténik, amitől mindenki fél, most mégis olyan való-
szerűtlen, hogy egy város eltűnik. Az ismerősök szakmát, munkahelyet vagy vá-
rost váltanak, elkezdődik a kivándorlás jobb helyekre, és anyám értetlenül áll az 
események előtt. 

Nem tudom, hogy mi lesz belőlem. A zokni vonala alatt vágom meg magam, 
anyu nem veszi észre. Esténként a lépcsőházban csinálom, megmutatom Szurinak 
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a sötétpiros vágásokat. A lépcsőfordulóban ülünk, ha jön valaki, eltesszük a kony-
hakést. Amikor kialszanak a lámpák, a lábát előrenyújtja, ő is akar sebhelyet. Sötét 
van, nem látom pontosan az arcát, a lábát úgy tartja, kicsivel a föld fölött, mintha 
bármikor visszaránthatná. A bőre egészen fehér, nem olyan, mint az enyém, ha-
nem sápadt és vékony, átütnek rajta a vékony kék erek. Még sosem kötöttem vér-
szerződést senkivel, és valószínűleg már ehhez is nagy vagyok. Ott, a sötétedésben 
és a fikuszok takarásában azon gondolkodom, hogyan biztosíthatnám be a barát-
ságát örökre. Hallgatunk, szuszogunk, közöttünk a kés és egy vérszerződés lehe-
tősége. 

Apám ezt nem érti. Eleve, hogy lehet folyton a lépcsőházban dekkolni, és mit 
tudunk ott annyit csinálni. De apám nem függőfolyosós házban él, hanem egy 
panelben, mint majdnem mindenki D.-ben. A várostelepen összetömörített lakó-
egységek, rücskös és forró házfalak, sóder, homokozó, sárga fű, csak a mi utcánk 
különbözik. Emlékszem, hogy a telepiek az udvaron bandákba tömörülnek, van 
a vezér meg a bandatagok, a kiközösített és az ellenség. Apám udvarából az a 
jelenet van meg, hogy a fiúk a padok támláin ülnek, cigiznek, amikor látogatóba 
jövök, méregetnek. 

Ismerkedem a szőkével, aki apám szerint nagyon igyekszik, ezüsttálcán hoz-
za a teát meg a süteményeket. Apu tejjel issza a teát, mint az angolok, megvan-
nak a maga szokásai, és ezen már nem változtat, majd megértem én is, ha olyan 
öreg leszek. Addig meg kellene tanulnom még pár dolgot, és ha anyám nem ta-
nítja meg, majd ők felkészítenek az életre, amiben nem adnak ingyen semmit, a 
tejet se. Apám ezen a ponton jelentőségteljesen néz, és valami értelmes válaszra 
vár a jövőbeli elképzeléseimet illetően. Ha fejmosás van, a szőke hallgat. Én majd 
tej nélkül iszom a teát, mondom, és egy pillanatig nem vagyok benne biztos, 
hogy elneveti magát vagy felpofoz. Apám elhúzza a száját, és egy sóhajtással 
beül a karosszékbe. 

Sziesztaidő van, a falakból csak úgy ömlik a meleg. Apu nője lányos témákkal 
próbálkozik, ki tetszik az iskolában, használok-e szemfestéket. A fenekem hozzáta-
pad a plüssfotelhez. Vannak szebb ruháim, kérdezi, aztán pénzt csúsztat a zsebembe, 
lopva apámra néz, aki a karosszékben alszik. Érzem, hogy mélyen elvörösödöm. 

Amikor visszaemlékszem mindezekre, bizonyos események után, amik csak 
most következnek, minden olyan lassúnak tűnik, apám faliórájának kattogása, a 
szőke halkan beszél, szinte suttog.

Anyunak ekkor még mindenről van véleménye, és ezt előnyösebb tulajdon-
ságnak tartja ahhoz képest, hogy valaki szőke. Nem is érti, hogy apám, a közis-
mert kultúrsznob hogy tudott összejönni egy ilyen üresfejű nővel, aki egyébként 
el fogja hagyni, mert apám hosszú távon nem tud együtt élni senkivel. Ezt a 
kérdést a szomszédokkal is megtárgyalja, amíg mindenki ugyanerre a következ-
tetésre nem jut. Anyámnak még vannak kapcsolatai ebben az időben, szomszé-
dok, volt kollégák, ismerősök a tanácsnál, így mondja, hogy a tanács. Már nem 
tud hozzászokni új elnevezésekhez. Kijárja D.-ben, amit ki lehet, lakástámoga-
tást, ingyenes kajajegyet, alkalmi munkát, kölcsönt a hó végéig. A folyosón taka-
rít, mióta nincs munkája, már nem emlékszem, mennyiért. Az udvaron habos lé 
folyik, meleg pára száll fel a tetőig, megül a folyosó növényzetén. Ha felnézek a 
pára irányába, a tető fölött csak az eget látom. Fikusz, pára, felhők – idebent. 
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Odakint iskolai követelmények vannak, műelemzés, algebra, és az osztályte-
rem ablakán át olyan keveset látni. Nulladik órára ritkán járok be, már a nevében 
is benne van, hogy alkalmatlan bármilyen tanulásra, és ebben anyám is egyetért. 

Apámnak ezt persze nem adom elő, és rendre otthon felejtem az ellenőrzőmet. 
Ekkoriban kezdem megérteni, milyen előnyökkel jár a hallgatás. Nem a meggon-
dolatlan és árulkodó némaság. Mondani kell egy keveset, mozgatni az ajkat, for-
málni a szavakat, valamiről, esetleg terelni, bár az gyanús lehet, lazán válaszolni 
valamit – ez már kész beszélgetés. Vannak információk, amelyek elhallgatása ké-
zenfekvő, mint az ellenőrzőm tartalma, és hogy anyu miket mond apámra meg a 
nőjére, de lassan minden dolgot szortírozok veszélyesség szerint, és legtöbbször 
eltalálom, mi a veszélyes. 

Apám az érettség első jeleit fedezi fel rajtam, kölcsönadja az anatómiai lexi-
kont, amit addig csak helyben olvashattam, mint az olvasótermi könyveket. 

Szinte már fejből tudom a képeket. 
Az izmok ívét és tapadását a csontokon, a csontok között a porcokat, a tüdő 

kis rózsáit, a borda alatt fészkelő belső szerveket. Minden kis mütyür a testben 
külön élet, észrevétlenül dolgoznak a sima bőr alatt. Lemásolom egy papírra a 
szerveket, hátha megértem, pontosan nem tudom, mit akarok megérteni, és mi-
ért olyan szomorú, hogy ebből olyan kevés látszik. 

Lerajzolom magamat és a szívemet, ahogy indulnak ki belőle és visszaér-
keznek a verőerek. Nem adom vissza apának a könyvet. Ha elmegyek D.-ből, 
akkor örökre. Magammal viszem az anatómiát, a rajzokat. Elképzelem, ahogy 
hónom alatt ezekkel hátranézek, mint egy filmben, mögöttem a gyerekkorom 
városa. Anyámra gondolok, és erre a visszhangos hűvös házra, amilyen már 
nem lesz, pedig ekkor még nem tudhatom, hogy ennek lassan tényleg vége.  
A gyár nem éled fel, a barátok nem segítenek, anyámnak egy darabig még a 
takarítás marad meg. 

Azzal a vágással gyorsul fel minden, akkoriban. Előtte lépcsőház-élet, anyám 
még beszélget, mosott ruha szaga a levegőben. A folyosón sírok, titokban, mie-
lőtt anyu kikiabál az ablakon, hogy begyűjtsön estére. Elképzelem, ahogy itt ha-
gyom anyát, egy idegen városban élek, de már D. is idegen, és ahogy távolodom 
mindentől, már én sem vagyok ugyanaz – nem tudom, ki az, akivel azonosnak 
kellene érezni magam, olyan vagyok, mint egy idegen. 

Szurinak erről nem mesélek. Amikor jön, gyorsan letörlöm a könnyeket. Hírei 
vannak, a bátyja szerez kést, és akkor nekünk is lesz, mint a fiúknak, boncolha-
tunk békát, döglött patkányt, vagy amit találunk. Leül mellém, izgatott, hogy 
végre valami történni fog, szinte rajongva néz rám, a lábunk összeér a kövön. 
Adni szeretnék neki valamit, lehozom az egyik rajzomat, rajta egy meztelen női 
test felnyitott mellkassal, benne a szív és a tüdő. 

A kést kifizetem a szőkétől kapott pénzből, tizennégy centis penge, fémmarko-
lat. Sokáig nem tudom, hogy mit csináljak vele, a matrac alá dugom. Aztán csak 
nézegetem, ki-be csukom, igazi pillangókés. Az iskolába nem merem elvinni, hát-
ha átkutatják a táskámat, mint múltkor annak a srácnak, aki minden szünetben a 
vécén cigizik. Nem is látok semmilyen döglött állatot, hiába tekerem körbe a vá-
rost iskola után. 

Az idő itt előreszalad, és összesűrűsödik egyetlen ponton. 
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A vízparton állunk Szurival, kezemben egy béka, kis nyálkás lába a tenyere-
men mocorog. A folyó túloldalán egy másik gyárváros, hosszú kémények, daruk, 
vasszerkezetek a vízparti tájban. Szuri kitalálja, hogy akkor csináljunk döglött 
állatot. Nem tudom, milyen egy béka belülről. Ha nagyon figyelek, szinte érzem, 
ahogy a béka lélegzik a kezemben. Kis kidülledő szemek. Hányingerem van, és 
túl sokáig állok ott tétlenül, Szuri elfordítja a fejét. 

Szeretnék megint a lépcsőházban lenni, ahol a lábunk összeér, és Szuri rajong-
va néz rám, amikor odaadom a rajzot, és még nincs meg ez a kés. Csak várjuk, 
hogy meghozza a bátyja, közben tanulmányozzuk a belső szerveket, és Szuri 
azon nevet, hogy a tüdő olyan a képen, mint két nagy piros szénaboglya. 

Nem is mersz megvágni, mondja Szuri, a lábára néz, a szívem veszettül dobog. 
Világos van, meleg, és nyár, mint mindig, gyerekkoromban. Előveszem a kést, 

kinyitom, a földre mutatok, hogy üljön le. A lábát az ölembe veszem. Már nem 
gondolkodom, a zokni fölött vágom meg, a fehér lábszáron, erősen. Nem tudom, 
hogy a kés mennyire éles. Erre a pillanatra jól emlékszem, ahogy szétnyílik a fe-
hér hús, és egy másodpercig csak a szép világos szövetek látszanak a nyílásban, 
mint egy halvány rózsaszín száj, csak azután telik meg vérrel. Folyik a vér, a 
zokni véresen lucsog, Szuri szája elnyílik, se kiabálni, se sírni nem tud. Összeugrik 
a gyomrom, nem tudom, mennyi idő telik el, amíg csak nézem a sok vért, ahogy 
buzog kifelé a sebből, és én nem csinálok semmit. Aztán Szuri elkezd sírni, resz-
ketős vékony hangon, közben szívja a levegőt befelé, és csak a lábát nézi, mintha 
megbűvölte volna a sok vér. 

Később nem tudom elmagyarázni, hogy miért vágtam meg, a kést úgy fogom, 
mint egy gyilkos. Nem emlékszem, ki hívta ki a mentőt, arra sem, ki vette el a 
kést, és hova került azután. Apám őrjöng, és akkora pofont ad, hogy nekiütkö-
zöm a szekrénynek. Anyám a szájára tapasztott kézzel áll, hangtalanul sír. Sok 
minden felmerül, javítóintézet, gyerekelhelyezési per. Legalább a szőke nincs itt. 
Előre tudok mindent, hogy mi következik. Mindenki az okot és a körülményeket 
akarja tudni, eltiltanak Szuritól, a lépcsőházi lógásoknak vége. 

Szuri anyja felnyom az iskolában is, de nem rúgnak ki. Kiderül minden, a hiány-
zások, a furcsa fogalmazásom, a rajzok, ami kész horror apám szerint. Mindenki 
úgy gondolja, hogy valami bajom van. Rémálmaim vannak. Szuri a parton fekszik 
felboncolva, azt kérdezi rémülten, hogyan keljen így fel. A mellkasára teszem a ke-
zem, hogy ki ne essenek a szervek, a szíve a tenyerem alatt dobog. A következő 
pillanatban állunk, hófehér arca közvetlenül előttem, halvány szája mozog egy ki-
csit, mintha mondani akarna valamit. Azután szürke munkásszobrok masíroznak 
át a városon, és egyre nagyobbak, az aszfalt megreped, apámék háza kiszakad a 
földből, anyám mellettem kiabál, hogy csináljak már valamit. 

Szurinak írok egy levelet, napokig fogalmazom, de nem küldöm el. 
Aztán elmúlik ez is. 
A gyerekek a lépcsőházban szórakoznak, már nem ülök közöttük. Valaki az 

anyja kiszuperált fekete telefonját mutogatja, a szomszéd öreg kocogtatja a sö-
rösüveget a lépcsőn, és morog, hogy lépni se lehet ezektől a kölyköktől. De min-
den kisebb lesz, távoli. 

Az idő tovább gyorsul, napok, hetek, hónapok telnek el. Már nem beszélünk a 
dologról, középiskolákat nézünk, végül anyunál maradok. Apám alig kérdez va-
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lamit, nem bízik a válaszaimban. Néhány év múlva egyébként is nagykorú le-
szek, addig még örüljünk a gyerektartásnak, mert utána megtudjuk, hogy mi az 
igazi élet. 

Apám szerint alkalmazkodni kell az időkhöz, anyám ettől a fejét fogja, meg-
szólalt a bölcselő. A gyerektartás pedig nem ajándék, az jár neki, mert egyedül 
neveli a gyerekét, csak hogy apám el ne felejtse ezt az aprócska tényezőt. 

A város olyan, mint anyám, a szemem előtt változik meg. Hasonlatokban kez-
dek gondolkodni, metaforában, tanultuk, hogy mi a különbség, a metaforában 
nincs meg az „olyan, mint”. D. egy elhagyott gyárépület. A folyosónk olyan, 
mint azelőtt, és mégsem, Szuri félénken köszön, ha találkozunk, utálnia kellene. 
Talán inkább költő leszek, attól aztán tényleg kiborulna mindenki, de az is lehet, 
hogy ezek után már semmin. Helyesírásom elégséges, és a gyerekpszichológus 
szerint, akihez az iskolaigazgató utasított, képzeletem túlfűtött és véres. 

Ha lecsukom a szemem, és mozdulatlanul fekszem, elképzelem, hogy egy kés 
megy át a szívemen. A részleteket: két borda között halad át, csontot nem ér, a 
vér csak befelé folyik, összegyűlik a szívem körül. 

Már nem rajzolok. 
Biciklizem a városban iskola után, szívemben a kés. 
Akármerre tekerek, egyforma házak, ugyanaz a betonszagú kipárolgás. Az 

egyikben apám meg a szőke. Elmegyek az ablakuk alatt, felnézek, elhúzott nej-
lonfüggöny. Azután egy másik utca, játszótér, egy másik városrész, panelek sza-
bályos elrendezésben. A telepiek engem néznek. Gyorsan továbbtekerek, még 
van idő sötétedésig. 

A partra érve aztán elfogynak a házak, rajtam kívül itt senki nincs. Ami nem 
olyan, mint D. többi része, valahogy kiesik a városból, mintha nem is ide tartoz-
na. Lösszel fedett domb visz le a folyóig, fennáll a morzsalékos omlás lehetősége, 
az iskolában tanultuk. Állok a löszfalon, el kellene határozni valamit. Nem tu-
dom, mi az a valami, csak érzem a nyomást a szívemen, a sok vért, ahogy belül-
ről szorítja.


