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l e n g y e l  a n d r á s

József Attila néhány álmáról
Képzelet és kognitív szerkezet

Szántó Judit, a költő élettársa 1948/49-ben írott Emlékezésében „idéz” (valójában: fölidéz) 
négy álmot.1 Ezek, az elbeszélés sorrendjében, az alábbi szövegűek:

1. álom: „Egy erdő közepén odvas fa vagyok, se menni, se kiáltani nem tudok. Edith 
sétál a fák körül, tenyerében pénzt csörget, nevemet mondja, éneklő hangon: Attila, Attila, 
a pénz kell neki, nem én és sír.”

2. álom: „Egyedül vagyok egy nagy házban, sötét folyosókon indulok rengeteg ajtón 
keresztül egy szobába. Nem látok semmit, de tudom, hogy a szoba közepén egy létra áll. 
Fellépek, az összes fokokon át a tetejére jutok, a létra imbolyog alattam, nincs mibe ka-
paszkodjam, kétségbeesésemben kiáltok, nincs hangom, zsebembe nyúlok, gyufát kere-
sek, meggyújtom. Serceg, tudom, hogy ég már, egy egész skatulya gyufát használtam el, 
tudom, hogy ég, csak nem látom. Jaj, nem látok semmit.”

3. álom: „Egy sziklafalon, ahol semmi kapaszkodó nincs, egy hatalmas karosszékben 
ül egy nő fekete, dús redőzetű ruhában, felém nyújtja a kezét, előbb az egyiket, esernyők 
hullanak ki belőle, csapódva ütődnek le, ahogy zuhannak a mélybe, majd a másik karjából 
ugyanúgy, megállás nélkül. Nem tudok hozzájutni, ő sem hozzám.”

4. álom: „Oszlopos csarnokon keresztül elindulok, valami rendkívüli dolog fog velem 
történni. Valakivel találkozom, akire nagyon vágyom. Valami férfi jön nesztelenül felém 
és csak annyit mond, hogy tovább mehetek, várnak. Rengeteg oszlopok, s megyek, szinte 
repülök. Ott áll egy férfi, a Herceg. Int felém és az álom megszakad.”

Az elbeszélés sorrendje föltehetően nem egyezik az álmok keletkezésének időrendjével. E 
pillanatban még sem a relatív, sem az abszolút kronológia nem állapítható meg. Annyi 
csak a bizonyos, hogy 1934/35 körüliek.

Juditnál okosabb, mélyebben gondolkodó és jobban író szemtanúja a költő életének 
volt; ezt nem lehet és nem érdemes tagadni. De olyan, aki oly hossszú ideig, oly közelről, 
az intimitásokat is megtapasztalva ismerte, mint ő, nincs más. (József Jolán is csak a gye-
rek Attilát ismerte igazán; az önállósuló, saját külön életét élő „felnőtt” embert már csak 
kívülről és távolról figyelhette. A legérzékenyebb „szeizmográf”, az okos, intelligens és 
mélyen empatikus Vágó Márta pedig túlzottan rövid időt tapasztalhatott meg, s később, a 
szerelem fölmelegítése idején már – sok ok miatt – nem értette, nem is érthette. S elmond-
ható, minden barát, minden jó embere csak egy-egy, többnyire rövid időre került olyan 
helyzetbe, hogy jó megfigyelő, jó „tanú” lehessen.) Szántó Judit helyzete tehát speciális 
volt, ő az álmából fölriadó költő álombeszámolójának is közeli és autentikus tanúja lehe-
tett. Álomleírásai persze nem lehetnek olyan tűpontosságúak, mint például egy autográf 
lejegyzésű vers szövege, amelyben minden szónak, jelnek meghatározott és megváltoz-
tathatatlan helye és sorrendje van. Ezek az álomleírások bizony emlékezés eredményei, 
másodlagosak. Nem maga az álmot álmodó jegyezte le őket, hanem az, akinek akkor 
mindjárt elmondta őket a költő, s a lejegyzésre nem is azonnal került sor, hanem csak ké-

1	S zántó Judit: Napló és emlékezés. Sajtó alá rend. Murányi Gábor. Budapest, Népművelési, 1986, 109.
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sőbb, évtizedes időtávolból. Óhatatlanul fölmerül tehát a kérdés, ezek az álomleírások 
komolyan vehetők-e, elég pontosak-e ahhoz, hogy vallatóra foghassuk őket. Az álom és a 
műalkotás, például egy vers megalkotottsága azonban más jellegű. Az a lelki folyamat, 
amely álmot eredményez, eleve képlékenyebb, mint egy vers, s ennek a képlékeny lelki 
entitásnak az utólagos verbalizációja csakis hozzávetőleges lehet. Ami fix benne, az csak 
a szereplők, a történés és az „eredmény” – egy álomnak csak struktúrája (s abból fakadó 
hangulata, „élménytartalma”) van, pontos szövege nincs. Nem nyelvi természetű, a 
képiség dominál benne, az álom elbeszélője ezt a képiséget „fordítja le” beszélt nyelvre. 
Ilyen értelemben tehát József Attila elbeszélése ugyanolyan „fordítás”, mint Szántó Judit 
álomleírása. Sőt utóbbinak igazában könnyebb dolga volt, ő csak egy már „lefordított” 
szöveg fölidézője kellett legyen. Az álom szerkezetét pedig – a szituáció és az álom han-
gulatának hatása alá kerülve – nyilván lényegi pontossággal adta vissza. S ennyi nekünk 
elég is. Az álomfejtés ugyanis – bármelyik metódus szerint zajlik is – nem stíluselemzés.

Ám itt újabb kérdésbe ütközünk bele. Van-e, lehetséges-e autentikus álomértelmezés, 
álomfejtés? Vagy minden ilyen kísérlet nem egyéb egy örök emberi élménytapasztalat 
makacs, de végső soron irreális elaborációjánál? Az emberi történelem e téren is rengeteg 
olyan kísérletet produkált, amely józan ésszel nem igazolható, amelynek irracionalitása 
nyilvánvaló. Az álom érdekes, mert szeretnénk magunkat megismerni, megérteni, és/
vagy szeretnénk megsejteni jövőnket is. Ez az ősi és alighanem „örök” emberi vágy bele-
köti az álomértelmezést egy szélesebb körű és, úgy látszik, mindig újratermelődő, nagy 
misztikus összefüggésrendbe. Egy időben és térben lezárhatatlan mentális kontinuumba. 
De minden ilyen jellegű tapasztalat ellenére bizonyos, az álom, mint minden lelki jelen-
ség, valamiképpen értelmezhető, az ész által megközelíthető. S tudjuk is, az ilyen kísérle-
tek némelyike eredményhez vezetett. Olyannyira, hogy Sigmund Freud nevezetes álom-
fejtő könyve, a Die Traumdeutung (1900) nemcsak sikeres könyv lett, de egy új diszciplína, 
az úgynevezett pszichoanalízis alapműve is. S bár a lelki jelenségeknek az a metaelmélete, 
amely Freud nevével összeforrt, kezdettől máig ellenvetéseket is kivált, és – egyáltalán 
nem mellékesen – sokféle értelmezési irány elindítója, inspirálója lett, „valami van ben-
ne”. Valamit, ami lényeges, racionálisan ír le.

Az álomértelmezés igénye tehát nem ördögtől való. Megkísérelhető.

*

Az álomfejtés, ismételjük meg, általában vagy lélektani szempontú, úgynevezett trauma-
feltáró művelet (s mint ilyen, egy terápia része), vagy – ősi vágyakat kielégíteni hivatott 
– jósló, jövőt ambicionáló irracionális aktus. Utóbbit ab ovo elvethetjük; művelése az 
igénykielégítő üzleti/piaci szférába tartozik.

A lélektani szempontú megközelítés, bár legitim eljárás, most szintén nem érdekes szá-
munkra. József Attila „lelkét” annyiféle értelmezés közelítgette már, hogy jelen pillanatban 
fölösleges volna egy újabbal előállni. E cikk álomértelmezése, szándékoltan, más jellegű.

A kérdés az, mire lehet ezekből az álmokból következtetni?
Itt újabb kényszerű kitérőt kell tennünk.
Az álmok ugyanúgy az agyban képződnek meg, mint az ébrenlét állapotában az érzel-

mek, gondolatok. De az álmot alkotó motívumok összerendeződését, potenciális narratí-
vába szerveződését nem a tudat, vagyis a tudatos én végzi, hanem a föllazuló tudat fe-
gyelmező ereje alól ki- és fölszabaduló tudattalan. Ám a tudattalanban, tudatosságra nem 
jutva, ugyanannak az emberi világnak (eseményeknek, dolgoknak, dolgok közötti logikai 
relációknak) a percepciója rakódik le és raktározódik el, mint amely az ébren lévő emberé 
is. Igazában nem két élet van, hanem csak egy, de ez az egy a mindennapi élet erőterében 
óhatatlanul széthasadozik, törmelékké válik – a tudatnak ezt a törmeléket kell egységes, 
koherens egésszé szerveznie. Az álomban ez a parancs nem érvényesül, s így a „törmelék” 
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elszabadul, saját hallgatólagos percepciója logikáját leképezve önállósul. Hogy a törmelék 
kaleidoszkóp-szerű összeállását, „rendjét” az álom idején és közegében az érzelmi lelki 
háztartás aktivizálja, nem kétséges. Ebben Freudnak és követőinek igaza van. De ez az 
érzelmi dinamika csak a világ addigi percepciójának készletéből dolgozhat, s csak olyan 
kognitív szerkezetben jelenhet meg az eredmény, amely az egyén megismerő képességei-
ben van adva. A készlet, amely az egyén rendelkezésére áll, maga is kettős szerkezetű; 
összeadódik benne a tudatos és a „hallgatólagos”, nem tudatosult percepció. A logika 
képlete azonban ugyanaz az egyénspecifikus képlet. Azaz a törmelék összerakása az 
álomban ugyanúgy két adottságra épül. A valóságos (vagy a valóságosnak az elképzelt, 
„észlelt”) tárgyi-dologi elemeinek készletéből és az egyénre jellemző logikai kombinatori-
ka minőségéből, teljesítőképességéből. Az álom – mint a költészet is – valóságteremtés. Az 
összeadódó percepció anyagából, az agyi „generátor” révén.

Most az érzületi dinamikát figyelmen kívül hagyhatjuk – részben azért, mert erre vonat-
kozóan a kutatás már sok mindent összehordott, részben azért, mert ez az adott szituációból 
folyóan evidens. Álmából az ember sírva, nem a boldogságtól riad föl... Számunkra ennél 
sokkal érdekesebb az a kognitív szerkezet, amely az álomban, vezérlő ideológia nélkül, mint 
fölszabaduló tapasztalat mutatkozik meg. Mint logikai reláció. De nem absztrakt módon, 
mindentől elvonatkoztatva, hanem – mint a valós életben is, a költészetben is – konkrét, 
érzéki alakban. A tapasztalatot elrendező logikum éppen ezáltal leplezi le önmagát, s mu-
tatja meg a szimbolikusban a ténylegesen ható, gyakorlati kogníció irányait és lehetőségeit.

*

A négy, Szántó Judit lejegyezte álom valamikor 1934/35 körül történt, a Rapaport/
Gyömrői analitikusváltás körüli időkben. József Attilának ekkor új analitikus kellett – kel-
lett valami „megoldás”. Ez közvetlenül utal pszichológiai jellegű válságára. De hogy mi 
volt e válság – lelki – oka, igazában nem tudja megmondani az irodalomtörténet-írás, csak 
általánosságokat tud mondani. S ami a két analitikus vélekedéseiből „átjön”, az is inkább 
ködösítés, mint valóságos diagnózis. A régi anekdota jut az ember eszébe, tudniillik az, 
amely szerint a nagyképűsködő orvosi konzílium egyik tagja, a szókimondó orvostanár 
így szólal föl: „Csatlakozom az igen tisztelt kolléga urak véleményéhez, én sem tudom, 
hogy mi a beteg baja.” Ez a helyzet, azt kell mondanunk, az eddigi kutatási irányok révén 
törvényszerű; a „lelki” dolgok önmagukban nehezen értelmezhetők.

Az alábbi elemzéssorozat, mellékesen, ezen a patthelyzeten is javíthat. De legalábbis 
értelmezhetővé teszi ezt a válságot.

*

Első álom. Már szerepel benne Gyömrői Edit, azaz analitikusváltás után vagyunk, az álom 
az új analitikus terápiás gyakorlatára reflektál. A kaleidoszkóp minden darabkája egyedi-
leg reális, pontosabban realitásdarab. Az erdő, a fa, az álmodó én, az analitikus (akit per-
sze csak keresztnevével identifikál), a tenyérben csörgetett pénz, majd az analitikus és a 
páciens „üzleti” viszonya, a pénzzel szimbolizálva. A realitásdarabkák kombinációja 
azonban eltér a hétköznapi narratívákból ismerttől. Több nem konvencionális azonosítás 
van benne. Az én odvas faként azonosítja magát, s ennek az „odvas fának” két attribútu-
ma is nem konvencionális: sem menni, sem kiáltani nem tud. Hogy egy fa sem menni, sem 
kiáltani nem tud, persze természetes; a fák nem szoktak járkálni és kiabálni. Ez a két att-
ribútum mégsem értelmetlen, hiszen a fa és az én előzetes azonosítása már megtörtént. A 
fa az én szimbolikus alakmása, azaz az én mozgás- és beszédképtelen. Ez az azonosítás 
tehát az én és a helyzet szimbolikus identifikációja. Akár egy versben is előfordulhatna. S 
hogy itt szimbolikus identifikáció zajlott le, jelzi a fa meghatározása is. Ez a fa „odvas”, s 
mint ilyen, szerves szemantikai egységet képez a másik két negatívummal, a járás- és be-
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szédképtelenséggel. Ez, ha szimbolikusan is, nagyon negatív önmeghatározás. Az én od-
vas-korhadó fa, amely cselekvés- és kommunikációképtelen. Az álom azt kommunikálja, 
hogy az én pusztuló, és kommunikációra képtelen. Ez eddig egyáltalán nem „értelmetlen” 
diagnózis, csak éppen nem fogalmilag, hanem képekben van elbeszélve. Ez képi logika. 
Az analitikus, Gyömrői Edit föltűnése ebben a kontextusban egyszerre reális és szimboli-
kus. Reális, mert egy analitikus is megfordulhat az erdőben, s szimbolikus, mert „Edit” itt 
szimbolikus térbe lép be. Nem erdőjáró turista, hanem az én-nel üzleti viszonyba lépő 
szereplő. Méghozzá aktív, kommunikáció-kezdeményező szereplő, aki meg is szólítja az 
ént: „Attila, Attila”. Ez a szerep akár pozitív szerep is lehetne, a megjelenített szerep azo-
nos is lehetne az analitikus definíció szerinti, reális szerepével. De az álom szerint nem az, 
Editnek a pénz kell, nem a megszólított én. Hogy ez hibája-e az analitikusnak a reális tér-
ben, vitakérdés lehet – itt, az álom kontextusában negatívum; az analitikus magatartása 
nem kongruens az én vágyaival. Kielégítetlenül hagyja azokat.

A logika a szimbolikus reprezentációban is jól fölismerhető, világos. Az öndiagnózis, 
logikai szinten, pontos. Az én problémamegoldó képességének pusztulása és/vagy elég-
telensége van benne kimondva. De mindez nem fogalmi nyelven, hanem képekben, képi 
logikával elbeszélve. Ez a képi logika késztette sírásra az alvót, s ezért kellett őt fölébresz-
teni rossz álmából.

Hogy ez a történeti szituáció eredménye-e, avagy a személyes kogníció elégtelensége, 
arra még vissza kell térnünk.

Hogy József Attila álmában is sírással reagált erre a képi öndiagnózisra, az azt mutatja, 
a diagnózist álmában is „megértette”, érzékelte a benne megjelenő negatív fölismeréseket. 
Az álomban is ugyanaz a realitást szimbólumokba átfordító kogníció figyelhető meg, 
mint ami a költészetben is tetten érhető. A szcenika (erdő, fák, bánat vagy/és sérelem) 
egyébként József Attilánál versben is fölhasználásra került – az álomlogika tehát nincs 
nagyon távol a verslogikától. József Attila úgy álmodott, ahogy verset is írt, az elvont 
összefüggéseket képekbe átfordítva, képpé változtatva.

*

Második álom. Ez még érdekesebb, mint az első álom. Nincs benne konkrét, azonosítandó 
személy, nem a valakihez való viszony húzódik meg az álom mögött. Egyetemesebb reláci-
óval szembesül az álmodó. A tárgyi világ, amely körülveszi az én-t, a reális világ tárgyaiból 
áll össze: nagy ház, sok szoba, létra, gyufa – és mindennek ellenére sötétség. Hogy itt megint 
a szimbólumok szférájában mozgunk, az nemcsak az összképből mint egészből derül ki, de 
a különben vaskosan reális létra speciális helyzetéből is. Ez a létra ugyanis a sok szoba egyi-
kében áll, kitámasztás nélkül, azaz valójában a levegőben állva, s valahová a magasba (az 
égbe?) vezet. A létra vége, fölső foka nem vezet el semmi fix helyre, a nyitott térbe ível, zá-
rókő vagy bármi konkrét, megfogható cél nélkül. Ez a létra az álom központi motívuma, a 
végtelen magasságba ível. Nem egyedi képzet, van irodalmi előzménye, például „Jákob 
létrája” vagy a kuplébeli tűzoltók létrája, amelyen fölmászva a tűzoltók eltűnnek valamely 
(szabadságszimbolizáló) ablak mögött. De ha ez a létra nem is egyedi képzet, egyéni hely-
zetet szimbolizál: a magasra törést és az ingatag helyzetet. A létra, amelyen az én fölmászik, 
inog. S szimbolikus a nagy ház és a sok szoba is, amelyet be kell járni. Voltaképpen ez is egy 
locus communis képi vetülete, valami rejtőzőnek a keresése. A mitológiai labirintus vagy 
Franz Kafka novellája, esetleg a Balázs–Bartók szerzőpáros Kékszakállú herceg vára (és sok 
más mű is) e felé vezet. S megvilágosító szerepű a sötétség is: a sötét házban, a sötét szobá-
ban a létrán fölfelé mászó én alatt a létra inog, s a létrát sötétség veszi körül. Újra s újra 
gyufát kell gyújtani, s egy egész skatulya gyufa sem elég a szükséges világosság megterem-
téséhez. Az álom szimbolikája kettős: a rejtettség keresése és a magasra törés. Mindkét elem 
könnyen s viszonylag pontosan dekódolható. A világ mint rejtély megértésének keresése, és 
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a megértés magasba, fölfelé vezető útja ott van az álom logikájában. Mindez a gondolkodó 
és a költő előtt álló nagy intellektuális feladat projekciója, szimbolikus kivetítése. A logika 
világos, a képiség kifejezőereje nagy. E képi dimenzióban kirajzolódik az én egyéni szubjek-
tív helyzete is: „a létra imbolyog alattam, nincsen mibe kapaszkodnom, kétségbeesésemben 
kiáltok, nincs hangom, zsebembe nyúlok, gyufát keresek, meggyújtom. [...] tudom, hogy ég, 
csak nem látom. Jaj, nem látok semit.” Ez, képben előadva, válságleírás, az én nagy válságá-
nak leírása. De ez, bármily meglepő is, nem lelki válság, amely terápiát, pszichiáterek és/
vagy analitikusok segítségét igényli: ez a kogníció történeti ellehetetlenüléséből fakadó válság; 
a megismerés történeti lehetőségei szűkültek be. Az én változatlanul magasba tör, ezt tudja 
is magáról, de a „létra imbolyog”, „kapaszkodó nincs”, és sem a segítségkérés, sem a fények 
gyújtása nem elégséges. A képek sorozata általánosít, a specifikáció (az álomban) elmarad, 
de éppen ezért s éppen így válik fölismerhetővé az orientációs válság kiterjedése, átfogó, 
mindent magába vonzó jellege. Ez jóval több, mint politikai válság, ez átfogó válság. S csak 
mint ilyen válik destabilizáló lelki problémává.

„Nyugtass meg”, mondta persze Juditnak, de ezt néhány nyugtató szóval nem lehetett 
elintézni. Az én pedig a válságot a képi dimenzióban is csak kifejezni tudta, megoldani 
nem. Itt lapul meg az a kognitív disszonancia, amely megmagyarázza a kései József Attila 
föloldhatatlan kettősségét: az utolsó éveket a nagy versek megalkotásának és az „életproblé-
mák” megoldhatatlanságának egyidejűsége jellemezte. És ez a kettősség egymást kiegészítő, 
átjáró és alakító, mondhatnánk komplementer kettősség volt.

Az álom itt magyarázat, autentikus öninterpretáció. Belevilágít a „műhelybe”, és anti-
cipálja a közeli jövőt. Az intellektuális erő és a történeti lehetőségek széthasadása immár 
adottsággá vált. Az intellektus önmagában nem tudja legyőzni az alakuló külvilág erőit.

*

Harmadik és negyedik álom. Ezek az előbbieknél rövidebb és súlytalanabb álmok – az sem ki-
zárt, hogy Szántó Judit memóriája önkéntelenül is megcenzúrázta, rövidebbre vágta a szö-
vegeket, mindkettő ugyanis az ő szerepével is összefüggött. Mindkét álom – áttételesen, 
kódolva – a szexualitással is kapcsolatos. A szexualitás azonban mindkét esetben rejtett, 
semmi közvetlen, direkt utalás nincs benne a szexusra, de az jellemző, hogy maga József 
Attila így értelmezte saját álmát. A harmadik álom egy sziklafalat idéz föl, amelyen – hol? 
– egy karosszék van, abban egy dús redőzetű ruhájú nő ül, és kezéből esernyők hullanak 
alá. A kép nem igazán plasztikus (a sziklafalon ülni nem lehet, legfeljebb a fal tetején), de 
lehet, hogy ez csak a lejegyző fogalmazási sutasága. (Bár maga József Attila – 1933-ban, 
versben – azt írta: „Itt ülök csillámló sziklafalon” [ami Judit verzióját erősíti], de ez a szöveg-
párhuzam sem változtat a lényegen: a fal függőleges, ülni csak a fal tetején lehet. Azzal 
mindenesetre érdemes számolni, hogy József Attila így látott.) Az esernyő viszont egyértel-
műen Juditra utaló attribútum – ő ugyanis esernyőkészítéssel (is) foglalkozott. Ezt, az álom-
ról beszámolva, maga József Attila is Juditra valló utalásként értelmezte. Ha ez így van, 
márpedig minden jel szerint csakugyan erről van szó, akkor a karosszékben trónoló, maga-
san fönt elhelyezkedő Judit megjelenítése az élettársak egymástól való távolságát hangsú-
lyozza. S még valamit. Judit fönt trónol, s lefelé hullajtja az esernyőket, amelyeknek készíté-
se, tudjuk, megélhetésük igen fontos forrása volt. Az egymáshoz való közeledés 
lehetetlensége ezt az aszimmetrikus (s József Attila kiszolgáltatottságát tükröző) viszonyt 
negatív indexszel látja el. Ez bizony szociológiai, s nem szerelmi viszony. Az álomban, a 
maga képi logikája révén, ez az összefüggés manifesztálódott. Az összefüggés kognitív tar-
talma aligha lehetett újdonság József Attila számára (levelek, versek és emlékezések szólnak 
erről), de a dolog, álomban is megjelenve, zavarhatta a költőt. S ez az érzés vetíthette ki a 
sziklafalon ülő Judit képét. (A karosszék egyben hatalmi szimbolika is; egyféle trónszékként 
jelenik meg.) „Ugye, ez világos, Judit?” – kommentálta álmát maga a költő is.
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A negyedik álom, lejegyzett formájában, még enigmatikusabb. Itt egy „oszlopos csar-
nok” áll előttünk, amelyben az én elindul, várakozásokkal teljesen. Előbb azonban egy 
férfi jelzi, hogy várják, majd találkozik a „Herceggel”. A találkozást, mint arra utaltunk, 
jóleső várakozás, reménykedés előzi meg – maga a történet azonban megszakad. (Szántó 
Judit leírásából nem derül ki, mi történt: ébresztő álom? Vagy valami külső történés okoz-
za a szakadást? – eldöntetlen marad.) Az önkommentár így szól: „Ugye, Judit, én homo-
szexuális is vagyok?” Judit, a lejegyző, e kérdésben utólag sem foglal állást, sem igent, 
sem nemet nem mond; jól érzékelhetően maszatol. Ami biztos, a Herceggel való találko-
zást pozitív várakozás előzte meg. Az álomleírás azonban ez esetben túl rövid, túl kevés 
elemű és részletszegény. A Herceg alakjának ilyen kivetítése – vagy az álmodó elbeszélé-
se, vagy a lejegyző rövidítése, önkéntelen cenzúrája következtében – összefüggés nélküli. 
Azaz az álom egyik pontja – az álomleírás keretein belül – homályos. Honnan tudható, 
hogy a férfi – „Herceg”?! Valaki előre jelezte ezt, s csak az álomleírás hiánya, hogy erre 
nincs utalás? Vagy a férfi képi megjelenése tartalmazta a hercegi státusz státuszjelző attri-
bútumait? Vagy, egész egyszerűen, az álmodó előre tudta, hogy ki/mi a férfi? Azaz önma-
gában már eleve hercegként azonosította azt. Ez utóbbi lehetőségnek van a legnagyobb 
realitása. Ahogy az életben is tudta a költő, hogy Hatvany – báró, a „Herceg” itt alighanem 
egy élő ember szimbóluma, például Bertalan „báróé”. Azaz itt is „csak” szociológiai vi-
szonyról – s a költő terveinek anyagi támogatásáról?! – volt szó. (Ez önmagában is elég 
kellemetlen lehetett, mecénási támogatottnak lenni, nem önérzetnövelő helyzet.)

Az álom tehát nem szexuális, főleg pedig nem homoszexuális tartalmú szimbolizáció. 
Hogy József Attila önértelmezésében ez a lehetőség mint gyanú mégis fölmerült, az – a rá 
mindig is jellemző – szélsőségesen radikális gondolati megoldáskísérleteinek körébe utal-
ható. József Attila, tudjuk, a számára kimondottan kellemetlen alternatívákkal is rendsze-
resen számolt, sőt sokszor próbálgatta is őket. (Öngyilkossági kísérletei, sőt „a végső meg-
oldása” is e körbe tartozik.) Ez az alternatívaképző radikalitás kognitív szempontból 
kimondottan hatékony (a matematikusok és a jó filozófusok is így tesznek!) – az én mint 
létező realitás számára azonban igen nagy kockázatú, „önveszélyes” gyakorlat.

Az álmot működtető kogníció azonban maga az álmodó számára is azonosítatlan ma-
radt. S maga József Attila utólag ezt az azonosítatlanságot szexuális tartalommal telítette. 
Méghozzá homoerotikus tartalommal. De ez az azonosítás, mint kérdése elárulja, számá-
ra is inkább gyanú, mint bizonyosság volt.

Ez a gyanú, önmagában is, érzelmi és kognitív válság jele.
A két szexuális konnotációjú álom egyvalamire viszont nagyon határozottan utal. A 

szexualitás mint probléma, de legalábbis mint megoldatlanság létezett a számára. A két 
álom ezért válthatott ki éjszakai fölriadást; a képi, szimbolikus önkifejezés is kellemetlen, 
zavaró lelki fejlemény volt számára.

*

Az álomtartalmak megfigyelése, elemzése megerősíti azt a tapasztalatot, hogy az álom-
ban az érzelem, a kogníció és a képzelet szorosan összetartoznak. Az álom nem egyszerű-
en érzelmi, pszichológiai fenomén, kognitív szerkezete is föltárható. S a kogníció és a 
képzelet összefüggése az álomban voltaképpen megegyezik e két momentum költészeten 
belüli összefüggésével. (A különbség poétikai, formálás jellegű.) Az absztrakt összefüggé-
sek képpé alakítása ugyanúgy történik versírás közben, mint álomképződés közben. 
Mindkettő legalább annyira tudattalan aktus, mint amennyire szándékolt. A képzelet al-
kotó működtetése persze előzetes mérlegelő racionalitást is föltételez, ez az elalvás előtt is 
megtörténik, de maga a képzelet tudattalan alakulás eredménye – csak utólag lehet kont-
rollálni, finomítani, esetleg átírni, tömöríteni. Ám a képzelet, tudattalanul is, leképezi az 
én kognitív szerkezetét is, kivetíti, megjeleníti.
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Mindaz tehát, amit az álom elemzésével a kognitív adottságokról megtudunk, semmi-
vel sem kevésbé fontos, mint amit az én érzelmi állapotáról ki lehet deríteni. Sőt a kognitív 
szerkezet az álomban tisztábban érhető tetten, mint a nagy, szándékoltan összetett narra-
tívákban. Az álmokban tisztább képlet ad magáról hírt.

Az, ami irracionálisnak látszik, következetes racionalitással elemezhető.
Mindezt jól demonstrálja képzet, képzelet és kogníció viszonya.
Az álmokban fölbukkanó képzeteket kézenfekvő a képzelet működésére visszavezetni 

– ez azonban eléggé semmitmondó megoldás: „A képzet a képzetalkotó művelet eredmé-
nye.” Reálisabb dolog azzal számolni, hogy van egy közös képzetkincs, egy közös nyelvi 
készletraktár, amelyből automatikusan előhívható a szükséges képzet. Hogy ez olyan adott-
ság-e, mint amelyikkel Jung archetípus-elmélete számol, vagy csak előzetes nyelvtörténeti 
fejlemények már készen kapott raktára-e, a jelek szerint ma is vitakérdés lehet. – Magam az 
utóbbival számolok. A nyelvnek az a működésmódja, amelyet Thass-Thienemann Tivadar 
ír le, nyilvánvalóvá teszi, a nyelv rejtett projekciók egymásra rétegződő halmaza. S ezek a 
projekciók elevenek, minden újabb fejleménybe belejátszanak, egymásra vetülnek. De ez 
csak azért lehetséges, mert a szó- és képzetkincs logikai relációkra épül; kognitív meghatáro-
zottságú. Amikor például József Attila álmában megjelenik az erdő, akkor egy olyan logikai 
szerkezet jelenik meg, amely sok elemből áll (az erdő egyenlő fák sokasága), s amelyben el 
lehet tévedni. S ez a logikai szerkezet már nem tiszta, mindentől elvonatkoztatott logikum, 
már nyelvi hagyomány is. Ismeretes, már Dante nevezetes műve ezzel az erdőképzettel in-
dul („Az emberélet útjának felén egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, mivel az igaz utat nem lelém.”). 
A népi, tapasztalati bölcsesség, más idiómában, de ugyanezt mondja, amikor arról beszél, 
hogy a fáktól nem látjuk az erdőt. S így tovább. Ráadásul József Attila, mint teoretikusan is 
képzett elme, elméletileg is tudatos képzethasználó volt – tervezett doktori disszertációjá-
ban ilyesmivel is szisztematikusan foglakozott. Summa summárum, az álmokban fölbukka-
nó képzetek, akár fölismerjük ezt az összefüggést, akár nem, kognitív meghatározottságú-
ak. A tudatos vagy/és a tudattalan kogníció eredményei. Jóval többről s főleg másról van 
szó, mint esetleges lelki sérülések lenyomatáról.
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