
K O M O R Ó C Z Y  G É Z A

KÉSZÜLNI KELL AZ ŐSZI VERSENYEKRE
Szolláth Dávid beszélgetése Mészöly Miklósról és Polcz Alaine-ről

Komoróczy Géza professzort 2020 nyár végén hívtam fel telefonon azzal, hogy Mészöly Miklósról 
kérdezzem. Nem terveztem interjút készíteni, csak a Mészöly-életrajz néhány adatának pontosítá­
sában kértem a segítségét. A telefonbeszélgetés azonban hosszúra nyúlt, egyik kérdés hozta a mási­
kat, sőt néhány héttel később folytattuk. A valamivel több mint kétszer másfél órányi beszélgetés 
rövidített, szerkesztett változata az alábbi leirat.

Szolláth Dávid: Mettől meddig voltak szomszédok a Mészöly-Polcz-házaspárral?
Komoróczy Géza: Nagyjából tíz éven át voltunk ajtószomszédok a Városmajor út 

48/b-ben, a forrongó időszakban, a rendszerváltás, az Írószövetség átalakulása idején, 
Mészölynek ekkor voltak a nagy németországi felolvasókörútjai.

SzD: Évszám szerint?
KG: 1987-től 1997-ig, ekkor kénytelenek voltunk elköltözni. Mészölyék és a mi lakásunk 

a második emeleten volt, az övék Basch Lóránt1 házának eredeti része, a mienk emeletráépí­
tés, amelynek bérletéhez csere és lelépés útján jutottunk. Vasárnap gyakran együtt ebédel­
tünk, a mi nagyszobánkban szép nagy asztal volt, a feleségem, Judit főzött, alaine erdélyi 
stílusú vinetát (padlizsánkrémet), sült paprikát, olajbogyót hozott. Alaine akkor gyűjtötte 
az anyagot szakácskönyvéhez. sok újságból kivágott recept gyűlt fel dossziéjában (aztán 
megízesítette őket), az ebédlőasztalnál kissé szkeptikusan nézegettük, én azt ajánlottam, 
legyen ez a címe: „addig egyél, amíg élsz”, ez összekapcsolná a Hospice tevékenységével. 
vidáman nevettünk; a könyv aztán, kétségkívül érthetőbb címmel (Főzzünk örömmel!), állí­
tólag nagy siker lett. abból az időből, a kilencvenes választásokról eszembe jut egy epizód. 
Négyesben mentünk szavazni a Városmajor utcai iskolába, feszült volt a hangulat Miklós és 
alaine között. De a dolog humorba fulladt, mert bementünk a szavazóhelyiségbe, kiadták 
a szavazólapokat, alaine a fülkében behúzta maga mögött a függönyt, onnan szólt ki han­
gosan: „Miklós, kincsem, most mindegyikbe keresztet kell tenni?”

SzD: Ez volt az első szabad választás, nyilván nem volt gyakorlatuk.
KG: Hát igen. Emlékszem a demokratikus Charta idejére. Engem ugyan Konrád 

György vitt be a Charta-bizottságba, inkább a vége felé, és az üléseken nagyon lazán vet­
tem részt, de jól emlékszem arra a déli pályaudvarnál, a vérmezőn tartott Charta-gyűlés­
re, ahol Mészöly nagy beszédet mondott, ezt ő úgy élte meg, mintha „márciusi öreg” lett 
volna. Komolyan vette ezeket a szerepeket, magát is a nyilvános szerepeiben, és volt egy 
időszak, amikor úgy érezte, hogy az írók meg tudják fordítani az ország sorsát. És nézze, 
Göncz Árpád fordított is rajta valamennyit.

SzD: Az évtizedekig perifériára szorított író ekkor már közmegbecsülésnek örvend és közéleti 
szerepet vállal. Ön milyennek látta a felelős értelmiségi szerep mészölyi kivitelezését?

KG: Ez az az időszak volt, amikor felbolydult a társadalom, a nyolcvanas évek legvé­
ge, a kilencvenes évek eleje. Mészöly ment szerepelni, imádott szerepelni, készült a szere­
peire, majdnem színészi gondossággal. Nagyon fontos személyiségnek tartotta magát. 
am ikor átjött hozzánk, a nagyszobában azonnal leült a kanapé közepén, más már nem

1 Basch Lóránt (1885-1966) ügyvéd, irodalomtörténész, író, a Baumgarten-díj jogi kurátora.
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fért el mellette. „Vagyok, mint minden ember: fenség.” Hiú is volt. Hogy ezen a vonalon 
minden -  talán -  előnytelent elmondjak róla, szerintem humora semmi nem volt. Ennél­
fogva eléggé sértődékeny volt, ha humoros tónusban beszéltek vele. Én kicsit éles nyelvű 
vagyok, szoktam gonoszkodva beszélni, úgyhogy nemegyszer megtörtént, hogy rektifi- 
kálnom kellett, amit Miklósnak mondtam. Megmerevedett az arca, visszahúzódott az arca 
mögé, és valahogy megfagyott a légkör. De aztán egy kedves szóval helyrejött.

Akkoriban volt alakulóban a széchenyi Irodalmi Akadémia, és ő nem büszke volt, 
hogy ő az elnöke, hanem magától értetődőnek tekintette. Kosáryval2 láthatóan nagyon jó 
viszonyban volt (én soha nem találkoztam vele tete a tete, ezért kapcsolatuk árnyalatait 
nem tudom megítélni). akiért Mészöly rajongott, akit szeretett, az Göncz Árpád volt. 
am ikor 1990 utolsó napján Göncz lejött szilveszterezni a szigligeti Alkotóházba, és belé­
pett a nagy klubszobába, egyenesen Mészölyhöz ment, neki köszönt először.

SzD: Göncz írói munkásságát is nagyra tartotta?
KG: Göncz írósága nem nagyon került szóba, Gönczért mint személyiségért rajongott. 

Ez már köztársasági elnöki idején volt. Göncz többször is eljött Miklóshoz a lakásukba, és 
volt, hogy áthívtak minket is. Hogy mindig-e, nem tudom. Nem biztos, hogy Gönczöt én 
nem korábbról ismertem-e, mint Miklós. Az Európa könyvkiadóban találkoztunk, sumer 
fordításkötetem második kiadása3 idején, a nyolcvanas évek elején, sűrűn jártam be a Kos­
suth téri épületbe, ő pedig hozta-vitte a fordítási penzumokat (a börtön után sokáig ebből 
élt), összefutottunk a szerkesztőségben vagy a folyosón, nagyon jólesett, hogy egy műfor­
dító ismeri a könyvemet. Göncz olyan ember volt, aki minden -  mondjuk így -  partikula­
ritáson felül tudott emelkedni kedvességével. Ő is szerette Mészölyt, más típusok voltak, 
mégis.

SzD: Kik jártak még Mészölyhöz ekkoriban?
KG: Esterházy Péter többször jött hozzá, egyszer egy hosszú beszélgetésüknek én is fül­

tanúja voltam, Péter úgy beszélt Miklóssal, mint egy érett diák a tanárával. Péternél az alá­
rendeltség persze szerepjáték volt, iróniával feltöltve, de mégis. Olyasmit mondott, ami élén­
ken él bennem. „Egyedül te tudtad elmagyarázni, ezt vagy azt hogyan lehet megoldani.”

SzD: Ezt mire értette? Írói mesterségre?
KG: Igen, megoldani a szövegben. Volt Miklósnál egy születésnapi ünnepség a laká­

sán. A fél magyar irodalmi elit és értelmiség ott volt. Mészöly, az ünnepelt, akkor szerény­
ségével tűnt ki, a társaság nagyobbrészt Göncz körül forgott. Mindenkinek tányér, pohár 
a kezében, Göncz csak egy poharat tart maga előtt, koccintáshoz, de nem iszik. Hogy tu­
dod megállni, kérdeztük, hogy nem veszel ennyi finomságból. Mosolyogva felelt: a foga­
dások előtt, otthon kell jóllakni.

SzD: Gondolom, ez a hetvenedik születésnap lehetett, 1991-ben.
KG: Igen, úgy emlékszem. Mészöly ismertetett össze Rudolf (Rudi) Chmellel,4 ... Laci­

val, részben a lakásán vagy itt-ott, alkalmilag. Az volt a benyomásom, hogy szereti, mond­
juk így, „pályára tenni” az embereket. Én nem voltam megfelelő alany ahhoz, hogy más 
tegyen pályára, de ez a két ismeretség a későbbiekben sokat jelentett számomra.

SzD: Bocsánat, kihagyott a telefonvonal, nem értettem, hogy melyik Lacit említette. Szörényi 
Lászlót talán?

KG: Nem, a kalligramos szigeti Lászlót. De azért, ha már szörényi László szóba került, 
közbevetőleg elmondom, hogy az irodalomtörténészről, aki az Antall-kormány idején ró­

2 Kosáry Domokos (1913-2007) történész, 1990 és 1996 között a Magyar Tudományos Akadémia 
elnöke.

3 „ F én y lő  ö led n ek  édes öröm ében ."  A sumer irodalom kistükre, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1983.
4 Rudolf Chmel (1939) szlovák író, irodalomtörténész, hungarológus, műfordító, politikus. Csehszlo­

vákia utolsó budapesti nagykövete, szlovák kulturális miniszter (2002-2005, 2006), miniszterelnök­
helyettes (2010-2012), a Most-Híd párt alapító alelnöke (2009-2014), Mészöly barátja.
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mai nagykövet lett, Szilágyi János György azt írta akkoriban, hogy „nem császárosodott el” 
-  utalással Marcus Aureliusra.5 szörényinek egyébként korszakos jelentősége van a ma­
gyar irodalomtörténetben: a XviII. századi jezsuita és egyéb egyházi szerzők terjedelmes 
latin nyelvű eposzait és értekezéseit, amelyek a magyar őstörténet legendáit megteremtet­
ték, irodalomként tudta kezelni. Chmel követségi garden partyján a sok vendég között 
hosszú sorban álltunk, Göncz, Mészöly, én, a pompás sztrapacskáért (bryndzové halusky). 
Rudi is, szigeti Laci is becsülték Mészölyt, Laci hozta össze őt Hraballal, Havellel.

SzD: Hogyan látta Mészöly és Polcz Alaine kapcsolatát?
KG: Miklós és Alaine viszonyát Nádas Péter írta meg, ennél tökéletesebbet erről mon­

dani nem lehet.
SzD: A levelezéskötet utószavára6 gondol, igaz?
Kg : igen. Alaine és Miklós nagyon erősen, mondjuk így, kölcsönösen függő viszony­

ban voltak. Miklós hagyta kiszolgálni magát, például a háztartásban, Alaine azonban pró­
bált Mészöly írói tehetségén vagy legalábbis nyelvi tehetségén felnőni. o tt van például az 
Asszony a fronton története. nem  titok. Alaine megírta a kéziratot. szigligeten voltunk. 
asztalnál, társalgóban is együtt. Miklósnak az volt a szokása, hogy ha lehetett, az alkotó­
házban külön szobában lakott. De azért Alaine-nél is ő érezte háziúrnak magát. Alaine 
persze megmutatta neki a kéziratot. Miklós dühöngött. a z t mondta, hogy itt egyetlen 
mondat nincs befejezve. Én is kézbe vettem, Alaine jóváhagyásával javítgatni kezdtem 
interpunkciós, helyesírási, mondatszerkesztési szempontból. végigolvastam, utána Judit 
is, elcsodálkoztunk, hogy milyen bátor, nagyszerű könyv. aztán Miklós is elolvasta. 
olyan volt a kézirat, mint amikor az ember meglát egy darab nyers húst a hentesnél, és 
szinte már érzi az ínyén, milyen finom étel lesz belőle. Alaine kéziratát az egyik barátnője 
gépelte le, Márta (én jobban ismertem a férjét, a Hölderlint, Énekek énekét fordító és izlandi 
saga-költőt).

SzD: Bernáth Márta, akinek Bernáth István volt a férje.7 Alaine ezt úgy mesélte, hogy az Asz- 
szony a frontont egy barátnőjének mondta magnóba vigasztalásul, és aztán Nemes Nagy Ágnes 
biztatta arra, hogy adja is ki. Mészöly már csak a szinte kész kéziratot olvasta egy éjszaka.

Kg : arról én is hallottam, hogy nemes nagy Ágnes mondott ilyesmit Alaine-nek, de 
azt tudom, hogy szigligeten Miklós javítgatott a kéziraton. Teljesen kusza kézirat volt. 
alaine Romániában járt iskolába, a magyar helyesírása gyenge volt, magnóba szeretett 
beszélni, és a kézirat gondozását másokra hagyta.

SzD: És mi a véleménye arról, hogy a Pontos történetek, útközben Polcz Alaine magnóra 
mondott, majd legépelt úti jegyzetei alapján készült? A levelezésük alapján volt egy megállapodás 
köztük. Alaine a családjához ment ki, járta Erdélyt, és közben anyagot gyűjtött a férjének. Ehhez az 
is hozzátartozott, hogy Mészölynek nem mindig adtak útlevelet.

KG: a  Pontos történetek már kész könyv volt, amikor én Mészölyéket megismertem, 
úgyhogy erről nincs közvetlen emlékem. a z t nem gondolnám, hogy Miklós direkt megbí­
zást adott volna nyersanyag gyűjtésére. valószínűleg nem akart alaine-nel menni. a  köl­
csönös függőség kétségbevonhatatlan tény, és érezhető volt kettejük között állandóan. 
Még olyanformán is, hogy Mészöly ezt a szöveget majdnem végleges állapotában egysze­
rűen átvette alaine-től. Miklós ezt úgy szokta emlegetni, hogy tulajdonképp alaine ment 
el helyette Erdélybe.

SzD: És a többi utazásról, a nyugat-európai utakról mesélt valamit?

5 E lm élkedések , vi., 30.
6 Nádas Péter: Bármi jő. Emléklapok halott barátaimról, in: Mészöly Miklós -  Polcz Alaine: A

bilin cs a  szabadság  legyen . M észö ly  M ik lós , P olcz  A la in e lev e lezése 1 9 4 8 -1 9 9 7 , szerk. Nagy Boglárka, 
Jelenkor, Budapest, 2017, 839-863.

7 Lásd róla Polcz emlékezését: Polcz Alaine: „Márta. a  111/111 asszonyszemmel", Je len kor, 2004/4, 
381-387.
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KG: Miklósnak azt a korszakát, amikor autón járta Európát, én nem ismertem. A Citroen 
kacsát a világ legjobb autójának tartotta, nagyon szerette. És amikor már betegeskedett, mi 
is jártunk vele. Nekünk akkor egy Skodánk volt, de az totálkáros lett, egy részeg sofőr bele­
rontott a házunk előtt parkoló kocsiba. És Miklós átadta nekünk a kocsiját azzal a feltétellel, 
hogy őt vagy Alaine-t néha kivisszük Kisorosziba. Jártunk egy darabig Miklós autójával, 
talán hónapokig. A mi nagy kalandunk az volt, hogy egy alkalommal télen szigligetre me­
net ablakmosó folyadékot akartam venni, de fagyállót vettem véletlenül, és beleöntöttem az 
ablakmosó-tartályba. Már Badacsony felé jártunk, sűrűn meg kellett állni, hogy levakarjam 
a szélvédőt, aztán Szigligeten egy autószerelő nagy nehezen kitisztította a kocsit. De a fagy­
állóból maradt a flakonban valamennyi a csomagtartóban, és később egyszer, már Pesten, 
amikor Miklós nagyon megszomjazott, jól meghúzta. Judit vitte be a Péterfy Sándor utcai 
kórházba, kimosták a gyomrát.

SzD: Igen, ezt a történetet Alaine is leírta az Egész lényeddel című könyvében. Állítólag 
három napig volt életveszélyben. Térjünk vissza ahhoz, hogy kik jártak Mészölyhöz akkoriban, mi­
lyen témákról beszélgettek.

KG: Van egy fénykép, ahol nagyobb társaságban ülünk Miklóséknál Kisorosziban. Min­
dig politika volt a fő téma. No meg Szekszárd, és mindenekelőtt Porkolábvölgy, Miklós 
menedéke, erről mindig meghatottan, érzelmesen beszélt. Ügy, mint egy nagy író a nagy 
életélményéről. Ezt is kicsit ironikusan mondom, de talán érti. Amikor Szekszárdra ment, 
mindig hozott bort három- vagy ötliteres üvegdemizsonban. Az első és a második este jókat 
ittunk belőle, de harmadik nap már megsavanyodott, ki kellett önteni. Nem tette rá a dugót. 
De a solymászatról például hiába próbált volna beszélgetni velem, érzéketlen voltam.

SzD: Úgy tudom, Hanák Péterrel is összejártak.
KG: A Közép-Európa kultúrrégió kérdése erősen foglalkoztatta Miklóst, és erről Hanák- 

kal, másokkal, még Erhard Busekkel8 is beszélgetett, Rudi Chmel mutatta be neki. (Én 
Busekkel nem találkoztam.) Szigeti Lászlóval is ez kapcsolta össze, ez a Párbeszédkísérletből 
is kiderül,9 Szigeti Lacinak ez nem csak eszménye volt, hanem a gyakorlatba is át tudta ül­
tetni mint könyvkiadó. Ennek az eszmének a történetírás köréből kétségtelenül Hanák Péter 
az egyik fő hirdetője volt. A kezdeményezés Szűcs Jenő nevéhez fűződik, a szamizdat Bibó- 
emlékkönyvbe (1980) írt cikke (Európa három történeti régiója), a közéletben és publicisztiká­
ban pedig Konrád és Kundera. Hanáknál ez a gondolat abban gyökerezik, hogy eltávolo­
dott Bibó István kiegyezés-kritikájától. Kétségbe merte vonni, igaza van-e Bibónak a 
kiegyezést elmarasztaló nézeteiben. Ez szerzett Hanáknak széles körű elismerést osztrák és 
nemzetközi történészkörökben. Később jöttek „kert és műhely” tanulmányai,10 11 amelyek 
vonzó életszerűséggel töltötték fel a kiegyezés-kritikát. Én Szűcs Jenővel jó kapcsolatban 
voltam a Sumer és magyar?11 óta. A Hanák-Mészöly kapcsolat valójában érdekes poligon 
érintkezés volt. Jenő kutatásai a nemzettudat, azaz a magyar nemzet önmeghatározásának 
kísérletei történetéről (próbálok pontos lenni, mert Szűcs Jenő teljességgel antinacionalista 
volt), Mészölynek az abszolút magyar tudata és Hanáknak a zsidóból magyar nemzetivé, 
abból Közép-Európaivá váló gondolkodása érdekes konfigurációt alkotott. Hanáknak nagy 
társasága volt, én nem tartoztam bele, de jóban voltunk a hetvenes évek vége óta (amikor 
mindketten filmsorozatot csináltunk a TV-ben saját témáinkból), Hanák élete vége felé szo­
rosabban is. Világosan kibontakozott az említettek munkásságában, közéleti szerepében 
egy Közép-Európa koncepciója, amely Rudi Chmelhez, Szigeti Lászlóhoz, Petr Pitharthoz,12

8 Erhard Busek (1949) osztrák néppárti politikus, Ausztria alkancellárja (1991-1995).
9 Mészöly Miklós és Szigeti László: P árbeszédk ísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999.
10 Hanák Péter: A  kert és a  m ű hely , Gondolat, Budapest, 1988.
11 Komoróczy Géza: S u m er és m ag y ar?, Magvető, Budapest, 1976.
12 Petr Pithart (1941) cseh ellenzéki politikus, politikai gondolkodó, a Charta '77 egyik kezdemé­

nyezője, a Cseh Köztársaság miniszterelnöke (1990-1992).
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Erhard Busekhez, távolabb Václav Havelhez is kapcsolódik, ezért nevezem poligonnak. Eb­
ben már nincs benne semmi Kossuthék Dunatájából, hanem inkább a polgári Közép-Euró- 
pát jelenti. Hanák polgári gondolkodású és életvitelű ember volt. Mészöly meg hát, ugye... 
a Babits-regények világából jön, az ő alakjait kell nagyvárosban -  vagy az egzisztencializ­
musban -  elhelyezni.

SzD: Hogyhogy, ön szerint látszott Mészölyön valamiféle kisvárosi vagy vármegyei mentalitás?
KG: Miklós ügyvéd bátyja,13 aki olykor meglátogatta, határozottan vármegyei kinéze­

tű ember volt. Mészöly ezt a világot jól ismerte, de neki semmi identitásérzése nem volt 
vele. Hanákékkal kapcsolatosan még elmondok egy epizódot. Egy őszi napon, halottak 
napja környékén Miklósék vendégségben voltak Hanákéknál. Elmenet Alaine óvatlanul 
két gyertyát gyújtott, kitette őket az ablakba. Nem tudom, ismeri-e a lakást. Nagy barna 
bársonyfüggönyeik voltak. Egyszercsak valaki az utcáról felcsöngetett hozzánk, hogy ég 
a függöny az ablakban. Minekünk nincs utcai ablakunk, nem vettük észre, átmentünk 
Mészölyékhez, volt kulcsunk egymás lakásához, és láttuk, hogy valóban ég a függöny. 
Valahogy lerángattuk a karnisról, hívtuk a tűzoltókat. Hanákékat nehezen értük el telefo­
non, nem volt meg a telefonszámuk. Amikor végül sikerült beszélni velük, Alaine nagy 
csodálkozva kérdezte, hogyhogy meggyulladt a függöny. Miklós rendíthetetlen nyuga­
lommal vette tudomásul az ilyesmit.

SzD: Én a Mészöly halála utáni években még egyetemistaként jártam a lakásban a hagyatékot 
kutatni. Mivel Pécsről utaztam, Alaine nagyon kedvesen felajánlotta, hogy megszállhatok éjszakára 
is. Amikor egyik reggel kérdezte, hogy aludtam, én bevallottam, hogy nem sokat, mert egy egér állan­
dóan felébresztett. Vízkereszt után voltunk, és a karácsonyfáról lepotyogott diót görgette a nagy mű­
teremszobában a dobogón, ami felerősítette a hangot. Alaine megkért, hogy intézkedjek, vegyek mér­
get. Én erre félig viccesen közöltem vele, hogy ne haragudjon, de én a Jelentés öt egérről írójának 
lakásában nem vállalkozom effélére. Nevetett. A lakás a könyvek mellett tele volt festményekkel is, 
például másik régi barátjuk, Vajda Júlia képeivel. Jó, hogy megakadályozták a lakástüzet.

KG: A Vajda Júlia-képek egy része a mi időnkben Alaine ágyneműtartójában volt. Mik­
lósnak a nagyszobában állt az íróasztala egy könyvespolccal, de ott nem szeretett dolgoz­
ni, ott a korrektúraíveket lapozgatta. Amikor dolgozott, a kisszobában ült, eredetileg ez 
volt a cselédszoba, az ablak a lichthófra nyílt, itt volt az ágya és a kis asztal, ezen állt az 
írógépe. Egy idő után megtanult komputeren írni. A komputerre áttérés mértéke életkor­
függő volt a nyolcvanas években. Én Amerikában kényszerűen elég hamar kezdtem hasz­
nálni (egy elektronikus írógép átmeneti időszaka után, azon már volt egy sornyi betűkijel­
ző, és tudta a sorkizárást). Mészöly is áttért a komputerre, de nem tudta megszokni, hogy 
ezen nem kell minden sorvégen leütnie az entert, és nem kell kitennie az elválasztójelet. 
Pontosan úgy írt, mint írógépen, rengeteg melléütéssel. Járt hozzá valaki, aki tanítgatta, s 
Miklós végül megtanulta azt is, hogy a szavakat vagy bekezdéseket be lehet feketíteni és 
átemelni a szöveg más részébe. Hónapokon át lelkesen áradozott a blokkműveletek 
alkotáslélektani vagy filozófiai szerepéről. Nem tudom, hogy ez az ő szava-e vagy szakki­
fejezés, mindenesetre azt láttam, hogy Miklós nagyon odavolt érte.

SzD: A Hamisregény is ilyen „blokkművelet"-könyv ezek szerint. Korábbi műveinek ollózása- 
ragasztása.

KG: A Hamisregényt Kisorosziban mutatta nekem. oda sok embert meghívott.
SzD: Orosziban a nyolcvanas évek elején ellenzéki összejöveteleket szervezett Mészöly, ezekről 

van emléke?
KG: Valóban, őhozzá leginkább ellenzékiek jártak. Kukorelly mint szomszéd mindig 

átnézett. Akkor Nádas már elköltözött onnan. orosziba nyaranként, amikor Miklós kint 
lakott huzamosabban, többször vittük ki Alaine-t, mi is jó néhányszor voltunk. Megmutat­

13 Molnár Dénes (1919-2004).
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ták a szigetcsúcsot, elsétáltunk a bányatóhoz, fürödtünk is. Egyszer Vásárhelyi Miklóst és 
feleségét vittük ki, és akkor is elég nagy társaság gyűlt össze. egy kis anekdota: mikor a 
társaság elvonult, Miklós mérgelődött, hogy a kertben Radnóti sándor kitaposta valame­
lyik sarjadó növényét. (A méreg oka mélyebben az volt, hogy Mészölyt egyszer a Holmi 
elutasította, és sértődése szervesült.)14

SzD: Nemes Nagy Ágnesről, Lengyel Balázsról beszéltek Mészölyök?
KG: Miklós nagyon szerette Nemes Nagy Ágnest, és neki is, meg Alaine-nek is állandó 

visszaemlékezés-témája volt, hogy az '56-os napokat együtt töltötték, és miket éltek át.15 
arra  nem emlékszem, hogy Lengyel Balázsék a mi időnkben jártak volna oda, akkor ők 
már rég elváltak. am ikor nemes nagy már ágyhoz kötött beteg volt, Alaine rendszeresen 
ebédet főzött neki, egyszer-kétszer Judit is vitt neki meleg ételt.

SzD: Szomszédjaként, barátjaként Mészöly esendőségeit is megismerte, de hogyan látta írói 
munkásságát? Vannak kedvenc Mészöly-művei?

Kg : Az én szilágyi János Györgyhöz kapcsolódó pénteki társaságomban16 Az atléta halá­
la érdekes módon szimbolikus jelentőséget kapott. Mi munkás emberek vagyunk, akik leül­
nek és dolgoznak, és ha valami készen van, akkor már csak azt nézzük, mi a következő fel­
adat. ezt az Öze Bálint-os mondatot, hogy a győzelem után azonnal „készülni kell az őszi 
versenyekre”, szilágyi dobta be a pénteki összejövetelek beszélgetéseibe, és amolyan életjel­
szó lett. szilágyi szerette Mészölyt, jelentős írónak tartotta, de nem jártak össze, kétszer-há- 
romszor ha találkoztak. amikor nálunk volt a péntek este, Miklós is átjött.

SzD: Az atlétaság mint munkaetika? Hildi ezt írja: „Ha jól összeszámolom, kevés olyan na­
punk volt a tíz év alatt, mikor Bálint ne készült volna valami versenyre..."

Kg : nem  maga az atlétaság. se szilágyi, se én soha életünkben nem sportoltunk, de 
az, hogy az életed kitöltik a teendőid, és ha megcsinálsz, elérsz valamit, már nem az szá­
mít, hanem a következő feladat. szilágyinak sokkal többet számított, hogy ő maga elége­
dett legyen valamivel, mint hogy bármifajta elismerést kapjon érte. Gondolom, magának 
Mészöly a legkedvesebb írója, ha könyvet ír róla...

SzD: Ha nagyon élére állítjuk a kérdést, akkor az ő  korában szerintem ő volt a legnagyobb ma­
gyar prózaíró. Versenyben van Mándy, Örkény, Ottlik és még néhány név, de azért nem sok. De 
hát én elfogult vagyok.

Kg : lehet, hogy magának van igaza. Esterházy Péter, nádas Péter még fiatalok voltak, 
és még nem pályájuk csúcsán (bár a Fancsikó és Pinta, a Termelési-regény, illetve A Biblia, a 
Kulcskereső játék már megvoltak). németh László már a harmincas években saját maga 
epigonjává vált, és más prózaíróink nem hasonlíthatók Mészöly paradigmatikus írásai­
hoz. a  költőket kihagyjuk ebből a játékból?

SzD: Maradjunk a prózánál talán.
KG: Jó. Mándynak vannak írásai, amelyeket nagyon becsülök, de ezek nagyobbrészt -  

talán méltánytalanul mondom -  szösszenetek. A Mándy-mitológia érvényes mitológia, jól 
bele tudja élni magát az ember a külvárosi közegbe, amelynek erős zsidó atmoszférája van 
(Teleki tér), vagy a mozivilágba, de ez mitológia. Déry is ott van a mezőnyben. nem  biztos, 14 15 16

14 Ehhez lásd Radnóti sándor Mészöly-portréját, in: Sosem  fo g o k  m em oárt írn i, Budapest, Magvető, 
2019, 179-185.

15 Lásd az alábbi visszaemlékezéseket: nemes nagy Ágnes: négyen -  1956-ban, in: E rkölcs és rém ület 
között: in m em oriam  N em es N agy Á gn es, szerk. Lengyel Balázs -  Domokos Mátyás, nap, Budapest, 
1996, 80-85.; Polcz Alaine: Történet négyünkről, Ú jhold É vkön yv, 1991, 289-298.; Lengyel Balázs: 
Mészöly más, in: „Tagjai vagyu n k egym ásnak". A  Tarzuszi szavaival köszön tik  a  hetvenéves M észöly  
M iklóst barátai, szerk. Alexa Károly -  szörényi László, szépirodalmi, Budapest, 1991, 45-47.

16 Erről lásd: Kerényi Károly és szilágyi János György levélváltása (1942-1965), Jelenkor, 2018/2, 176­
200.; továbbá: Vajna Márta: Emlékezés Devecseri Gáborra, szilágyi János Györgyre és baráti 
társaságukra, Jelenkor, 2018/2, 201-214. Mindkét dokumentum sajtó alá rendezője: Komoróczy Géza.
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hogy a Felelettel, és az se biztos, hogy fiatalkori avantgárd műveivel, hanem a G. A. úr X.- 
bennel és A kiközösítővel. Örkényt sokra tartom, nagyon is szeretem, számomra elbeszélő 
prózájának a Szilveszter és a Niagara Nagykávéház a csúcsa. A drámái, azok autonóm világ, de 
ha belegondolunk, igazodása Aczél elvtárshoz, leginkább a Rajk-perről szóló darabban...

SzD: A Forgatókönyv című darabra gondol?
KG: Igen, ez kicsit relativizálja Örkényt. Mészöly meg Örkény egymás mellé állítható 

úgy is, hogy egyikük az Aczél-korban sikeres lett, a másik meg akkor nem tudott sikeres 
lenni. Persze az Egyperces novellák nagyobb része zseniális, a posztumusz kiadások felduz- 
zasztották ugyan, de akkor is zseniális. De nem akarnék belesétálni abba a zsákutcába, hogy 
mert Mészölyről van szó, más, talán nem kevésbé fontos írókat leszólok. Igen gazdag volt a 
kor irodalma. szóval, ha az ember úgy gondolja, hogy szophoklész Oidipusz Kolónoszbanja 
a korszak nagy műve, azért van hely mellette fiatalabb kortársának, Euripidésznek is.

SzD: Mészölytől mit szeret leginkább?
Kg : a  Saulus, az biztos, hogy a legjobbak között van, meg a solymászkönyve is, a Ma­

gasiskola, és a már említett Atléta persze. Az esszéit nem olyan nagyon szeretem. Az előbb 
említett ottlik egykönyves szerző. Az Iskola... nagy hatással volt énrám is, de ez volta­
képp azért egy önálló Musil-variáció. Megértem Lengyel Péter elköteleződését iránta, de 
Mészölyt én is magasabbra teszem.

SzD: Mészölynél is sok az átvétel, az ihlető olvasmány.
Kg : Ez megvan sok magyar íróban, még ha régen nem hívták is intertextualitásnak. 

Németh László is abból élt voltaképpen, hogy egy-egy elolvasott könyv után saját gondola­
tokat generált minden nap. Mészölynek a beszélgetéseinkben is Camus volt a csillaga, talán 
Camus és Beckett. Ez eléggé nyilvánvaló. Az ő esszéisztikus jegyzetei olvasónapló benyo­
mást tettek rám, vagy mondjuk úgy, hogy ezek „jegyzetek olvasás közben”. végtére is, ha az 
ember olvas, nem tud nem figyelni a mások kérdésfeltevésére vagy gondolatmenetére.

SzD: És mi a véleménye a saulus bibliai világáról?
Kg : A Saulusban nincs annyi couleur locale, mint spiró regényében, a Fogságban. spiró 

külön kutatásokat folytatott (Jeruzsálemet illetően ezt már A jövevényben kezdte). Miklós 
-  úgy tudom -  nem is járt Jeruzsálemben, de abban a nagyon absztrakt magasságban, 
amelyben ő a meggyőződés-váltás problémáját tárgyalja, tényleg erőteljes légkört terem­
tett meg. Én, amikor először voltam Jeruzsálemben, a Damaszkuszi-kapu és a Jaffa-kapu 
voltak az orientációs pontjaim, persze nem Mészöly miatt. A város a Damaszkuszi-kapun 
kívül és belül két, egészen más világ. A kapu belső tere terem nagyságú, és amikor innen 
belép az ember az óvárosba, és megáll az ókori topográfia szerinti három főút elején, az az 
arab-zsidó-keresztény világ találkozási pontja. A kaputól Észak felé elindulva azonnal 
benne vagyunk a mai muszlim világban. A Damaszkuszi-kapunál át lehet élni a váltást a 
két világ között. Na most, amit Mészöly a regényben megírt, az éppen a teljes megválto­
zás, váltás egy világnézetről egy egészen másra.

SzD: Azt mondja, hogy a pálfordulásban magának a helynek is van szerepe? A hely határjelle­
gének?

KG: Mészöly az Apostolok cselekedeteinek leírásából közelít, és erősebb benne a keresz­
tény élmény, mint a zsidó. Pál apostol leveleiben sokkal több gondolatiság van, mint az 
Apostolok cselekedetei narratívumában. És Mészölynél ez hitelesen jelenik meg.

SzD: Egy szekszárdi származású Mészöly-kutató, P. Simon Attila szokta mondani, hogy Mé­
szöly sivatagában „szurdik" is van, méghozzá tolnai nyelvjárásban.

KG: A szurdik nem más, mint a „vádi” (wadi), azaz „száraz meder”, arabul. A tavaszi 
esőzések után lefolyik benne a víz, kiszárad, de mindig van valami gyér növényzet benne. 
szemben a partok sivatagával. Ebben pontos a Saulus.

SzD: A saulus palesztínai sivatagának és a Magasiskola hortobágyi pusztájának szerintem 
vannak közös vonásai, akármilyen furcsa, a térélmény mintha hasonló lenne.

22



KG: Ezt nem tudom, de a Kiskunsági Nemzeti Parknak az országút mellett néhány 
négyzetkilométernyi része valódi homoksivatag volt, igazi homokdűnékkel. ezt most már 
eléggé beépítették, ha a kunságban jár, ott minden város túl van fásítva. A túlfásított alföldi 
falvak 150 évvel ezelőtt homokpuszták voltak. ebből a szempontból Mészöly regényének 
némi tájélmény, némi olvasmányélmény és nagy képzelőerő a forrása. a  Saulusból elágazik 
egy témakör, amelyet eddig nem érintettünk. A vallás és ennek az oldalágán a zsidóság.

SzD: A posztumusz közölt A zsidókérdés útvesztői című tanulmányára gondol?
Kg : Az is egy blokkművelet-tanulmány volt, a zsidókérdés-tanulmány. Talán nem 

egészen Mészölyé, de Wilheim Andrásé is. Ha jól emlékszem, először ő adta ki a Holmi­
ban, két részletben. kötetben részben más a szöveg. nem  lezárt írás.

SzD: Igen, Alaine tudta és jóváhagyása nélkül közölte a Holmi 2004-ben.
KG: A zsidókérdés-esszé ügyében próbálok pontosan fogalmazni. Mészöly ott nagyon 

pontosan leírja a zsidók helyzetét a magyar társadalomban, anélkül, hogy a legcsekélyebb 
mértékben megkísérelné az azonosulást velük, ezen a ponton én idegennek érzem az ő cik­
két. sok benne az olvasott, kevés a megélt anyag. (van az is, de épp a Két emlék nem tartozik 
hozzá szervesen.) két világ, zsidók és magyarok. Miklósnál én soha nem tapasztaltam a 
nemzeti büszkeség túlzásait, magyarkodást vagy ilyesmit meg végképp nem, de az, hogy 
vagyunk mi és vannak a zsidók, mert ez az alaphangja, ez nem szerencsés. schweitzer Jó­
zsef17 éppen a Jelenkorban mondta, utolsó nyilatkozatai egyikében: „A magyarországi zsi­
dók magyar zsidók akartak lenni. Beleilleszkedve a művelődésbe, a kultúrába. (...) Ez az 
alapvető törekvés nem mindig talált őszinte elismerésre, de a törekvés mindig őszinte volt, 
hogy tudniillik a magyarsággal együtt, magyar zsidókként szerettünk volna élni.”18

SzD: Mészöly gyógyíthatónak tartotta a társadalmi traumát, a „nemzeti tudat" terápiájának 
lehetőségét kereste.

KG: Igen, de nem volt pedagógus alkat. Visszatérnék a vallásra. Alaine vallásos volt, 
templomjáró, de nem szigorúan ritualista, őt főként a túlvilág -  a halál folyamata alatti és 
utáni élet -  érdekelte. Ezen Miklós mosolygott, de őt is gyakran elragadta a fantázia az 
irracionalizmus távlatai felé. Hogy van dimenzió a racionális világon kívül, talán ez a 
precíz kifejezés; hogy érdemes számot vetni azzal, hogy más dimenziók is vannak. És a 
lelki élet, a váratlan koincidenciák nagyon izgatták. De a szó egyházi értelmében nem volt 
vallásos. Azt el nem tudom képzelni róla, hogy imádkozott volna. Ebben az értelemben 
biztos nem volt vallásos. Ismerte Bulányi G yörgyöt.

SzD: Ő ki volt?
KG: Bulányi a szocializmus idején katolikus szerzetes-papként dogmatikai érvekkel 

szembefordult a békeegyházzal, a papi hierarchiával. ü lt börtönben, megtiltották, hogy 
misézzen, kiközösítették az egyházból, egyebek. Kis gyülekezete a lakásán járt össze, a mi 
időnkben történetesen a városmajor utcában, a velünk szemben álló házban lakott. Én 
soha nem beszéltem Bulányival, de az utcán láttam. Nem hinném, hogy rendszeresen 
összejártak volna, de Mészöly szimpatizált vele. Ennek kézenfekvő oka, hogy Bulányit 
üldözte a Kádár-rendszer, és Miklósban ez rokonszenvet keltett. Bulányi dogmatikus ka­
tolikus merevséggel és a teológiai dimenzióra is kiterjesztve a személyes felelősséget hir­
dette, és ez tetszett Mészölynek. Őszintén szólva, ez nekem is tetszik, de sokkal messzebb­
ről, mint Miklósnak. Ő volt az egyetlen egyházi ember, akivel Mészöly érintkezett.

SzD: Előző beszélgetésünk után kicsit utánanéztem én is Bulányi Györgynek. Az ő mozgalma 
a katonai szolgálatmegtagadást hirdette. Ezt a gondolatot Mészöly is támogatta fiatalkori háborús 
tapasztalatai miatt.

17 Schweitzer József (1922-2015) egyetemi tanár, vallástörténész, országos főrabbi.
18 Schweitzer József: Itt vagyunk, küldjetek bennünket! (Sz. Koncz István beszélgetése), Jelen kor, 

2010/9, 949-956., 955.
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KG: Ehhez tartozik, hogy a Városmajor utcai házban, a kert felől nyíló kis kertészszo­
bában (ahol volt egy falikút meg egy kis WC is) hosszabb ideig lakott Csapody Tamás. 
Nagy érdeme volt, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, egész fiatalon szerepet 
vitt a szolgálatmegtagadók csoportjában, ez beszélgetési téma volt Mészöly és Csapody 
között. egyszer-kétszer hármasban is beszélgettünk, és mintha Miklós, az egykori katona, 
vállalt is volna valami fellépést a mozgalomban, erre pontosan nem tudok visszaemlékez­
ni, de az biztos, hogy erkölcsileg támogatta őket.

SzD: A Hadkötelezettséget Ellenzők Ligájának 1985-ben Mészöly lett az első elnöke.
Kg : nyilván Csapody kérte fel. (Csapody ma egyébként a semmelweis egyetemen a 

Magatartástudományi tanszék docense, a holokauszt történetével, egész konkrétan a bori 
munkaszolgálat történetével foglalkozik, páratlanul jó kutató.) Amikor kőszeg Ferenc meg­
alakította a Helsinki Bizottságot, akkor is rögtön Miklós lett a tiszteletbeli elnöke. Miklós 
erre büszke volt. (visszavonulása után a formális tisztséget én örököltem tőle.) egyébként 
nekem is volt egy tanítványom, aki börtönbe került szolgálatmegtagadás miatt.

SzD: Mesélt Mészöly a háborús emlékeiről is?
Kg : Írt a hadifogságról, a szökéséről, de nem beszélt róla. nekem feltűnt, hogy az egyik 

kezével nem tudott emelni. Csomagcipelésnél egyértelműen segítségre szorult. azért tűnt 
fel, mert Dobrovits Aladár professzor, egyik tanárom az egyetemen, hasonló bizarr bénult­
ságot szerzett a hadifogságban.

SzD: Nem lehetséges, hogy ez Mészöly kézműtétei miatt lehetett inkább? Dupuytren- 
kontraktúrája volt, ami egy kötőszöveti betegség, összehúzza, zsugorítja az ujjakat.

Kg : Az utcáról, a városmajor utcai házról még szeretném elmondani, hogy annak ide­
jén Basch Lóránt hívta oda Miklóst, ezt Alaine elég pontosan többször leírta. Alaine-nek 
az idők mélyén volt egy albérlete a közelben, a Csaba utcában, ezt csak elbeszéléseiből 
tudom, onnan költözött Miklóshoz. Maga a ház, a városmajor utca 48/b, pontosabban 
annak a földszinten az utcai része a mi időnkben még nyugat emlékmúzeum volt. egy­
kor a majdani múzeum volt Basch lakása, a ház államosítása után ő maga hívott a ház más 
részeibe lakókat. lakott itt Kass János és Hajnal Gabriella is.19 a  rendszerváltás után az 
önkormányzat eladta a lakásingatlanokat, Mészölyék és mi is megvettük a lakásunkat. a  
hetvenes évek óta az első emeleti lakásban egy vállalkozó, Haris György lakott, ő is meg­
vásárolta a lakását, majd a PIM-től megszerezte a nyugat-múzeum helyiségeit is, két ki­
állítást rendezett benne (Gábor Marianne festő- és Jung zsenya fotóművész egyéni tárla­
tát), mindjárt ezután pedig irodája vette át a helyiséget. Idővel kivásárolta a ház többi 
lakóját is, amikor már csak hárman maradtunk, Mészölyék, ők és mi, némi nyomásra mi 
is eladtuk neki a lakásunkat. Mészölyék életük végéig ott maradtak. Ma nyugat emlék­
ház nincs, helyén lakásétterem működik, a kapu mellett az egyik oldalon cégfeliratok, a 
másikon emléktábla: ebben a házban élt és alkotott több mint 34 éven át Polcz Alaine és 
Mészöly Miklós.

19 Kass János (1927-2010) grafikus, szobrászművész, felesége, Hajnal Gabriella (1927) grafikus, 
textilművész.
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