BARNA IMRE

Stop time

(Kicsinapléom) Maoperabanvoltunk, irtam 1962. december 26-an, irja. Emlékkényvbe
és sajatba, magyarazza, azt kezdtem igy. Egy apré lakattal zarhat6 fuld, kék ma-
anyag huzatd konyvecskét (ajandék lehetett, karacsonyi, s6t, mintha a hiigom is
emlékkényvet kapott volna, az enyém sarga vagy piros parjat, és éppen ezért dont-
hettem azonnal Ugy, hogy gy(jtse csak 6 a rokonok és baratnék viragszirmos intel-
meit, én inkdbb komoly dologba, napléba kezdek), napldt tehat inkabb, olyat, amit
én irok, nem mas, és ami annyiban azért emlékkonyv is lesz persze, hogy pillanat-
képei majd az én fantasztikusan Uj és nagyszer( jelenemre segitik visszaemlékezni
azt, akivé valami rejtelmes modon valni fogok, és aki valamiért biztos, hogy emlé-
kezni akar majd.

A Toscat lattuk, irtam, irja.

Meg hogy nagyon tetszett, bar mintha csak almodtam volna a fura slafrokos,
kovér n6t, ahogy a tokés allat dacosan folszegve, az Angyalvar peremérél a ku-
lisszak mdgé ugrik végul, de nem eléggé, vagyis hogy igy tgyetlentl, mert (vic-
celtink kés6bb, teszi hozza) mintha visszapattanna vagy mi. Bezzeg A sevillai
borbély, az els6, amit lattam, na, az igazi volt. ,,Nem egészen értem!", dohogott a
bolgéar Figaro olasz parlanddja hallatdn basszushangon don Basilio, mi pedig, a
hdgom meg én, halasan nevettiink belé a jelen id6be.

Masnap viszont mar egy tévészereplésr6l szamoltam be, szamol be réla.
Negyvenen voltunk a studiéban, az Uj KRESZ-rél volt sz6, rendérnek 61t6zott szi-
nésszel, akit Csakanyi Laszlonak hivtak, egy bekotozott fejd, karvallott biciklista-
val, akit le is rajzoltam, egy szankokozlekedési szakért6vel, akir6l mondanom sem
kell (mondja mégis), hogy bohdc volt, meg egy masik, szintén rendérjelmezes szi-
nésszel, akinek a rigmusaira kérusban kellett reagalnunk. Meg hogy a végén mind-
egyikiink kapott egy-egy Tibi csokit, és énekelve vonultunk ki. Es azt megemlitettem
még ugyan, emliti meg, hogy a préba el6tt az Operénal, hol masutt, volt egy -
ugymond - jo kis baleset, aminél tandskodtunk (nem, halott embert nem itt lattam
el6szor, jegyzi meg kotelességszerlien, hanem a Jaszai Mari téri hatosmegallé pe-
ronjan, az aszfalton hevert, csomagolépapirral volt mar letakarva, csak a cip6je
meg az eserny6je logott ki, esernyd, na hiszen, gondolhattam, szivszélhldés,
mondta valaki, irja), de a T6zsdepalota gigantikus zegzugairol, a kadbelgubancos
studioé vakitéan felfényl6 reflektorairdl, a kamerdk lomhén céltudatos mozgasarol
és a magam alvajaro bodulatarél bezzeg egy sz6t sem ejtettem.

»Imiki, lat minket az a bacsi?" - hajolt egyszer a naploir6 fiiléhez a ruszki nagy-
mama a szomszéd Ledényiék tarsbérleti nagyszobajaban, és dvatosan A Tenkes ka-
pitdnyéat felkonferdl6 Varga Jézsefre mutatott. Merthogy A Tenkes kapitanyat csak a
szomszédban nézhettiink nagymamaval, emlékszik vissza, Mamika gydildlte a té-
vét, televizidkésziuléknek a mi lakdsunkban nem volt helye. Most bezzeg akar
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szembe is johetett volna velem Varga Jozsef a T6zsdepalota valamelyik folyoséjan
amaga hus-vér valéjaban, és akar autogramot is kérhettem volna téle. Ahogy tény-
leg kértem és kaptam - tesz itt egy Ujabb Kitér6t az elbeszélés -, ha nem is Felfoldi
Anikotél (pedig egy pillanatra mintha 6 is felbukkant volna a bufében, egy
Radioujsaghol kivagott képét a hallban allé nagy, barna szekrény tetején 6rizgetem
majd titkon), de legaldbb egy kdvér és 6reg szinésznétdl, aki név szerint Baro
Annanak bizonyult. Arrél pedig aztan, hogy a Magyar Televizi6 studidjaban he-
lyet foglal6 negyven gyerek kozil egy csillogd szem( és Kati nev(, magabiztos
lany éppen énmellém kerlt, és mindjart széba is elegyedett velem, azt a benyo-
mast keltve bennem, hogy a magabiztossaga valamiféle kitliinteté érdekl8désre
vall, vagy plane arrol, hogy valéjaban ennek a Katinak a monogramjat foglaltam
abba az enigmatikusnak szant jelbe (szépen szempillazott, s6tét n6i szem koré len-
diletes hurkot vetve hatralé hullamvonal), amellyel még tébb mint két honappal
az 1963-as évet négy felkialtojellel udvozl6 szilveszteréji B.U.E.K!II utan is kez-
dem az Uj bejegyzést, minderr6l tehat egy arva sz6 nem sok, annyit sem irok.

Allapitja meg.

Probalkoztam pedig titkosirassal is, A=1, A=2, B=3. Mert nem szeretem, ha
kukucskalnak (irtam, irja), és a hugomra célozhattam, bar val6jaban sajat magam
el6tt szégyellhettem a dolgot. De rejtjelezve is csak annyit kézéltem, hogy naplot
irni felesleges, mert az élményeimre valdszindleg tgyis emlékezni fogok.

valészindleg.

Es j6 sokaig nem is irtam a kék miianyag huzat( kényvecskébe semmit, irja,
s6t, masfél év multan is csak azért vettem megint el§, és tavolitottam el réla
er6szakkal az addigra mar amugy is kulcsa vesztett apré lakatot, hogy bejelentsem
az olvasonak, akarki legyen is az, hogy kész, vége. Igérem, tébbet nem irok naplét,
igértem 1965. janius 23-an. Igérte, tgymond. A naplé almodoz6 lednykaknak
valé, akik megszélitjak, hogy kicsi naplom. Az ember nem gondolkodhat ugy,
mintha naplét irna, illetve nem tud Ggy naplét irni, mintha gondolkodna, irtam,
irja. Ami pedig - tettem hozza cselesen, megint titkosirassal persze - a Katit illeti,
torkig vagyok a sajat hillyeségemmel. Es megnevezni ugyan nem a két évvel ko-
rdbbi Katit neveztem meg itt, hanem egy masikat, de hat ez mindegy is volt most
mar, mert 6sztdl kezddédhetett az Gj élet. Gimnazium, vegyes osztaly, igazi lanyok,
»egyesek" - ahogy irom aztan, mégiscsak, tovabbi két évvel kés6bb, tizenhat éve-
sen, a kék naplé legutolso bejegyzésébe -, akik lesni fognak, mint aJancsi és Juliska
boszorkanya a gyerekeket a ketrecben, hogy jo kovérek-e mar: hogy kezdek-e mar
olyan lenni, amilyennek lenni kell; és sorolom a lanyok nevét, és kdzben majd
beléhalok a blintudatba, amiért az éhes boszorkanynak drukkolok.

Mit tudom én, mi lesz, irtam, irja.

(Mont Blanc) Ult a féldrajzoran, irtam kés6bb egyes szam harmadik személyben
a kék emlékkdnyvbe, irja. Es hogy mélyen a tanar szemébe nézve arra gondolt,
mi lenne, ha most szélesre tarva a karjat, kecses ivben kiréplilne az ablakon.
voros klinkertégla-falszogletre latott, azon tul pedig virdgz6é gesztenyefa-
lombkoronakra. Es hat (gondolhatta) azok fol6tt fog mindjart elsiklani fesziilg
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derékkal, mégis lagyan, és rugaszkodik is mar neki a parkanyrol, a karjat kitéarja,
homorit, gyeriink. Szép id6 van, és viragzik a gesztenye, irtam. Ezért hat szélesre
tarta a karjat, folytattam 1966. majus 2-an, és kecses ivben kirdpiilt az ablakon. O.

Siman ment, jegyeztem meg mellesleg mintegy (pedig dehogy, sét), pontosan
ugy repult, ahogy almaban szokott mindig. Mert voltak akkoriban, vagyis hat
lecseng6ben mar talan, ezek a visszatérd hajnali kamaszalmaim a repulésrol,
hogy er8s férfi vagyok, aki nekifeszil a térnek. Magyarazza. Nem aki repiilt,
hanem aki irja. irta.

Meg hogy a Lanchidnal leereszkedett, és vett ott (nyilvan az Alagut melletti
Lanchid presszdban, ami nincs mar, szalloda épult a helyére) egy 1,50-es fagylal-
tot. Az hany gombdc? Ananaszt és csokoladét, irtam, furcsa médon kettd tehat.
vagy mégis harom? Es elbizonytalanodom, de olvasni csak annyi olvashatd,
hogy felroppen Ujra, és a talparti Orszaghdaz teteje, onnan pedig a Mont Blanc
felé venné az iranyt, de visszafordul, mert ezt mar talzasnak érzi, plusz sullyed-
ni kezd, a tanar ugyanis kdzben mar arrél beszél, hogy mi lesz igy bel6link.
(Hogy igy? Es mi lett?) Aztan pedig mar vége is a tanitasnak, lehet hazamenni.

Es akkor megint, hogy a Lanchidnal vett egy 1,50-es fagylaltot, ananaszt és
csokoladét, majd az Orszaghazra pillantott, tgymond, és a Mont Blanc jutott az
eszébe. Es hogy gyalog indult aztan valakivel (osztalytarssal, aki szintén Pesten
lakik, mint példaul a Javor, pontosit kényszeresen) a Lanchidon at tovabb, és
nagyokat nevettek valamin. Hazaérve pedig bekapcsolta a Calypséjat max hang-
erére, hanyatt vagta magat a divanyon, és félalomba zuhant.

irtam. Aztan hozzatettem még titkosirassal, hogy j6 kis hiilyeség. Biztos, ami
biztos.

(Sz6ke gyerek) Ma zuhogott az es6, irtam 1971. majus 30-an az els6 igazi naplém-

ba, a puha z6ld fedel( és Bella copia nev( kockas flizetembe, amit sz(ik egy évvel

koradbban, aznap kezdtem meg, hogy az el6z8 vagyis els6 szerelmem elhagyott,

de amit még '68 nyaran, a képtelen médon valdsagosnak bizonyulé Firenzében

azzal az elhatarozassal vettem, hogy ha mégsem kapok itt valaszt mindenre, ak-

kor legaldbb ebben a Bella copiaban préobalkozhassak néha mégiscsak tovabb.
irja.

Ma zuhogott az es6, irtam, és hogy Roziékhoz akartunk felugrani, de nem
voltak otthon, igy hat belltink a Taban presszéba, majdnem egyedul voltunk. Az
Uj szerelmemmel marmint, aki. Legalabb a nevét elarulhatnam itt, de nem. Ot én
fogom elhagyni, hogy azutan, még tiz évvel a véglegesnek mondhat6 szakitasunk
és tizeneggyel az abortusza utan is azt almodjam majd, hogy van egy kdzos gye-
rekiink. Semmi sem a régi, allapitottam meg 1971. majus 30-an, vasarnap. A zon-
gorista sem, irtam, csak a pincér (,,Hova 6ntsem?"), meg a kévér ruhatarosnd, aki
sirt egyszer annak idején. Amikor a zongorista 6regesen nyafogott még, hogy
minden hiaba, te sz6ke gyerek, a ruhatarosnérdél pedig csorgott talan a festék.
Talan. Igy irtam, de nem emlékszem maér r&, hogy miért. Meg hogy tegnap este az
Uj szerelmem is sirt valami miatt, én viszont nem sirok vissza semmit, csak szo-

mord, hogy nincs mar meg az a kulcs, ami beltlrdl zéar.
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Kulcs? Belllrél? Hogyhogy, csodalkozik az elbeszél6, és nem emlékszik erre
sem.

Holnap vizsga, irtam, hiilyeség, német filoldgia, de hogy a Fabel-problémardl
inkabb Sartre jutott az eszembe: ,,Azt akartam, hogy életem percei ugy kdvessek
egymast, és ugy rendezédjenek el, mint egy olyan élet percei, amelyre visszaem-
lékezik az ember. De hat ez ugyanolyan lehetetlen, mint visszarancigalni az el-
mult id6t."

Ma zuhogott az es6, irtam 1971. majus 30-an, vasarnap éjjel. Holnap német
filoldgia, 6t perc mulva kettd.

(Szindbad) Mindig éjjel érkezett, vasuton, irtam a zold flizetbe, és persze az 6szi-
16 Szindbadra gondoltam. Mult idejlinek mondott utazasokrol, zsufolt, meleg
vonatfulkékrél, gyanakvoan firkész pillantasu, fecseg6 utitarsakrdl képzeleg-
tem hetvennégy januarjaban, és garaboncidsnak neveztem a diakot, aki a vona-
ton is Lukacs-esztétikat lapozgatva fontoskodik dsszehtzott szemmel.

Most két vagonsor kézt toporog a vidéki allomason. Igy irtam, hogy most. Es
hogy fények metszik egymast a sotétben, és bundés-kucsmas-posztékalapos em-
berek sziluettjét latja. Nem tudja, kik 6k, 6t bezzeg - irtam - mindenki jol ismeri.
Ha varna ra valaki, folytattam, mintha bizony nem nagyon is konkrét személyre
céloznék (visszakoltdzott ide, a szillGvarosaba, oroszt tanitani, és talan kijon elém,
pedig tudja mar, mindketten tudjuk, hogy kozel a szakitas), akkor 6 kisvartatva
elindulna, az utaz6 marmint, akinek elképzeltem magam, és egy kovér asszony
imbolygéasat kovetné mintegy félalomban. A kivilagitott alloméaséplilet el6tt fegy-
veres férfi 1épne elébe, hatardvezet, és a papirjait kérné, meg hogy hol fog meg-
széllni, kihez jott és minek, 6§ pedig - mikdézben szorongva lesné, nem lép-e ki
végre a s6tétbdl ez a valaki, a vidéki orosztanarné tehat, akivel el6bb-utébb szaki-
tani fog - most mar mégiscsak szégyellni kezdené magéat. Az alkalmatlankodo
életét, irtam hetvennégy janudarjaban, irja most, igymond.
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