
B A R N A  I M R E

Stop time
(Kicsi naplóm) Ma operában voltunk, írtam 1962. december 26-án, írja. Emlékkönyvbe 
és sajátba, magyarázza, azt kezdtem így. Egy apró lakattal zárható fülű, kék mű­
anyag huzatú könyvecskét (ajándék lehetett, karácsonyi, sőt, mintha a húgom is 
emlékkönyvet kapott volna, az enyém sárga vagy piros párját, és éppen ezért dönt­
hettem azonnal úgy, hogy gyűjtse csak ő a rokonok és barátnők virágszirmos intel­
meit, én inkább komoly dologba, naplóba kezdek), naplót tehát inkább, olyat, amit 
én írok, nem más, és ami annyiban azért emlékkönyv is lesz persze, hogy pillanat­
képei majd az én fantasztikusan új és nagyszerű jelenemre segítik visszaemlékezni 
azt, akivé valami rejtelmes módon válni fogok, és aki valamiért biztos, hogy emlé­
kezni akar majd.

A Toscát láttuk, írtam, írja.
Meg hogy nagyon tetszett, bár mintha csak álmodtam volna a fura slafrokos, 

kövér nőt, ahogy a tokás állát dacosan fölszegve, az Angyalvár pereméről a ku­
lisszák mögé ugrik végül, de nem eléggé, vagyis hogy így ügyetlenül, mert (vic­
celtünk később, teszi hozzá) mintha visszapattanna vagy mi. Bezzeg A sevillai 
borbély, az első, amit láttam, na, az igazi volt. „Nem egészen értem!", dohogott a 
bolgár Figaro olasz parlandója hallatán basszushangon don Basilio, mi pedig, a 
húgom meg én, hálásan nevettünk belé a jelen időbe.

Másnap viszont már egy tévészereplésről számoltam be, számol be róla. 
Negyvenen voltunk a stúdióban, az új KRESZ-ről volt szó, rendőrnek öltözött szí­
nésszel, akit Csákányi Lászlónak hívtak, egy bekötözött fejű, kárvallott biciklistá­
val, akit le is rajzoltam, egy szánkóközlekedési szakértővel, akiről mondanom sem 
kell (mondja mégis), hogy bohóc volt, meg egy másik, szintén rendőrjelmezes szí­
nésszel, akinek a rigmusaira kórusban kellett reagálnunk. Meg hogy a végén mind­
egyikünk kapott egy-egy Tibi csokit, és énekelve vonultunk ki. És azt megemlítettem 
még ugyan, említi meg, hogy a próba előtt az Operánál, hol másutt, volt egy -  
úgymond -  jó kis baleset, aminél tanúskodtunk (nem, halott embert nem itt láttam 
először, jegyzi meg kötelességszerűen, hanem a Jászai Mari téri hatosmegálló pe­
ronján, az aszfalton hevert, csomagolópapírral volt már letakarva, csak a cipője 
meg az esernyője lógott ki, esernyő, na hiszen, gondolhattam, szívszélhűdés, 
mondta valaki, írja), de a Tőzsdepalota gigantikus zegzugairól, a kábelgubancos 
stúdió vakítóan felfénylő reflektorairól, a kamerák lomhán céltudatos mozgásáról 
és a magam alvajáró bódulatáról bezzeg egy szót sem ejtettem.

„Imiki, lát minket az a bácsi?" -  hajolt egyszer a naplóíró füléhez a ruszki nagy­
mama a szomszéd Ledényiék társbérleti nagyszobájában, és óvatosan A Tenkes ka­
pitányát felkonferáló Varga Józsefre mutatott. Merthogy A Tenkes kapitányát csak a 
szomszédban nézhettünk nagymamával, emlékszik vissza, Mamika gyűlölte a té­
vét, televíziókészüléknek a mi lakásunkban nem volt helye. Most bezzeg akár
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szembe is jöhetett volna velem Varga József a Tőzsdepalota valamelyik folyosóján 
a maga hús-vér valójában, és akár autogramot is kérhettem volna tőle. Ahogy tény­
leg kértem és kaptam -  tesz itt egy újabb kitérőt az elbeszélés - ,  ha nem is Felföldi 
Anikótól (pedig egy pillanatra mintha ő is felbukkant volna a büfében, egy 
Rádióújságból kivágott képét a hallban álló nagy, barna szekrény tetején őrizgetem 
majd titkon), de legalább egy kövér és öreg színésznőtől, aki név szerint Báró 
Annának bizonyult. Arról pedig aztán, hogy a Magyar Televízió stúdiójában he­
lyet foglaló negyven gyerek közül egy csillogó szemű és Kati nevű, magabiztos 
lány éppen énmellém került, és mindjárt szóba is elegyedett velem, azt a benyo­
mást keltve bennem, hogy a magabiztossága valamiféle kitüntető érdeklődésre 
vall, vagy pláne arról, hogy valójában ennek a Katinak a monogramját foglaltam 
abba az enigmatikusnak szánt jelbe (szépen szempillázott, sötét női szem köré len­
dületes hurkot vetve hátráló hullámvonal), amellyel még több mint két hónappal 
az 1963-as évet négy felkiáltójellel üdvözlő szilveszteréji B.Ú.É.K!!!! után is kez­
dem az új bejegyzést, minderről tehát egy árva szó nem sok, annyit sem írok.

Állapítja meg.
Próbálkoztam pedig titkosírással is, A=1, Á=2, B=3. Mert nem szeretem, ha 

kukucskálnak (írtam, írja), és a húgomra célozhattam, bár valójában saját magam 
előtt szégyellhettem a dolgot. De rejtjelezve is csak annyit közöltem, hogy naplót 
írni felesleges, mert az élményeimre valószínűleg úgyis emlékezni fogok.

valószínűleg.
És jó sokáig nem is írtam a kék műanyag huzatú könyvecskébe semmit, írja, 

sőt, másfél év múltán is csak azért vettem megint elő, és távolítottam el róla 
erőszakkal az addigra már amúgy is kulcsa vesztett apró lakatot, hogy bejelentsem 
az olvasónak, akárki legyen is az, hogy kész, vége. Ígérem, többet nem írok naplót, 
ígértem 1965. június 23-án. Ígérte, úgymond. A napló álmodozó leánykáknak 
való, akik megszólítják, hogy kicsi naplóm. Az ember nem gondolkodhat úgy, 
mintha naplót írna, illetve nem tud úgy naplót írni, mintha gondolkodna, írtam, 
írja. Ami pedig -  tettem hozzá cselesen, megint titkosírással persze -  a Katit illeti, 
torkig vagyok a saját hülyeségemmel. És megnevezni ugyan nem a két évvel ko­
rábbi Katit neveztem meg itt, hanem egy másikat, de hát ez mindegy is volt most 
már, mert ősztől kezdődhetett az új élet. Gimnázium, vegyes osztály, igazi lányok, 
„egyesek" -  ahogy írom aztán, mégiscsak, további két évvel később, tizenhat éve­
sen, a kék napló legutolsó bejegyzésébe - ,  akik lesni fognak, mint a Jancsi és Juliska 
boszorkánya a gyerekeket a ketrecben, hogy jó kövérek-e már: hogy kezdek-e már 
olyan lenni, amilyennek lenni kell; és sorolom a lányok nevét, és közben majd 
beléhalok a bűntudatba, amiért az éhes boszorkánynak drukkolok.

Mit tudom én, mi lesz, írtam, írja.

*

(Mont Blanc) Ült a földrajzórán, írtam később egyes szám harmadik személyben 
a kék emlékkönyvbe, írja. És hogy mélyen a tanár szemébe nézve arra gondolt, 
mi lenne, ha most szélesre tárva a karját, kecses ívben kiröpülne az ablakon. 
vörös klinkertégla-falszögletre látott, azon túl pedig virágzó gesztenyefa- 
lombkoronákra. És hát (gondolhatta) azok fölött fog mindjárt elsiklani feszülő
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derékkal, mégis lágyan, és rugaszkodik is már neki a párkányról, a karját kitárja, 
homorít, gyerünk. Szép idő van, és virágzik a gesztenye, írtam. Ezért hát szélesre 
tárta a karját, folytattam 1966. május 2-án, és kecses ívben kiröpült az ablakon. Ö.

Simán ment, jegyeztem meg mellesleg mintegy (pedig dehogy, sőt), pontosan 
úgy repült, ahogy álmában szokott mindig. Mert voltak akkoriban, vagyis hát 
lecsengőben már talán, ezek a visszatérő hajnali kamaszálmaim a repülésről, 
hogy erős férfi vagyok, aki nekifeszül a térnek. Magyarázza. Nem aki repült, 
hanem aki írja. Írta.

Meg hogy a Lánchídnál leereszkedett, és vett ott (nyilván az Alagút melletti 
Lánchíd presszóban, ami nincs már, szálloda épült a helyére) egy 1,50-es fagylal­
tot. Az hány gombóc? Ananászt és csokoládét, írtam, furcsa módon kettő tehát. 
vagy mégis három? És elbizonytalanodom, de olvasni csak annyi olvasható, 
hogy felröppen újra, és a túlparti Országház teteje, onnan pedig a Mont Blanc 
felé venné az irányt, de visszafordul, mert ezt már túlzásnak érzi, plusz süllyed­
ni kezd, a tanár ugyanis közben már arról beszél, hogy mi lesz így belőlünk. 
(Hogy így? És mi lett?) Aztán pedig már vége is a tanításnak, lehet hazamenni.

És akkor megint, hogy a Lánchídnál vett egy 1,50-es fagylaltot, ananászt és 
csokoládét, majd az Országházra pillantott, úgymond, és a Mont Blanc jutott az 
eszébe. És hogy gyalog indult aztán valakivel (osztálytárssal, aki szintén Pesten 
lakik, mint például a Jávor, pontosít kényszeresen) a Lánchídon át tovább, és 
nagyokat nevettek valamin. Hazaérve pedig bekapcsolta a Calypsóját max hang­
erőre, hanyatt vágta magát a díványon, és félálomba zuhant.

Írtam. Aztán hozzátettem még titkosírással, hogy jó kis hülyeség. Biztos, ami 
biztos.

*

(Szőke gyerek) Ma zuhogott az eső, írtam 1971. május 30-án az első igazi naplóm­
ba, a puha zöld fedelű és Bella copia nevű kockás füzetembe, amit szűk egy évvel 
korábban, aznap kezdtem meg, hogy az előző vagyis első szerelmem elhagyott, 
de amit még '68 nyarán, a képtelen módon valóságosnak bizonyuló Firenzében 
azzal az elhatározással vettem, hogy ha mégsem kapok itt választ mindenre, ak­
kor legalább ebben a Bella copiában próbálkozhassak néha mégiscsak tovább.

Írja.
Ma zuhogott az eső, írtam, és hogy Roziékhoz akartunk felugrani, de nem 

voltak otthon, így hát beültünk a Tabán presszóba, majdnem egyedül voltunk. Az 
új szerelmemmel mármint, aki. Legalább a nevét elárulhatnám itt, de nem. Öt én 
fogom elhagyni, hogy azután, még tíz évvel a véglegesnek mondható szakításunk 
és tizeneggyel az abortusza után is azt álmodjam majd, hogy van egy közös gye­
rekünk. Semmi sem a régi, állapítottam meg 1971. május 30-án, vasárnap. A zon­
gorista sem, írtam, csak a pincér („Hova öntsem?"), meg a kövér ruhatárosnő, aki 
sírt egyszer annak idején. Amikor a zongorista öregesen nyafogott még, hogy 
minden hiába, te szőke gyerek, a ruhatárosnőről pedig csorgott talán a festék. 
Talán. Így írtam, de nem emlékszem már rá, hogy miért. Meg hogy tegnap este az 
új szerelmem is sírt valami miatt, én viszont nem sírok vissza semmit, csak szo­
morú, hogy nincs már meg az a kulcs, ami belülről zár.
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Kulcs? Belülről? Hogyhogy, csodálkozik az elbeszélő, és nem emlékszik erre 
sem.

Holnap vizsga, írtam, hülyeség, német filológia, de hogy a Fabel-problémáról 
inkább Sartre jutott az eszembe: „Azt akartam, hogy életem percei úgy kövessék 
egymást, és úgy rendeződjenek el, mint egy olyan élet percei, amelyre visszaem­
lékezik az ember. De hát ez ugyanolyan lehetetlen, mint visszaráncigálni az el­
múlt időt."

Ma zuhogott az eső, írtam 1971. május 30-án, vasárnap éjjel. Holnap német 
filológia, öt perc múlva kettő.

*

(Szindbád) Mindig éjjel érkezett, vasúton, írtam a zöld füzetbe, és persze az őszü­
lő Szindbádra gondoltam. Múlt idejűnek mondott utazásokról, zsúfolt, meleg 
vonatfülkékről, gyanakvóan fürkész pillantású, fecsegő útitársakról képzeleg- 
tem hetvennégy januárjában, és garabonciásnak neveztem a diákot, aki a vona­
ton is Lukács-esztétikát lapozgatva fontoskodik összehúzott szemmel.

Most két vagonsor közt toporog a vidéki állomáson. Így írtam, hogy most. És 
hogy fények metszik egymást a sötétben, és bundás-kucsmás-posztókalapos em­
berek sziluettjét látja. Nem tudja, kik ők, őt bezzeg -  írtam -  mindenki jól ismeri. 
Ha várna rá valaki, folytattam, mintha bizony nem nagyon is konkrét személyre 
céloznék (visszaköltözött ide, a szülővárosába, oroszt tanítani, és talán kijön elém, 
pedig tudja már, mindketten tudjuk, hogy közel a szakítás), akkor ő kisvártatva 
elindulna, az utazó mármint, akinek elképzeltem magam, és egy kövér asszony 
imbolygását követné mintegy félálomban. A kivilágított állomásépület előtt fegy­
veres férfi lépne elébe, határövezet, és a papírjait kérné, meg hogy hol fog meg­
szállni, kihez jött és minek, ő pedig -  miközben szorongva lesné, nem lép-e ki 
végre a sötétből ez a valaki, a vidéki orosztanárnő tehát, akivel előbb-utóbb szakí­
tani fog -  most már mégiscsak szégyellni kezdené magát. Az alkalmatlankodó 
életét, írtam hetvennégy januárjában, írja most, úgymond.
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