
PILINSZKY JANOS 
KIADATLAN LEVELEIBŐL

Rubin Szilárdnak

[Képeslap: Szigliget, Írók Alkotóháza; 
Postabélyegző: Szigliget, 1958. december 4.]

Drága Szilárd! -  Elröppent az idő. Közben főként anyuka tovább betegeskedett. Most már 
rövidesen otthon leszek. A kötetet -  bár távolról se úgy, ahogy terveztem -  lezártam.1 Na­
gyon hiányzol, a visz.látig sokszor ölel:

Jancsi

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: PIM V. 5342/8/mell. (Rubin Szilárd Ig én ytelen ségü n k em lékei 
című, Pilinszky négy hozzá írt levelét idéző rövid írásának mellékleteként.)
Címzés: „Rubin Szilárd / Budapest XII. / Szilagyi E. fa sor  26."
Rubin Szilárd (1927-2010): író. 1956 októberében ismerkedtek meg az Írószövetség által szervezett bé­
csi hajókiránduláson; R óm ai E gyes (Magvető, Budapest, 1985) című kisregényének Martinszky László 
nevű szereplőjét Pilinszkyről mintázta.
1 A H arm adnapon  (Szépirodalmi, Budapest, 1959) című kötetére utal, melyben az utolsó vers, a N ovem ­
beri e lízium  végén ez áll: „Szig liget, 1958. novem ber".

Rubin Szilárdnak

[Levelezőlap;
Postabélyegző: Balatonszepezd, 1959. ?.]

Kedves Szilárd,
kedden de. 11 körül érkezem Boglár felől (vonattal). 5 körül indulok vissza, a Fa­

sorban ebédelnék. Örülnék, ha addig megkapnád lapomat.
Ölel:

Jancsi

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: PIM V. 5342/8/mell.
Címzés: „Rubin Szilárd / író / Balatonszemes / Fasor-pensio // Pilinszky J. / Balatonszepezd"

Kovalovszky Mártának és Kovács Péternek

[Képeslap: La cathédrale de Chartres; 
Postabélyegző: Párizs, 1963. július 2.]

Drága Márta, édes Péter,
Zsúfoltak a napjaim, s néha a betegség szélén lebegek. A felolvasásunk szépen 

sikerült; Emmanuel gyönyörűen mondta az Apokrifot.1
Különben: megkapta a francia akadémia irodalmi nagydíját, s nem enged haza­

utazni a hó végéig. 6-ától nála lakom, s közösen lefordítjuk az oratóriumot.2
-  Nem feledkeztem meg az ösztöndíjadról, de ezt otthon, avagy az Instituttől kell 

kérni. Majd meglátjuk.
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Legyetek jók, és ne felejtsetek el egészen.
Mindkettőtöket sokszor ölel:

Jancsitok
Chartres, 1963. jún. 30.

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács [keresztnevet eltakarja a portóbélyeg] / HONGRIE / Székesfehérvár / István-király 
/ múzeum"
Kovács Péter (1939) a költő unokaöccse, felesége Kovalovszky Márta (1939), mindketten művészet­
történészek.
Pilinszky 1963. június 10. és július 25. között Gara László (1904-1966) műfordító, szerkesztő és Jean 
Rousselot (1913-2004) költő, a francia írószövetség elnökének hivatalos meghívására járt először Párizsban.
1 A Théatre du Kaléidoscope-ban június 28-án rendezett magyar költői esten olvasta fel Pierre Em­
manuel (1916-1984) költő, első franciaországi útjai során legfőbb támogatója és több alkalommal is 
szállásadója az A p okr if című versét franciául, ő pedig magyarul. Vö. Saint-Germain-des-Prés és a -  Ka­
leidoszkóp. Új E m ber, 1963. július 14., 3.
2 A K Z -oratórium  Pierre Emmanuel fordításában: Paradis obscur. Oratorio des camps de concentration. 
Les Lettres N ou velles, 1964. szeptember-október, 182-193.

Csorba Győzőnek

[Postabélyegző: Krakkó, 1965. február ?.]
Kedves Győző!

Egy Juhász László nevű elkeseredett fiatalember hozta el nekem ezt a verset. Sok 
vers közül választottam ki, s úgy érzem -  biztatásul -  megérdemelné a közlést. Arra kér­
nélek, ha Te is elfogadhatónak találod, értesíts szerkesztőségemben (Bp. V. Kossuth L.-u. 1. 
I -  Üj Ember szerk. P. J.).1

Különben, amint látod, Lengyelországban, Krakkóban vagyok.2 A város gyönyö­
rű, de az út kissé elfárasztott már. Bocsásd meg hát idétlen levelemet.

Öszinte híved, barátod:
János

Kézirat; PIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Jelen kor szerkesztősége / (Csorba Győző író) / P écs / Széchenyi-tér // WĘNGRY // F: Pilinsz­
ky János, Krakow, Dom Turysty / P olska"
Csorba Győző (1916-1995): költő, műfordító, 1961 és 1965 között a Je len kor  szerkesztőségének tagja, 
1975-től haláláig a folyóirat főmunkatársa.
1 Pilinszky 1957 őszétől egészen a haláláig a katolikus hetilap belső munkatársa volt.
2 1965. február 18. és március 5. között járt Lengyelországban (Varsó, Krakkó, Auschwitz, Częstochowa, 
Katowice); útjáról több cikket írt, lásd például: Üj Ember, K rakkó. 1965. március 21., 2.

Csorba Győzőnek

[Postabélyegző: Balatonfüred, 1965. május 24.]
Drága Győző!

Köszönöm múltkori válaszodat, s tökéletesen megértelek. Most mégis hasonló 
kéréssel zaklatlak. Hajdók János azzal a kéréssel keresett föl szerkesztőségünkben, hogy 
küldjem meg versét személy szerint Neked. Ugyanezt a versét -  Rónayn1 keresztül -  már 
eljuttatta [a] Jelenkorhoz. Hajdók tanár és közel ötven éves. A vers nem nagy vers, de tiszta 
és friss -  egy öregedő ember tolla alól. Ha Te is úgy találod, szólj érdekében néhány szót.2
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Drága Győző, úgy látom, egyhamar nem találkozunk. Talán jövőre -  valamelyik 
színházi előadás ürügyén -  sikerül pécsre utaznom. Hogy vagy?

Sok szeretettel ölel:
János

Kézirat; pIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Jelenkor szerkesztősége / (Csorba Győzőnek) / P écs / Széchenyi-tér // F: pilinszky János, 
Budapest vI. / Izabella-u. 52." (A boríték hátoldalán a címzett megjegyzése: „V álasz: 65. vI. 11. / 
Hajdók egy versét elfogadtuk / Cs. Gy.")
1 Rónay György (1913-1978): költő, író, műfordító, irodalomtörténész, 1946-tól a V igilia szerkesztősé­
gének tagja, 1969-től haláláig felelős szerkesztője.
2 Hajdók János (1913-1983): költő, író; a Je len kor  1965. augusztusi számában jelent meg E züst an ten n ák  
című verse.

Csorba Győzőnek

[Postabélyegző: Budapest, 1965. július 21.]
Drága Győző!

Köszönöm kedves leveledet, s még egyszer bocsásd meg, hogy zaklattalak. Re­
mélem, jól vagy. Velem semmi különös. Beteg voltam három hétig, s most gyengébb és 
soványabb vagyok, mint valaha. Lehet, hogy az ősszel még egyszer Lengyelországba uta­
zom1 -  s ez talán újra szép lesz.

Nagyon sokszor ölel, őszinte barátod:
János

Kézirat; pIM (katalogizálás alatt)
Címzés: „Jelenkor szerkesztősége / C sorba G yőző  / író / Pécs / Megyei Könyvtár // F: Pilinszky János 
/ Budapest VI. / Izabella-u. 52."
1 1965 szeptemberében ismét járt Lengyelországban (Varsó, Wrocław); ekkor ismerkedett meg 
Grotowskiék színházával, vö. Tizenhárom széksor. Új E m ber, 1965. november 21., 3.

Kovalovszky Mártának és Kovács Péternek

[Képeslap: Paris 1900 -  Montmartre pittoresque; 
Postabélyegző: Párizs, 1967. szeptember 24.]

Drágáim! Ne haragudjatok, hogy csak lapot írok, de az időmből most nem futja másra. 
Leveleteknek nagyon örültem, remélem, rövidesen látjuk egymást. Előreláthatólag október 
végén érkezem haza, Jugoszlávián keresztül.1 

Elefántot állítsátok ki a balkonra!2 
Sok csók:

Jancsi

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / Székesfehérvár / István-király múzeum / HONGRIE"
1 1967. április 23-tól október közepéig tartózkodott Nyugat-Európában (Bécs, Párizs, Eygalieres, Pá­
rizs, Bécs, Brüsszel, Ohain, London, Párizs, Róma). Májusban lejárt kint-tartózkodási engedélyét csak 
nehézségek árán sikerült meghosszabbíttatnia a magyar hatóságokkal, ezért már az emigrálást fontol­
gatta; a hosszabbítás után szeptemberben meghívót kapott, hogy csatlakozzon Belgrádban a Magyar 
Írószövetség delegációjához, ahonnét október 25-én a küldöttség tagjaként tért haza.
2 Tréfás utalás Kovács Péterék kisfiának a születésnapjára. (Kovács Péter szíves közlése.)
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Kovalovszky Mártának és Kovács Péternek

[Képeslap: Monaco -  Le port et vue d'ensemble de Monte-Carlo;
Postabélyegző: Monte-Carlo, 1967. szeptember 26.]

Drágáim! 25-én érkezem, tehát még tudunk találkozni. Emmanuelnének most van a 
Bruxelles-i kiállítása. Nagyon örülne, ha Fehérváron is lehetne, karöltve a francia Kultusz- 
szal.1 Sok csók:

Diákat hozok.
Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács péter és családja / H O N G R IE  / Székesfehérvár / István-király / múzeum" 
párizsból Rómába utazva kellett közel egy napot várakoznia Monte-Carlóban a vonatcsatlakozásra.
1 Pierre Emmanuel festőművész felesége: Janine Loo (1920-2013); Székesfehérváron nem került sor 
kiállítására.

Kósa Györgynek

[Párizs,] 1973. márc. 24.
Drága Gyuri bátyám!

Végtelenül boldoggá tettél leveleddel. Sajnos a házi bemutatón1 nem vehettem 
részt, de talán nyáron pótolhatjuk a súlyos mulasztást.

Párizsból nem sokat látok. Rengeteg a munkám. Részben megrendelés, részben 
„önkéntes föladat". Valami hajt. Ügy érzem, sietnem kell. Csak, bárcsak el ne siessem! 

Nagyon-nagy szeretettel és hálával:
János

Kézirat; PIM V. 5986
Címzés: „Kósa György / tanár úrnak / 1122 B udapest X II. / Maros-u. 28. / HONGRIE // Exp. János 
P ilin szky  / C/o Jutta Scherrer / 13, rue Rollin / Paris-5e (France) // P ar avion"
Pilinszky 1972. december közepétől 1973. május közepéig tartózkodott Párizsban.
Kósa György (1897-1984): zeneszerző, zongoraművész. A hatvanas évek elejétől több Pilinszky-versre 
írt zenét (például: Fran cia  fog o ly , H arbach  1944 , A pokrif, N agyvárosi ikonok).
1 A zeneszerző 1973. március 1-jei levelében arról írt Pilinszkynek, hogy két újabb művet komponált 
verseire: L átom ások  címmel vegyeskari ciklust (H alak a  hálóban , Je len ések  VIII. 7 ,  A ran ykori töredék, 
In troitu sz) és S zálkák  címmel kantátát alt hangra, brácsára és csellóra (A m élypon t ünn epélye, H alá lod  és 
halá lom , M égis nehéz); utóbbi bemutatójára március 18-án került sor házi koncerten, amelyre a költőt is 
meghívta. (A levél jelzetszáma Pilinszky hagyatékában: MTA KIK Kt. Ms 5954/451.)

Kovács Péternek

[Levelezőlap;
Postabélyegző: Budapest, 1973. augusztus 15.]

Péterkém!
Jutta1 21-ikén vagy 22-ikén utazik haza. A két nap egyikén meglátogatnánk Tite­

ket, s Jutta délben menne tovább Győr-Hegyeshalom fele.
A viszlátig Mindhármatokat ölel:

Jancsi
Ui: Egyenesen a múzeumba hajtunk.
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Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / István -király  M ú zeum  / Székesfehérvár // Pilinszky János / Budapest VI. / 
Hajós-u. 1 // Expressz"
1 Jutta Scherrer (1942): Párizsban élő német szlavista, egyetemi tanár; az 1970. október 9-13. között 
Poigny-la-Főret-ben rendezett nemzetközi konferencián ismerkedtek meg (Pilinszky itt olvasta fel 
A  „terem tő képzelet"  sorsa korunkban  című esszéjét), kapcsolatuk 1970 decemberétől 1975 őszéig tartott.

Vasadi Péternek

[Szigliget, 19]77. II. 19
Drága Péterkém!

Nagyon köszönöm leveledet. Íme a kért rövid elmélkedések.1 Még nem biztos, 
hogy meddig maradhatok. Lábadozásom valahogy rendkívül lassú, nem tudom, miért? 
Azelőtt sokkal gyorsabban ment.

Odahaza a szerkesztőségben mindenkit szeretettel ölelek. Rövidesen újabb cikket 
küldök, s írok Magyar Ferinek.2 

Ölel:
Jancsi

Ui.: Szívből örülök új, készülő kötetednek!3 

Kézirat; PIM v. 5397
Címzés: „Új Ember szerk. / Vasadi Péternek / 1053 Budapest V. / Kossuth L.-u. 1. // F: Pilinszky 
János / 8264 Szigliget / Alkotóház"
Vasadi Péter (1926-2017): költő, író, esszéista, 1967-től nyugdíjazásáig az Új E m ber munkatársa.
1 Valószínűleg a S tációk (Ú j E m ber, 1977. március 13., 1.) és az Isten i dram aturgiáról (Ú j E m ber, 1977. 
április 24., 2.) című írásait küldte; előbbinek a kézirata megtalálható a Petőfi Irodalmi Múzeumban: 
V. 5118/2.
2 Magyar Ferenc (1916-2000): újságíró, 1947-től az Új E m ber munkatársa, 1971-től 1989-ig felelős szer­
kesztője.
3 Vasadi Péter: Tam ariszk. Szépirodalmi, Budapest, 1978.

Kovács Péternek

[Szigliget,] 1977. márc. 15.
Drága Péterkém!

Köszönöm leveledet. Annyi már biztos, hogy március 28-ikán érkezem Hozzátok. 
A pontos időt még megírom. Mindenesetre, gondolom, késő délután a Szigliget felől érke­
ző gyorssal.

Amennyiben nem zavarok: megszállnék Nálatok 1-2 napra.
Szeretnék mindent megbeszélni Veletek! -  Mártát, Téged és Marcikát. 
Nagyon-nagy szeretettel ölel:

Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péternek / 8000 Székesfehérvár / Horváth I.-u. 21. / III. em. 7. // F: Pilinszky János / 
8264 S zig liget / Alkotóház // E xpressz"
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Kovács Péternek és Kovalovszky Mártának

[Postabélyegző: Budapest, 1978. február ?.]
Drága péterkém, Mártám!

Van két jegyetek a bemutatóra1 [beszúrva:] Február 21. Gyertek M 11-re a Várszín­
ház Sarok-terméhez. (ü  11-kor kezdődik, de Bébit2 előre beültetem!) Ott átadom a jegyeket, 
mert nem merem őket postára adni!

[aláírás nélkül]

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / István -király  múzeum / 8001 S zékesfehérvár / 1. Pf. 12. // F: Pilinszky J. / 
1065 B udapest VI. / Hajós-u. 1. // Expressz"  (A boríték hátoldalán a székesfehérvári postabélyegző: 
1978. február 17.)
1 A Sírem lék  című színműve bemutatójára került sor a Várszínházban 1978. február 21-én Maár Gyula 
rendezésében.
2 Baitz Borbála (családban Bébi; 1889-1980): Pilinszky anyai nagynénje. Vö. Bébi. Új E m ber, 1960. au­
gusztus 21-28., 7.

Kovács Péternek és Kovalovszky Mártának

[Balatonszemes, 1978.] Szept. 10.
Édeseim!

Nagyon jól vagyunk itt Szemesen.1 Csönd van és szép az idő. Ügy tűnik mind­
kettőnknek, mintha öröktől együtt lettünk volna. Jó lenne, ha meglátogatnátok! Innen az 
utolsó percben utazunk csak el, de jó lenne, ha legkésőbb 19-ig meglátogatnátok! Sajnos 
itt nem lehet aludnotok, de rengeteg a vonat, s így visszafelé is kényelmesen utazhattok. 

Nagy szeretettel:
Jancsitok

Kézirat, boríték nélkül; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
1 Balatonszemesen Ingrid Ficheux (1957) francia gitárművésszel töltött néhány hetet, akivel 1978 ápri­
lisában ismerkedett meg Párizsban; 1980. június 22-én egyházi esküvőt kötöttek Budapesten.

Rubin Szilárdnak

[Postabélyegző: Balatonszemes, 1978. szeptember 13.?]
Drága Szilárd!

Most már tudom, hogy 20-ikán este 8 körül érkezünk, s egyenesen Hozzád me­
gyünk. Ingrid 22-ikén reggel utazik tovább Párizsba. De szeretném, s kérlek, hogy ezt ne 
mondd meg Márinak.1 Neki azt mondom majd, hogy Ingrid egyenesen Szemesről utazott 
tovább haza, Párizsba.

Itt csodálatos nyugalomban és szeretetben telnek napjaink. Együttlétünk mélysé­
gesen természetes. A többit szóban!

Ölel:
Jancsi

P.S. Írj néhány sort, ha megkaptad levelemet! -  Köszönöm!

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: PIM V. 5342/8/mell.
Címzés: „Rubin Szilárd / Budapest XII. / Szilágyi E. fasor 40 / 1125 // Pilinszky -  Mialkovszky / 
Balatonszemes / Ady-E.-u. 13. / 8636 // Expressz"
1 Baitz Mária (1894-1982): Pilinszky anyai nagynénje és keresztanyja.

293



Rubin Szilárdnak

[Balatonszemes, 1978.] szept. 13.
Drága Szilárd!

A biztonság kedvéért még egyszer megírom: szeptember 20-ikán, szerdán este 8 
óra körül érkezünk Hozzád. Ezt egyedül Te tudhatod, tehát semmiképpen se telefonáld meg a 
lakásomra, Máriéknak. Haza csak 22-ikén megyek, miután Ingrid reggel elutazott.

Itt nagyon jól vagyunk, a többit személyesen.
Ezerszer ölel:

Jancsi

Kézirat; magántulajdon. Fénymásolatban: pIM v. 5342/8/mell.
Címzés: „Rubin Szilárd / Budapest XII. / Szilágyi E. fasor 40. / 1125 // pilinszky C/o Mialkovszky 
villa / Balatonszemes / Ady-E.-u. 13. / 8636" [Expressz]

Baitz Máriának

[Velem,] 1979. III. 6.

Édeseim! -  Csodálatos itt a csönd és a nyugalom. A Ti és Ingrid sorsa aggaszt egyedül: az 
öregség és a fiatalság kínja-keserve. Én valamiféle „haladék" állapotában élek: nem számí­
tok. Ezt nagyon érzem, s személy szerint nincs is mire panaszkodnom. Imádkozom értetek, 
s ha lehet, ti is imádkozzatok. Ne ezért vagy azért. Az ember céljai és kérései mindig osto­
bák, megnevezett vágyai pedig szükségszerűen tévesek. Mit akar egy fa, egy kő, egy domb? 
Az írásban is ez a legjobb: akaratunkhoz alig hasonlít; inkább egy fához vagy egy kőhöz. 
Egyszerűen van.

Elemér1 a hétvégén jelentkezik. Add át neki, Márikám, a postámat. Ha nem je­
lentkezne, postázd expressz (nagy borítékban) szükségszerű leveleimet. Itt csönd van, s az 
ember mindent jobban megbecsül, akár egy remete.

Írjatok! Írjál!
Nagyon-nagy szeretettel:

Jancsitok

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Baitz Mária / Budapest / Hajós-u. 1. / 1065 // Pilinszky C/o Törőcsik / Velem / Rákóczi-út 
48. / 9726 // Expressz"
pilinszky a hetvenes évek második felében gyakran vendégeskedett közeli barátai, Törőcsik Mari 
(1935) színésznő és férje, Maár Gyula (1934-2013) filmrendező velemi házában (majd szobát is bérelt 
a szomszédságukban).
1 Vattay Elemér (1931-2012): fotográfus, Pilinszky barátja; több fényképet készített a költőről.

Baitz Máriának

[Velem,] 1979. márc. 15.

Édeseim! -  Először is: sokat gondolok rátok és imádkozom értetek. Másodszor: köszönöm 
a küldeményt, valószínűleg ősszel mennék Amerikába.1 Itt lassan és gyönyörűen tavaszo- 
dik. Sokat olvasok és már küszöbén állok az írásnak... Valószínűleg ki kell húzatnom az 
egyik fogamat a jövő héten, a szombathelyi kórházban (Mari visz be!). Minden jó, csak 
belül szenvedek, az életet nem lehet elrendezni.
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Írjatok magatokról!
Nagyon-nagy szeretettel:

Jancsitok
Ui. Az ügyvédnőmtől kaptam néhány kedves sort. Most szaladok a postára.

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Baitz Mária / Budapest vI. / Hajós-u. 1. / 1065 // pilinszky / C/o Törőcsik / velem / Rá- 
kóczi-út 48. / 9726 // E xpressz”
1 San Franciscóból kapott felolvasókörútra szóló meghívást; utazására végül nem került sor.

Kovács Péternek és Kovalovszky Mártának

[velem,] 1979. III. 27.
Drága péterkém!

Talán még emlékszel rá, hogy egy olasz diák belőlem disszertált a milánói egye­
temen. Sok versemet is lefordította, amiket most kiadna egy milánói könyvkiadó Shaár 
[alatta zárójelben javítva:] (Schaár) szobor-illusztrációival.1 Sürgős. a  képeket közvetlenül 
vagy (és ez volna talán a jobbik megoldás) az Artisjuson keresztül (Ács vera, vagy titkár­
sága) küldesd meg a nevemben.

Cooperativa Edizioni 
Jaca Book 
LAURA Geronazzo 
19, via Aurelio Saffi 
20123 Milano 
ITALIA

A feladó lehet maga az Artisjus, de ha közvetlenül küldöd, föladóként írd az én 
nevemet, pesti címemmel.

(Nyuszi levél!)
Édeseim,

aránylag jól vagyok. A jó levegő, s a külső csend legalábbis testileg megnyugtat. 
Utazni nincs erőm, majd ősszel Amerikába...

Írjatok, mielőtt utaztok.
Itteni címem: 
p. J.
C/o Mari Törőcsik 
9726 vELEM 
Rákóczi-út 48.

[aláírás nélkül]

Kézirat; MTA KIK Kt. (katalogizálás alatt)
Címzés: „Kovács Péter / István kir. múzeum / Székesfehérvár / Postafiók 12 / 8001 // Pilinszky 
János / C/o Mari Törőcsik / vELEM / Rákóczi-u. 48. / 9726 // E xpressz”
1 A Jaca Book kiadó folyóiratában jelent meg huszonegy verse Antonio Molteni bevezetőjével és fordí­
tásában, Schaár Erzsébet (1908-1975) szobrászművész U tca (1974) című installációjáról készült néhány 
fényképpel: Ogni vivente e affamato del vivo. Poesie di János Pilinszky con una presentazione di 
Antonio Molteni. L'U m ana A vventura, 1979. április, 150-157.
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Radnóti Miklósnénak

[Velem,] 1979. márc. 29.
Kedves Szeretett Radnóti Miklósné!

Két feledhetetlenül közvetlen, és minden tapintatában kíméletesen direkt beszél­
getésünk bátorít fel harmadik levelem1 megírására. Terveim nem sikerültek, de nem is ér­
tek véget. Karthauzi módjára érzem, de érzem a másik fél korából adódó minden zavarát. 
Tavasszal semmiképp nem utazom. vidéken élek, s lehet, hogy egy fából vaskarika regé­
nyen dolgozom.2 vertikális regénynek szánom. Látszatra „dickensi”, valójában pokoljárás.

Aczél Györgynek3 még nem írtam; oly nehéz világosan írnom arról, amit még én 
is csak „tükör által” látok.

Kérem, őrizzen meg szeretetében, szerető szívvel:
pilinszky János

p.S. Ideggyógyászati kezelésem után szeretnék minél tovább vidéken maradni.

Kézirat; M ia  KIK Kt. Ms 2676/163
Címzés: „Radnóti Miklósné / (Tel: 315-682) / Budapest / Pozsonyi-út 1. / 1137 // Pilinszky János / 
C/o Törőcsik Mari / VELEM / Rákóczi-út 48. / 9726 // E xpressz”
Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni (1912-2014): tanár; Pilinszky Szigligeten ismerkedett meg vele.
1 Korábbi két levelét nem ismerjük.
2 Tervezett regényéből csak néhány fejezet készült el: Hármasoltár. K ortárs, 1977. december, 1875­
1883.; Simon Áron [Szabadesés]. É let és Irodalom , 1980. március 22., 14-15.; Három etűd a bűnről. Élet 
és Irodalom , 1980. május 31., 14-15.; 1980. június 7., 14.
3 Aczél György (1917-1991): politikus, a Kádár-korszak kultúrpolitikájának irányítója.

Radnóti Miklósnénak

[Velem, 1980. február]

Drága Fifi! -  Utolsó telefonbeszélgetésünk után közvetlenül kórházba kerültem. Onnét 
egyenesen Velemre kerültem, ahol rövid megkönnyebbülés után ismét visszaestem. Pár 
napja, hogy sikerült hajamnál fogva, önerőmből újra kimásznom a depresszió nagyon ne­
hezen definiálható meszesgödréből. Febr. 24-ikén érkezem Pestre, s márc. 9-ikén Angliába 
utazom.1 Szerető megértésére gondosan megőrzött levele bátorít. Ha megengedi: Pesten 
jelentkezem telefonon.

Szeretettel és tisztelettel
(Pilinszky) János

Kézirat; MTA KIK Kt. Ms 2676/164
Címzés: „Radnóti Miklósné / B udapest / Pozsonyi-út 1. / 1137 // F: Pilinszky J. / C/o Törőcsik M. / 
Velem  / Rákóczi-út 48. / 9726 // E xpressz” (A bélyeg hiányzik, a postabélyegzőnek csak az alsó körvo­
nala látszik; a boríték hátoldalán a budapesti postabélyegző: 1980. február 21.)
1 Tíznapos nagy-britanniai felolvasókörúton (Glasgow, Bangor, London) vett részt Nemes Nagy Ág­
nes, Károlyi Amy, Weöres Sándor, Vas István, Juhász Ferenc és Vajda Miklós társaságában.

Köszönöm Kovács Péternek, Pilinszky örökösének, hogy rendelkezésemre bocsátotta az újonnan elő­
került leveleket és hozzájárult a közreadásukhoz. Köszönettel tartozom a többi címzett jogutódai­
nak, illetve hagyatékaik gondozóinak is az információkért és a levelek közlésének engedélyezéséért, 
valamint a Petőfi Irodalmi Múzeum és a Magyar Tudományos Akadémia Könyvtár és Információs 
Központ kézirattárai munkatársainak.

Bende József
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