
B A L A J T H Y  Á G N E S

SŰRŰ VIDÉK
Szálinger Balázs: Al-dunai álom

Egy rövid hónap egy Orsova melletti, Duna-parti nyaralóban, ami alatt nem „sikerült se 
úszni, se csónakázni, se megjárni a Transalpinát, fölmenni az anionra, vendégünk se jött” 
(205.). vajon hogyan lesz ebből szöveg? Szálinger Balázs Al-dunai álom című könyve mint­
ha eleve arra készítené fel olvasóját, hogy ne várjon tőle túl sokat: de éppen látszólagos 
könnyedsége, rögtönzésszerű jellege révén képes meghaladni ezeket a várakozásokat.

Az útirajz -  alkalmisága, műfaji kevertsége, a fikciós szövegek és a non-fiction terrénu­
mához való egyidejű kapcsolódása miatt -  mindig is (illetve egészen pontosan a modern 
értelemben vett „szépirodalom” születése óta) az irodalmi kánonok peremén helyezkedett 
el. A legemlékezetesebb útirajzok pedig éppen ebben a perem-, illetve határhelyzetben rej­
lő felforgató potenciált aknázzák ki. Szálinger Balázs első prózakötete nagyon rafinált mó­
don játszik rá erre a műfajtörténeti összefüggésre, amikor olyan tájra kalauzolja el az olva­
sóját, amely szintén a határvidék és a periféria fogalmaival írható le. Könyvében a Vaskapu 
vízerőmű által uralt Al-Duna vidéke és a környékbeli román és szerb kisvárosok, települé­
sek világa tárul fel, mindig csak egy-egy pillantás, egy-egy rövid találkozás erejéig. 
Hasonlóképp Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz című 2009-es kötetéhez, a mű egy olyan uta­
zó alakját teremti meg, akit kifejezetten az ezernyi sebet hordozó kelet-közép-európai tájak 
vonzanak, aki különösen fogékony a „világvégi” (169.), az „eldugott” (171.), az „alig-alig 
ismert” (93.) az „isten háta mögötti” (96.) helyek hangulatára.

Szálinger kötete magabiztosan mutatja fel az utazási irodalom műfaji-diskurzív hete­
rogenitását, jellegzetes szövegalkotó eljárásait: naplóformában íródott, mégpedig úgy, 
hogy a napi történéseket rögzítő bejegyzéseket többnyire a Duna hajnali vagy éjszakai 
látványának leírása keretezi, a kronológia számosított (Első nap, Második nap stb.) rendjé­
hez képest egy más jellegű, ha úgy tetszik, organikusabb időtapasztalatot rögzítve. 
Ugyanakkor az Al-dunai álom egy íróember műhelynaplója -  hasonlóképpen például 
Nemes Nagy Ágnes amerikai útinaplójához - ,  melyben he­
lyet kapnak az utazás során született versek is. Továbbá ol­
vasónaplóként is működik: a térséghez kapcsolódó cikk- és 
könyvrészletek kommentálása, kiegészítése, vagy éppen 
hozzáfűzött magyarázat nélkül való idézése újabb rétegek­
kel gazdagítja a szöveget. (Kedvenc találatom a Szöllősy 
Ferenc visszaemlékezéséből származó kép, miszerint a me­
nekülő Kossuth Vidinben „nyögdécselő gerlice”-ként turbé- 
kolt a főzőasszonyával. Mindeközben, ahogy azt Szálinger 
epésen megjegyzi, a honvédek a város melletti sátortábor­
ban nyomorogtak.) A kulturális és nyelvi különbségekből 
fakadó megértési nehézségek, a groteszk történelmi fordula-
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tok (lásd a korábbi „táblaemléktábla" emlékét őrző új Széchenyi-tábla történetét) rendsze­
rint az anekdotikus elbeszélésmód keretei között jelennek meg a műben. Mindezen túl a 
könyvet átszövi egy kifejezetten személyes, az idill irányába mutató történetszál: a költő 
útitársa a várandóssága hetedik hónapjában járó feleség, és a benne készülődő, már izgő- 
mozgó kisfiú.

A naplószerű formához szervesen illeszkedik a bejegyzések vázlatossága, töredékes­
sége, mely olykor már-már a versszerűség irányába mozdul el. a  gyakori sorkihagyások 
vizuálisan is jelzik az idősík- és helyszínváltásokat, az általuk teremtett, lélegzetvételnyi 
szünetek teret adnak egy-egy aforizmaszerű, találóan megfogalmazott mondat érvénye­
sülésének („Vihar alatt mindig közösség leszünk” -  181.). Ahogy azt a szöveg különálló, 
sokszor csak egymondatnyi bekezdésekre való szakadása is jelzi, az Al-dunai álom gerin­
cét nem az érdekfeszítő kalandok elbeszélése adja, hanem azok a (gyakran önironikus) 
reflexiók, melyekben a naplóíró hol a nosztalgia, hol a veszteségérzet, hol a megengedő 
derű által vezérelve vall a felkeresett helyek által rá gyakorolt hatásról. Az itt szerzett 
benyomások összebékíthetetlensége, az utazó érzelmi állapotának hullámzása szorosan 
összefügg a genius locival (vagy épp annak hiányával). Orsova ugyanis a Monarchia vi­
rágzó, multietnikus határtelepüléséből vált román várossá, melyet a Vaskapu erőmű épí­
tésekor a hatvanas években leromboltak, mielőtt ráengedték volna a Duna vizét, még há­
borús filmek díszleteként használták, majd a parton szocreál lakótelepek formájában 
építették „újra”. Azaz, a többszörösen -  nemcsak fizikailag, de szellemiségében, kultúrá­
jában is -  elpusztított város sorsa Kelet-Közép-Európa huszadik századi történelmének 
abszurditását példázza. A békeidőben bekövetkező, megtervezett pusztítás döbbenete 
szüli a könyv legerősebb részletét, azt a lírai tömörségű, hosszú bekezdést, melyet a rom­
városról készült néhány perces filmfelvétel képkockái ihlettek. A naplóíró ugyanakkor fi­
gyelmezteti magát a regionális veszteségnarratívák túlságosan delejező hatására, közhe­
lyeinek túláradó bőségére -  „[g]yanúsan izgalmas abban tapicskolni, hogy itt mi minden 
ment tönkre” (32.) -  és használatukat azzal igyekszik elkerülni, hogy nem állít, nem kö­
vetkeztetéseket von le, hanem kérdéseket tesz fel. „Honnan tudom, hogy Orsován az én 
három hónap múlva születő fiam is magyar maradna-e? [...] Kire van jogom dühösnek 
lenni? Istenre? A nagyhatalmakra? [...] Egyáltalán: fontos megtartani magunkat?” (45.) -  
az egymás után sorjázó kérdésekre nincs jó válasz, a dilemmák dilemmák maradnak, a 
templomtérben megfogalmazódó gondolatok tragikus emelkedettségéből egy köznapi 
fordulat profanitása zökkent ki („Szóval kimentünk, és a templommal szemben egy Betty 
Ice márkájú jégkrémmel vigasztalódtam.” -  45.).

A hétköznapok iránti érdeklődés az Al-dunai álom történelemszemléletét is áthatja. 
„És, tehetném fel a kérdést, minek? Miért lenne jó nekem, ha találnék egy ilyet?” (13.) -  
gúnyolódik önmagán a naplóíró, miután kifejti, hogy szeretne szerezni valamilyen „régi 
közműtérkép”-et az egykori Orsováról, de a könyv egészének tükrében vágya nem is tű­
nik olyan céltalannak. Hiszen ha a régi újságcikkek, apróhirdetések, útikönyvek böngész­
getése, a még emlékező helyiek szóra bírása révén nem is képes rekonstruálni az egykori 
Orsovát, de közelebb hozza azt a maga világszerűségében. A mellékesnek tűnő részletek 
felértékelődése a könyvben olyan látásmóddal párosul, mely a fontos és a jelentéktelen, a 
centrum és a periféria kategóriáit viszonylagosként és esetlegesként kezeli. Hiszen a 
Budapesttől, Belgrádtól és Bukaresttől is távolabb fekvő al-dunai régió egykor fontos geo­
politikai szerepet játszott, Kevevára „akár kétszázezres város is lehetne most” (130.), ha 
nem foglalják el a törökök, a kis román falvaktól nem messze egykor Traianus római kori 
hídja állt, melynek egyik állítólagos köve Gigi, a román vendéglátó kerti grillsütőjében 
találta meg új helyét. Hogy ez a mozzanat a sic transit gloria mundi jegyében vagy a törté­
nelmi folytonosság példázataként interpretálható-e, azt már az olvasóra bízza a szöveg. 
Az mindenesetre jellemző, hogy az egy-egy apró részletre fókuszáló, elszórt megfigyelé­
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sek -  vonatkozzanak a román és a szerb köztérhasználati szokások közötti különbségekre, 
arra, hogy mitől „élő” egy település, vagy arra, hogy miként találkozik a Duna-menti ro­
mán és a magyar gasztronómia -  képezik a Szálinger-szöveg legérdekesebb szöveghelye­
it is.

„Sok dolgot megtudtunk, amit csak innen tudhattunk meg” -  utal vissza a naplóbe­
jegyzés az egyik legidősebb magyar identitású orsovai lakossal folytatott, hosszú beszél­
getésre, hogy a következő bekezdés bármilyen átkötés nélkül már így induljon: „Megcsi­
nálták a netet, így nem kell többet Gigiék nyakán ülni lenn a konyhában” (53.). Ez a két 
mondat nagyon sokat elárul arról, hogy az Al-dunai álom főhőse miként tájékozódik a 
számára nem teljesen idegen, de nem is jól ismert közegben. Egyrészt közvetlen tapaszta­
latok, jelenlétélmények megszerzésére törekszik, másrészt magától értetődőnek tekinti a 
digitális médiumoktól való függést, a Wikipédiáról informálódik, és szórakoztató bekez­
déseket szentel annak, hogy miként lehet kreatívan használni a Google Mapset és a 
Google Translate-et. A turista és az utazó közötti különbségtétel -  mely a huszadik száza­
di és kortárs útirajzokban rendszerint reflexió tárgyává válik -  nem bír számára téttel, 
önmegjelenítése hol az egyik, hol a másik szerephez közelít azokban az epizódokban, 
melyekben lelkesen és figyelmesen kalandozik a jobb-rosszabb szerb és román utakon.

Lelkesültséget egyébként leggyakrabban a természeti szépség vált ki a házaspárból. A 
könyvet behálózzák azok a definíciós kísérletek, melyek a táj különös atmoszféráját, a 
rájuk gyakorolt hatást próbálják nyelvileg megragadni: „Itt még a táj se biztos” (19.); 
„Hazáig kaland, meseszép a táj. Nem is táj, hanem esemény, üzenet [...]” (141.), vagy, a 
sorejtések által még nyomatékosabbá téve:

A levegőben van, hogy sűrű vidék.

Hogy nem pusztán díszlet, de szereplő is lehet a táj.

Hogy ide gyakran járt a történelem. (27.)

Ahogy arra Szálinger remek „tájempátia” szóalkotása is utal, az Al-Duna vidéke különö­
sen erősen szembesíti a megfigyelőt azzal, hogy a természeti táj nem választható el szigo­
rúan a rajta alakító, nyomot hagyó emberi sorsoktól, nem olvasható önmagában. Ehhez 
képest a könyv utolsó bekezdései között olvasható eszmefuttatás, melynek álommotívu­
ma a könyvcímben és a mottóban is visszaköszön, s mely a vízerőmű jövőbeli pusztulását, 
az eredeti vízszint visszaállását vizionálja, mást sugalmaz: „Amit ma itt a szemünkkel 
látunk, nem a valóság. Az a víz alatt van. És csak a képzelettel lehet rekonstruálni. [...] A 
Duna természetes, eleve kitalált, teremtett szintje, az a valóság. Amit most látunk, és va­
lóságként olvassuk, az csak emberi fantázia. Álom” (203.). De vajon hol is van az „eleve 
kitalált, teremtett” szintje a pliocén és a pleisztocén korszakban, sok millió év alatt foko­
zatosan kialakuló folyónak? A Szálinger-mű zárlatában szembekerül egymással történe­
lem és táj, idő és időtlenség, álom és valóság, miközben a naplóbejegyzések korábban 
éppen ezek elválaszthatatlanságára, szétszálazhatatlanságára világítottak rá. A nagyon is 
emelkedett, nagyon is poétikusan ható álommotivika, a megfordítások invenciózusnak 
tűnő retorikája valójában leegyszerűsíti és befagyasztja azt, amit a szöveg korábban a ma­
ga lezárhatatlanságában, folyékonyságában ragadott meg.

És még egy kritikai megjegyzés ehhez az egyébként élvezetes olvasmányélményt nyúj­
tó kötethez: Szálinger a Vaskapu vidékének irodalmi ábrázolásával kapcsolatban főként -  
teljesen érthető módon -  Jókai Az arany emberére hivatkozik. Könyvéhez „A környék iro­
dalmából” címmel még bibliográfiát is csatol, ami azonban meglehetősen hiányos. Ennyire 
azért nem megíratlan ez a táj, Jókai óta akadtak még (szép)írók, akiknek felkeltette az ér­
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deklődését. Ott van például Patrick Leigh Fermor, a brit utazási irodalom egyik legendás 
szerzője, aki 1933-34-ben, tizennyolc évesen elgyalogolt Hollandiától Konstantinápolyig. 
Életművéből egyetlen munka olvasható magyarul, épp az 1986-os Erdők s vizek közt (Eszter­
gomtól Brassóig gyalogszerrel 1934-ben), amelyben utazása Magyarországon és Románián át 
vezető szakaszáról olvashatunk, melynek végén a főhős az Al-dunai álomban „elsüllyedt 
Atlantiszaként emlegetett Ada Kaleh szigetére is eljutott. (Képzeljük el a The King's 
Schoolból kicsapott angol fiút, aki hol cigánytáborokban és pásztorkunyhókban alszik, hol 
erdélyi arisztokraták kastélyában olvasgatja a brit napisajtót -  Fermor könyve épp olyan 
hihetetlen történetekkel van tele, amilyenekre Szálinger naplóíró-énje vadászik.) Továbbá, 
a Szálinger-mű egész egyszerűen a címadás révén előhívja azoknak a Duna-könyveknek a 
kontextusát, melyekre aztán nem tesz semmilyen utalást. Pedig ott van Claudio Magris 
Dunája, az ennek nyomán elinduló Hahn-Hahn grófnő pillantása -  lefelé a Dunán Esterházytól 
vagy Nick Thorpe 2013-as A Duna -  Utazás a Fekete-tengertől a Fekete-erdőig című könyve, 
melyben az utazó a Duna folyásirányával szemben indul el, hogy felmérje a térség -  éppen 
a Vaskapu erőmű építésével összefüggő -  ökológiai problémáit (lásd például a Szálinger- 
könyvben is szóba kerülő viza, azaz a tokhal eltűnését). Nyilván nem várható el egy 
könyvtől, hogy mindenre hivatkozzon, ami kapcsolódik a témájához. Mégis, kíváncsi let­
tem volna arra, hogy az obskúrusabb, archívumokból előásott források mellett a mű mi­
ként lép párbeszédbe azokkal a 20. század végi és kortárs irodalmi útirajzokkal is, melyek 
az övéhez hasonló (sőt azon túl is mutató) ambícióval íródtak. Az ilyen típusú intertextuá­
lis összetettség esetén Szálinger prózaírói teljesítménye jelentékenyebbnek mutatkozott 
volna -  az azonban így is elmondható, hogy remek arányérzékkel megszerkesztett, szelle­
mes megfigyelésekkel teli, friss szöveggel gazdagodott a magyar utazási irodalom.
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