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„ÉPP CSAK A HÁTUKAT LÁTJUK"
Tor Ulven: Türelem

Tor Ulven nem a kritikusok költője, hanem a költők költője, írta 1987-ben Jan Erik vold, 
norvég író, esszéista a magyarul most Türelem címmel megjelent verseskötet kapcsán. 
vold akkor hangsúlyozta, hogy bár a költőtársak és egy szűk irodalmi kör tisztában van 
Ulven nagyságával, szélesebb körben hallgatás övezi. A Türelem, azaz a Det talmodige, az 
akkor 34 éves Ulven negyedik verseskötete azonban igazi áttörést jelentett; ettől fogva 
egyre jelentősebb kritikai érdeklődés irányult a visszahúzódó, irodalmi közszereplést ke­
rülő fiatalember felé. ám  minél inkább kerülte a nyilvánosságot, annál nagyobbra nőtt a 
róla alkotott mítosz, a magányos, pesszimista, pszichés betegséggel küzdő, de rendkívül 
tehetséges költő képe. A személyét övező titokzatosságot fokozta, hogy kevés portré ké­
szült róla, egész életében egyetlen interjút adott, és mindössze egyetlen olyan felvétel őrzi 
hangját, amelyen verseit olvassa. A Türelem megjelenése előtti éveket szinte teljes izoláci­
óban töltötte a szülői házban, Oslo külvárosában. Hiába állítják közeli barátai, költőtársai, 
hogy valójában nyitott, közlékeny, jó humorú ember volt, s hiába tanúskodik erről a vele 
készült beszélgetés hangfelvétele is, egész életművének megítélésére komor árnyékot vet 
a halál: a halál mint visszatérő lírai motívum, s a halál mint életrajzi esemény. Ulven negy­
venegy évesen öngyilkos lett. A Türelem meghatározó élménye az elmúlás, az enyészet és 
az idő könyörtelenül türelmes múlása. A kötet azonban nem kizárólag a negatív kategóri­
ákból épülő homogén olvasatot teszi lehetővé. A szavak, a szikár mondatok konkrét jelen­
tése gyakran szarkazmussal, humorral árnyalja a megsemmisülés pesszimizmusát.

Ulven úgy szól a Földről, „mintha kihalt volna róla az élet, mintha csak Stonehenge ma­
radna, s néhány különös őskövület azért, hogy előássák őket, éles fényben, mint a Nap -  ránk 
hasonlítanak! Jégkorszak, kambrium, paleolitikum, Ulven számára mindez sokkal közelebbi, 
mint a tévéhíradó. Témája nem a létezés, hanem a nem-létezés" (Jan Erik Vold, Dagbladet, 
1987. 10. 29.). Nyilvánvaló okai vannak, hogy Ulven költészetét az elmúlással kapcsolják ösz-

sze, költeményeiben, rövidprózai köteteiben megannyi utalás 
van a halálra, amely egyszerre a gyász és a düh forrása. Ulven 
olykor még vonzónak, kívánatosnak is mutatja a pusztuló éle­
tet. verseiben a halál azonban sosem esztétizált, szentimentális, 
elvont fogalom, hanem konkrét határvonal, az emberi tudat 
megszűnése, amire már nincsen szó. Ezt a materialista halál­
szemléletet a Türelem „Kora reggel / a halottak feltámadnak az 
ébredők közül" (8.) kezdetű verse érezteti különösen. Itt a teljes 
földtörténet sűrűsödik össze az egyes emberben. A jungi érte­
lemben vett kollektív emlékezet helyett ez a költemény annak 
tudata, hogy a test egy sokkal nagyobb, átfogóbb történet hor­
dozója. Következésképpen Ulven a földtörténet régésze, s
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nemcsak a homo sapiens néhány ezer éves múltját tárja elénk, hanem a történelem előtti nyo­
mok, kövek, csontok, koponyák, borostyánba zárt rovarok, azaz a türelmes létezők évmilliós 
világát. Bataille és Schopenhauer filozófiai hatását sejteti, ahogy a szerző a világ kontinuitását 
és független akaratát az emberi diszkontinuitással, mulandósággal, végül a dologi világba 
való átlényegüléssel ellentételezi. A türelmesek ezért „Erősek / észre sem / vesznek. / Csak 
mennek. / Befelé egyre ősibb / erdőkbe” (14.). a  kötet címe arra a türelemre utal, ahogy ez a 
körülírhatatlan anyagi világ tőlünk függetlenül, rajtunk kívül létezik, és ellentétben az embe­
ri élet végességével, végtelen hosszú idő áll rendelkezésére. A Föld történetében a homo sapi­
ens létezése egy egészen rövid korszak, magyarázza a költő a fennmaradt interjúban, és 
Heideggert idézi, hiszen emberi viszonylatban nem lehet örökkévalóságról beszélni.

Az anyagi világ ezzel szemben teljes, és Ulven ennek a teljességnek a költője. A Türelem­
ben  jelen van mind a négy évszak és mind a négy elem: a tűz, a föld, a levegő és a víz. Jan 
Erik vold olvasatában a Tavasszal (92.) kezdetű vers az elemek körforgását és Ulven materi­
ális világának totalitását jelenti:

Tavasszal

A kő 
arca

arctalan.
Sosem ragadjuk meg a zuhatagokban.

vold szerint a tavasz a tüzet jelentheti, a kő és a kőből lévő arc a földet, az arcnélküliség a 
levegőt, a vízesés a vizet, annak heves sodrása, amely máshol „fogcsikorgató”, „jéghideg, 
tüskés víz”, éles, szinte égető fájdalmat okoz, ami miatt ellentétéhez, a tűzhöz ér vissza. 
Titokzatos, szimmetrikus vers ez, mely pesszimista és végérvényes, hiszen kicsúszik keze­
ink közül, mégis folyton megpróbáljuk megragadni. Ahogy a Tavasszal körforgása is jelzi, 
a kötet szigorú kompozíciója, zenei következetessége, igényessége alapján könnyen lezárt­
nak vélhetjük Ulven világát, és nem vesszük észre az útkeresés dinamizmusát, azt, aho­
gyan a versbeszélő igyekszik visszafogni a kétségbeesést, s megnyugvást remélve tárja fel 
versről versre egy-egy újabb tér kapuját. „A képzelet révén bejárt tér nem maradhat kö­
zömbös, többé nem függhet a geometria tudósának mércéjétől és elképzeléseitől. Átélt tér. 
S nem csupán tényleges mivoltában, hanem a képzelet minden elfogultságával együtt átélt 
tér. védelmező határok közé szorítja a létet”, írja Gaston Bachelard A tér poétikája című 
könyvében, melyben mintha Ulven verseinek mozgását interpretálná. Szintén Bachelard-t 
idézve hívhatjuk segítségül a költői képek értelmezésének dinamikus elvét. A francia filo­
zófus szerint egy adott kép leírásához mindig hozzá kell fűzni a megértés mozgásterét, 
termékeny mivoltát. Hasonlóképpen Ulven költői képeinek jelentését sem tűzhetjük gom­
bostűre, így például nemcsak az ásványok, kövek „türelmesek”, hanem az enyészet, az 
évszakok és a vakító napfény is a poszthumán nyugalom részei.

A versek szigorú formai kidolgozottságának köszönhetően minden szó és minden sor­
köz lényegesnek és pontosnak hat, amit a magyar fordítás is tükröz. A költemények nyel­
ve tömör és konkrét, a szerző által használt képek gyakran egy másik szöveghelyre utal­
nak, ahol azonban a vers kicsengése egészen más lehet. A nap, amely a haláltematika 
mellett Ulven szövegeit erősen meghatározza, ilyen módon hol fényt és meleget, hol rob­
banást, tüzet és elmúlást jelent. A nap pusztít, mégis semleges marad, akárcsak a halál: 
„(Jobban belegondolva sem a napért, sem a nap ellen)”, hangzik az egysoros prózavers a 
kötet 31. oldalán, míg a 86. oldalon ezt olvashatjuk: „(Az arc alatt egy régi mosoly, barát­
ságos vagy barátságtalan, a nap mosolya)”.
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Ulven sajátos minimalista formanyelve a versek tipográfiai megjelenését is meghatá­
rozza. Versei többnyire tíz-tizenkét sorból állnak, soronként egy, két vagy három szóval. 
Áthajlások kötik össze a sorokat és a közbeékelt üres sorok által elválasztott mondatokat. 
A költemények gondolatilag, illetve idősíkjuk szempontjából általában egy vagy két sza­
kaszra oszthatók, a szakaszhatárok azonban nem köthetők a sortörésekhez vagy a kiha­
gyott sorokhoz. A gondolati és ritmikai szüneteket jelzi, hogy a kötet néhány oldala üre­
sen marad, egy-egy oldalon pedig a lap alján rövid prózavers olvasható zárójelben. 
Többek közt ebben is megfigyelhető René Char hatása, akinek verseit Ulven 1985-ben, 
röviddel a Türelem megjelenése előtt fordította norvég nyelvre. Ulvent is érdekelte a vers 
és a próza közti feszültség. Számos kéziratban maradt versét később rövidprózává alakít­
va adta közre. a  Türelemben is a lírai formától való elszakadás figyelhető meg, csakúgy, 
mint az 1989-es S0ppelsolen (A hulladéknap) kötetben, ahol a költemények egy versrészlet­
ből és egy prózarészletből állnak, s az utóbbiak képezik a lírai szövegek fundamentumát. 
A Türelemben a zárójeles sorok egy-egy perspektívaváltás nyomai, szarkasztikus hangok, 
kommentárok, végérvényes ítéletek: „(A holtak felfirkálnak minket a téglafalakra.)” (64.). 
Ezek a sorok gondolati és képi kapcsolatot építenek távolabbi szöveghelyekkel:

A fal

csikordulása, a mész 

a csontokban. (52.)

A mész építi a falat és az emberi csontokat is, ez az anyag összeköt bennünket az ásvá­
nyok világával. Nem metaforikus viszonyról, hanem a szerves és a szervetlen közti valódi 
kapcsolatról van szó. A Türelem-versek középpontjában általában a halál és a múlt valós 
tárgyi leletei állnak, ezek relációja azonban nem trópusokat eredményez, sokkal inkább 
konkrét példákat, dolgokat, amelyek az emberi megismerés, az idő, a halál és a tárgyi vi­
lág viszonyát láthatóvá teszik. Láthatóvá, de nem feltétlenül érthetővé. Így függ össze az 
a prózavers, amely tisztelettel idézi a 600-as évek végéről származó Eggja-kövön található 
rúnafeliratot, valamint azok a szöveghelyek a kötetben, amelyek aláássák a leletek értel­
mezését és a tudományos archeológia értelmét. A 36. oldalon a következő sorokat olvas­
hatjuk: „(Egy rúnakő: »Nap nem érte, kés nem véste e követ.« Tudtak valamit, amiről mi 
nem tudjuk, hogy sohasem fogjuk tudni. Hol van az, amit nem tudunk, abban, amit tu­
dunk?)” Ezt a bizonytalanságot írja tovább a 45. oldal költeménye.

Az erősen korlátozott 
vésnököket

anélkül idézem, 
hogy tudnám, ők

többet tudnak 
nálam.

Míg az első versből a hódolat hangja szól egy olyan kultúra iránt, amelynek titkait csak 
részben ismerjük, a második műben a vésnököknek, azaz a sírkövek vagy őskori szerszá­
mok készítőinek -  a vers közvetlenül a Cro-magnoni-sírról írt sorok után következik a 
kötetben -  redukált mivoltára utal. Ez a korlátozottság azonban viszonylagos, a kezdetle­
ges eszközhasználat talán szűk mozgásteret ad a rúnavésőknek vagy az őskori embernek,
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de az ismeret korlátoltsága a múltba révedő modern embert sújtja. Ezért szinte cinikus 
fenyegetésként olvasható a következő oldalon szereplő költemény első öt sora:

Téged még 
restaurálni

fogunk, mindegy, 
mennyire kőhalomnak 
tűnsz,

és a letaposott nevedet
megtaláljuk
írott forrásokban,

jéghideg, tüskés 
vízben.

Ebben a versben vélhetően a modern ember gyakorol hatalmat a múlt emlékei felett, fenye­
geti, hogy múzeumi tárggyá teszi, hiába rejtőzik sírhalom alá, vagy írott források sorai mö­
gé. A megértést, a lelet lényegéhez való közelebb jutást itt is aláássa valami kellemetlen, 
amire a letaposott név utal. Tárggyá, egy kíméletlen szándék áldozatává degradálódik az, 
ami máshol viszont győz. a  Két kelta kőszobor című versben ugyanis a múlt, a végtelen türel­
mű kőszobrok aratnak győzelmet az idő és a fürkésző tekintetű jelen felett: „Állnak / és 
várnak. / Arra, / hogy / szétmállasz" (55.). Ki az, akihez a vers szól? Kit szólít meg? Magát 
vagy azt, aki olvassa, és aki önző módon igyekszik megfejteni a letűnt kultúrák kőbe zárt 
emlékeit, hogy megállítsa, uralja az időt, de szétmállik, mint minden élőlény. A kövek ezzel 
szemben évmilliókig várnak türelmesen: „(Sírkő méretű türelem, ami úgy is tovább él, hogy 
nyoma sincs az egyházi anyakönyvekben [...])" Ugyanez az eldöntetlen versengés nivellá- 
lódik a 15. oldalon: „(Az ellenségeskedés a felfelé és a lefelé ásók között.)", ahol két egyen­
értékű félként mozog egymással szemben az archeológus és a lelet.

Ulven kerüli az irodalmi utalásokat, de mint a fenti példákból kiderül, a régi és az 
újabb korok művészetére többször reflektál. A Türelemben a rúnafelirat, a két kelta kőszo­
bor és a cro-magnoni sír mellett egy barlangrajzra, egy 1623-as csendéletre, egy holland 
tájképre utal, Anton Webern atonális zenéjéről pedig külön ciklust ír A zene várhat címmel. 
Az amúgy blueszenekarban játszó Ulven tizenkilenc variációban írja meg a weberni 
dehumanizáló zenei művészet hangjai közti csendet: „A zene hallgat / talált magának 
valami / némát" (97.). Webern a tizenkét fokú technikát mint kompozíciós eljárást alkal­
mazta, amely lényegileg eltér a klasszikus zenét jellemző tonális harmóniától. Ez a dode- 
kafónia az avatatlan befogadó számára mechanikus csilingelésnek tűnhet. Ulven a ciklus 
első versében (Anton Webern feléd tart) a zene hangjait egy cseppkőbarlang vízcseppjeihez 
köti. A barlang gondolkodik, tudattal bír, mégis test nélküli és szervetlen. A fejlődő víz- 
cseppek közti idő „ötezer év" hosszúra nyúlik: „Hallja / elveszni / a saját zajait / az 
időben." A vízcseppekkel eltűnő hangok pedig a versben megszólított hallgatót is eltün­
tetik. A cseppkőbarlang-párhuzam a ciklus több versében visszatér:

A barlangzenekar 
belekezd

a nagy várakozásba 
A hangszerek
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áttetsző, csillogó 
mészvízből 
készültek, 
fehérek,

mint az anyatej,
amit a neandervölgyi csecsemő ivott,

hogy te 
hallgathass

A zene nem a jelenlétet, a közelséget jelenti, hanem saját eltűnését merevíti ki a két víz­
csepp közti többezer éves időbe, amely itt összeköti a modern ember korát a neandervöl­
gyi emberével, a szervest a szervetlennel, az emberit az állatival. Eközben az antropocent­
rikus gondolkodást a poszthumanizmus váltja fel, s arra figyelmeztet „hogy / te is / egy 
kőkorszakhoz / tartozol” (84.).

a  kötethez a fordító, vajna Ádám írt Ulven költészetét érzékletesen bemutató utószót. 
vajna műfordítói munkája csakúgy, mint ez a tanulmány intelligens rajongásról tesz bi­
zonyságot. Nem véletlen, hiszen mesterszakos szakdolgozatát 2019-ben a Det talmodige 
kötetről írta norvég nyelven. A fordítót költői érzéke, bölcsészeti tudása egyaránt segítik 
abban, ahogy Ulven szigorú formanyelvét, szikár mondatait híven visszaadja anélkül, 
hogy lágyítani, esztétizálni, visszavenni próbálná a költemények pesszimizmusát. Egy- 
egy szó vagy félmondat mégis mintha eltévedt volna. Ilyen például az Épp csak a hátukat 
látjuk utolsó mondata: „valakinek halványan / ösztönös / tapadás / rémlik” (14.), ahol az 
eredeti sorok inkább a velünk született fogó reflexre utalnak, amely az evolúció egy ko­
rábbi szakaszában feltehetően fontos volt, a modern embernél azonban korán elhal. Bár a 
„tapadás” mást sejtet, mégis érthető a fordítói megoldás. Kevésbé egyértelmű a választás 
a Kora reggel (8.) kezdetű versben:

[...]

Mikor nyárelő van, de még 
hó,

a testedben 

paleolit
bizsergést észlelsz.

Nemsokára
feltámad a forgalom zaja,

és beolvaszt minket 
a levelek árnyékába, a fogcsikorgató

forrásvízbe.
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Itt a „bizsergés" ugyan izgalmas szó, amely kontrasztot képez a kőkorszakhoz kötődő 
asszociációkkal szemben, de Ulvennél „csoszogás”, „cammogás” szerepel. Hasonlóan il­
leszkedik jól a fordításba, ugyanakkor eltér az eredetitől a „beolvaszt” ige, amelynek he­
lyén a norvégban az „elvakít” áll, utalva a kötetben több helyen előforduló kellemetlenül 
vakító napfényre. Ezek felett mégis elsiklik figyelmünk, mert a Türelem egésze jól sejteti, 
ahogy Ulven kevés szóból épít idioszinkratikus világot a magyartól szótani és mondattani 
szempontból igen eltérő nyelven.

Karom kapar

jelet.
Ujj

olvassa.

Tor Ulven nem kényezteti olvasóját, nem kecsegtet könnyű olvasmányélménnyel, nem 
akarja megszólítani, magához láncolni a befogadót. verseinek témája és formája szó sze­
rint ideális olvasót feltételez. Ulven sokáig valóban a költők költője volt, akiért szűk, de 
annál lelkesebb közönség rajongott, ma azonban a huszadik század második felének leg­
nagyobb norvég szerzői közt emlegetik. Magyarországra a norvég állami fordítástámoga­
tási rendszernek hála, számos kortárs mű eljut. a  Türelem megjelentetésével a 21. Század 
Kiadó mégis kockázatot vállalt. Ennek ellenére okkal bízhatunk abban, hogy az európai 
költészetet befogadó magyar közönség Ulven kötetét is a kortárs lírai horizont részeként 
olvassa majd.
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