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Tor Ulven: Tirelem

Tor Ulven nem a kritikusok koltéje, hanem a kolt6k koltdje, irta 1987-ben Jan Erik vold,

norvég ird, esszéista a magyarul most Turelem cimmel megjelent verseskotet kapcsan.

vold akkor hangsulyozta, hogy bar a kdlt6tarsak és egy sz(k irodalmi kor tisztdban van

Ulven nagysagaval, szélesebb kérben hallgatas dvezi. A Tirelem, azaz a Det talmodige, az

akkor 34 éves Ulven negyedik verseskotete azonban igazi attérést jelentett; ettdl fogva

egyre jelentésebb kritikai érdekl6dés iranyult a visszahlzodo, irodalmi kdzszereplést ke-

ruld fiatalember felé. am minél inkabb kertlte a nyilvanossagot, annal nagyobbra nétt a

rola alkotott mitosz, a maganyos, pesszimista, pszichés betegséggel kiizdd, de rendkivil

tehetséges kolt6 képe. A személyét dvez6 titokzatossagot fokozta, hogy kevés portré ké-

szllt réla, egész életében egyetlen interjat adott, és mindossze egyetlen olyan felvétel 6rzi

hangjat, amelyen verseit olvassa. A Tirelem megjelenése el6tti éveket szinte teljes izolaci-

6ban téltotte a szul6i hazban, Oslo kilvarosaban. Hiaba allitjak kdzeli baratai, koltétarsai,

hogy valdjaban nyitott, kézlékeny, j6 humord ember volt, s hidba tantskodik errél a vele

készllt beszélgetés hangfelvétele is, egész életm(ivének megitélésére komor arnyékot vet

a halal: a halal mint visszatéré lirai motivum, s a halal mint életrajzi esemény. Ulven negy-

venegy évesen ongyilkos lett. A Tirelem meghataroz6 élménye az elmulas, az enyészet és

az id6 konyortelendl tirelmes mulasa. A kdtet azonban nem kizarélag a negativ kategori-

akbol épllé homogén olvasatot teszi lehet6vé. A szavak, a szikdr mondatok konkrét jelen-
tése gyakran szarkazmussal, humorral arnyalja a megsemmistilés pesszimizmusat.

Ulven Ggy sz6l a Foldrél, ,,mintha kihalt volna réla az élet, mintha csak Stonehenge ma-

radna, s néhany kilonos 6skoviilet azért, hogy el6assak 6ket, éles fényben, mint a Nap - rank

hasonlitanak! Jégkorszak, kambrium, paleolitikum, Ulven szdmara mindez sokkal kézelebbi,

mint a tévéhirado. Témaja nem a létezés, hanem a nem-létezés" (Jan Erik Vold, Dagbladet,

1987. 10. 29.). Nyilvanvalé okai vannak, hogy Ulven koéltészetét az elmulassal kapcsoljak 6sz-

sze, kolteményeiben, rovidprozai kodteteiben megannyi utalas

van a halalra, amely egyszerre a gyasz és a duh forrasa. Ulven

olykor még vonzénak, kivanatosnak is mutatja a pusztulé éle-

tet. verseiben a halal azonban sosem esztétizalt, szentimentalis,

elvont fogalom, hanem konkrét hatarvonal, az emberi tudat

megsz(inése, amire mar nincsen sz0. Ezt a materialista halal-

szemléletet a Tirelem ,,Kora reggel / a halottak feltAmadnak az

ébred6k kozal" (8.) kezdet( verse érezteti kiildndsen. Itt a teljes

foldtoérténet slirisodik dssze az egyes emberben. A jungi érte-

lemben vett kollektiv emlékezet helyett ez a kéltemény annak

tudata, hogy a test egy sokkal nagyobb, atfogébb térténet hor-

dozoéja. Kovetkezésképpen Ulven a foldtorténet régésze, s

Forditotta Vajna Adam
21. Szézad Kiadé
Budapest, 2020

127 oldal, 2890 Ft

320



nemcsak a homo sapiens néhany ezer éves mtiltjat tarja elénk, hanem a torténelem el6tti nyo-
mok, kévek, csontok, koponydak, borostydnba zart rovarok, azaz a tiirelmes 1étez8k évmillios
vilagat. Bataille és Schopenhauer filozéfiai hatdsat sejteti, ahogy a szerz$ a vilag kontinuitasat
és fiiggetlen akaratdt az emberi diszkontinuitassal, mulandésaggal, végiil a dologi vildgba
valé atlényegiiléssel ellentételezi. A tiirelmesek ezért ,,Er8sek / észre sem / vesznek. / Csak
mennek. / Befelé egyre Gsibb / erdSkbe” (14.). A kotet cime arra a tiirelemre utal, ahogy ez a
koriilirhatatlan anyagi vilag téliink fiiggetleniil, rajtunk kiviil 1étezik, és ellentétben az embe-
ri élet végességével, végtelen hosszti id6 all rendelkezésére. A Fold torténetében a homo sapi-
ens létezése egy egészen rovid korszak, magyardzza a kolté a fennmaradt interjiban, és
Heideggert idézi, hiszen emberi viszonylatban nem lehet 6rokkévaldésagrol beszélni.

Az anyagi vilag ezzel szemben teljes, és Ulven ennek a teljességnek a koltSje. A Tiirelem-
ben jelen van mind a négy évszak és mind a négy elem: a ttiz, a f6ld, a levegé és a viz. Jan
Erik Vold olvasatdban a Tavasszal (92.) kezdet( vers az elemek korforgasat és Ulven materi-
alis vildganak totalitdsat jelenti:

Tavasszal

Ak
arca

arctalan.
Sosem ragadjuk meg a zuhatagokban.

Vold szerint a tavasz a tiizet jelentheti, a k& és a k6bdl 1év6 arc a foldet, az arcnélkiiliség a
levegét, a vizesés a vizet, annak heves sodrasa, amely mdashol ,fogesikorgatd”, ,,jéghideg,
tiiskés viz”, éles, szinte égetd fdjdalmat okoz, ami miatt ellentétéhez, a t(izhoz ér vissza.
Titokzatos, szimmetrikus vers ez, mely pesszimista és végérvényes, hiszen kicstiszik keze-
ink koziil, mégis folyton megprébaljuk megragadni. Ahogy a Tavasszal korforgdsa is jelzi,
a kotet szigorti kompozicidija, zenei kovetkezetessége, igényessége alapjan konnyen lezart-
nak vélhetjiik Ulven vildgat, és nem vessziik észre az titkeresés dinamizmusat, azt, aho-
gyan a versbeszEl$ igyekszik visszafogni a kétségbeesést, s megnyugvast remélve tarja fel
versrSl versre egy-egy tjabb tér kapujat. ,, A képzelet révén bejart tér nem maradhat ko-
z5mbds, tobbé nem fiigghet a geometria tuddsdnak mércéjétsl és elképzeléseitsl. Atélt tér.
S nem csupan tényleges mivoltdban, hanem a képzelet minden elfogultsagaval egyiitt 4télt
tér. Védelmezd hatdrok kozé szoritja a 1étet”, irja Gaston Bachelard A tér poétikdja cimd
konyvében, melyben mintha Ulven verseinek mozgdasat interpretdlna. Szintén Bachelard-t
idézve hivhatjuk segitségiil a kolt&i képek értelmezésének dinamikus elvét. A francia filo-
z6fus szerint egy adott kép lefrdsdhoz mindig hozz4 kell ftizni a megértés mozgdasterét,
termékeny mivoltat. Hasonléképpen Ulven koltsi képeinek jelentését sem tiizhetjiik gom-
bostfire, igy példaul nemcsak az dsvanyok, kovek ,tiirelmesek”, hanem az enyészet, az
évszakok és a vakité napfény is a poszthuman nyugalom részei.

A versek szigori formai kidolgozottsdgdnak kdszonhetSen minden sz6 és minden sor-
koz lényegesnek és pontosnak hat, amit a magyar forditas is tiikroz. A kéltemények nyel-
ve tomor és konkrét, a szerzd altal hasznalt képek gyakran egy masik szoveghelyre utal-
nak, ahol azonban a vers kicsengése egészen maés lehet. A nap, amely a haldltematika
mellett Ulven szovegeit erésen meghatarozza, ilyen médon hol fényt és meleget, hol rob-
bandst, tiizet és elmulast jelent. A nap pusztit, mégis semleges marad, akarcsak a halal:
,,(Jobban belegondolva sem a napért, sem a nap ellen)”, hangzik az egysoros prézavers a
kotet 31. oldalan, mig a 86. oldalon ezt olvashatjuk: ,(Az arc alatt egy régi mosoly, baréat-
sdgos vagy baratsigtalan, a nap mosolya)”.

321



Ulven sajatos minimalista formanyelve a versek tipogréafiai megjelenését is meghata-
rozza. Versei tobbnyire tiz-tizenkét sorbdl 4llnak, soronként egy, két vagy hadrom széval.
Athajldsok kotik ssze a sorokat és a kizbeékelt iires sorok altal elvalasztott mondatokat.
A koltemények gondolatilag, illetve id8sikjuk szempontjabdl ltaldban egy vagy két sza-
kaszra oszthatdk, a szakaszhatarok azonban nem kéthetSk a sortorésekhez vagy a kiha-
gyott sorokhoz. A gondolati és ritmikai sziineteket jelzi, hogy a kotet néhany oldala tire-
sen marad, egy-egy oldalon pedig a lap aljan rovid prézavers olvashatd zardjelben.
Tobbek kozt ebben is megfigyelhetd René Char hatésa, akinek verseit Ulven 1985-ben,
roviddel a Tiirelem megjelenése elStt forditotta norvég nyelvre. Ulvent is érdekelte a vers
és a proza kozti fesziiltség. Szdmos kéziratban maradt versét késébb rovidprézava alakit-
va adta kozre. A Tiirelemben is a lirai formatél valé elszakadds figyelhet§ meg, csakigy,
mint az 1989-es Seppelsolen (A hulladéknap) kotetben, ahol a koltemények egy versrészlet-
bdl és egy prézarészletbdl dllnak, s az utébbiak képezik a lirai szovegek fundamentumat.
A Tiirelemben a zar6jeles sorok egy-egy perspektivavaltds nyomai, szarkasztikus hangok,
kommentarok, végérvényes itéletek: , (A holtak felfirkdlnak minket a téglafalakra.)” (64.).
Ezek a sorok gondolati és képi kapcsolatot épitenek tdvolabbi széveghelyekkel:

A fal
csikordulésa, a mész
a csontokban. (52.)

A mész épiti a falat és az emberi csontokat is, ez az anyag 6sszekdt benniinket az 4sva-
nyok vildgaval. Nem metaforikus viszonyrdl, hanem a szerves és a szervetlen kozti valédi
kapcsolatrdl van sz6. A Tiirelem-versek kozéppontjdban altaldban a haldl és a milt valds
targyi leletei 4llnak, ezek reldciéja azonban nem trépusokat eredményez, sokkal inkdbb
konkrét példakat, dolgokat, amelyek az emberi megismerés, az id6, a halal és a targyi vi-
l4g viszonyat 14thatéva teszik. Lathatova, de nem feltétlentil érthetSvé. [gy fiigg Ossze az
a prézavers, amely tisztelettel idézi a 600-as évek végérsl szdirmazé Eggja-kovon taldlhatd
rinafeliratot, valamint azok a szoveghelyek a kotetben, amelyek alddssak a leletek értel-
mezését és a tudomdanyos archeoldgia értelmét. A 36. oldalon a kdvetkezd sorokat olvas-
hatjuk: ,(Egy rtinakd: »Nap nem érte, kés nem véste e kdvet.« Tudtak valamit, amirSl mi
nem tudjuk, hogy sohasem fogjuk tudni. Hol van az, amit nem tudunk, abban, amit tu-
dunk?)” Ezt a bizonytalansagot irja tovabb a 45. oldal kdlteménye.

Az erésen korlatozott
vésnokoket

anélkil idézem,
hogy tudnam, 6k

tobbet tudnak
nalam.

Mig az els6 versbdl a hédolat hangja sz6l egy olyan kulttira irdnt, amelynek titkait csak
részben ismerjiik, a masodik mf{iben a vésnokoknek, azaz a sirkovek vagy Sskori szersza-
mok készitSinek — a vers kozvetleniil a Cro-magnoni-sirrdl irt sorok utdn kovetkezik a
kotetben — redukalt mivoltara utal. Ez a korlatozottsdg azonban viszonylagos, a kezdetle-
ges eszkozhasznélat talan sz{ik mozgasteret ad a riinavésSknek vagy az 6skori embernek,
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de az ismeret korlatoltsdga a multba révedd modern embert stjtja. Ezért szinte cinikus
fenyegetésként olvashaté a kovetkezd oldalon szerepld koltemény elsS &t sora:

Téged még
restauralni

fogunk, mindegy,
mennyire k6halomnak
tlinsz,

és a letaposott nevedet
megtalaljuk
irott forrasokban,

jéghideg, tiiskés
vizben.

Ebben a versben vélheten a modern ember gyakorol hatalmat a mtlt emlékei felett, fenye-
geti, hogy mtizeumi targgya teszi, hidba rejtézik sirhalom al4, vagy irott forrasok sorai mo-
gé. A megértést, a lelet 1ényegéhez val6 kozelebb jutast itt is alddssa valami kellemetlen,
amire a letaposott név utal. Targgya, egy kiméletlen szdndék aldozatdva degradalédik az,
ami mashol viszont gy6z. A Két kelta készobor cimt versben ugyanis a mtilt, a végtelen tiirel-
mt készobrok aratnak gy&zelmet az idS és a fiirkészd tekintet(i jelen felett: L Allnak / és
varnak. / Arra, / hogy / szétmaéllasz” (55.). Ki az, akihez a vers sz61? Kit sz6lit meg? Magat
vagy azt, aki olvassa, és aki 6nz6 médon igyekszik megfejteni a lettint kulttrdk kébe zart
emlékeit, hogy megéllitsa, uralja az id&t, de szétmallik, mint minden é161ény. A kévek ezzel
szemben évmillidkig varnak tiirelmesen: ,(Sirkd méretd tiirelem, ami tigy is tovabb él, hogy
nyoma sincs az egyhazi anyakonyvekben [...])” Ugyanez az eldontetlen versengés nivella-
16dik a 15. oldalon: ,(Az ellenségeskedés a felfelé és a lefelé 4s6k kozott.)”, ahol két egyen-
érték félként mozog egymadssal szemben az archeolégus és a lelet.

Ulven keriili az irodalmi utaldsokat, de mint a fenti példakbdl kideriil, a régi és az
tjabb korok miivészetére tobbszor reflektdl. A Tiirelemben a rinafelirat, a két kelta kdszo-
bor és a cro-magnoni sir mellett egy barlangrajzra, egy 1623-as csendéletre, egy holland
tajképre utal, Anton Webern atondlis zenéjérdl pedig kiilon ciklust ir A zene vdrhat cimmel.
Az amigy blueszenekarban jatszé Ulven tizenkilenc varidcidban irja meg a weberni
dehumanizalé zenei miivészet hangjai kozti csendet: , A zene hallgat / taladlt magénak
valami / némat” (97.). Webern a tizenkét foki technikat mint kompoziciés eljarast alkal-
mazta, amely lényegileg eltér a klasszikus zenét jellemzd tondlis harméniatél. Ez a dode-
kafénia az avatatlan befogad6 szdmdara mechanikus csilingelésnek ttinhet. Ulven a ciklus
elsé versében (Anton Webern feléd tart) a zene hangjait egy cseppkébarlang vizcseppjeihez
koti. A barlang gondolkodik, tudattal bir, mégis test nélkiili és szervetlen. A fejlédd viz-
cseppek kozti id6S |, Otezer év” hosszira nyulik: ,Hallja / elveszni / a sajat zajait / az
idében.” A vizcseppekkel elttind hangok pedig a versben megszdlitott hallgatét is elttin-
tetik. A cseppkdbarlang-parhuzam a ciklus tobb versében visszatér:

A barlangzenekar
belekezd

a nagy varakozasba
A hangszerek
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attetszd, csillogd
mészvizbsl
késziiltek,
fehérek,

mint az anyatej,
amit a neandervdlgyi csecsemd ivott,

hogy te
hallgathass

A zene nem a jelenlétet, a kozelséget jelenti, hanem sajat elttinését mereviti ki a két viz-
csepp kozti tobbezer éves idSbe, amely itt 6sszekoti a modern ember korét a neandervol-
gyi emberével, a szervest a szervetlennel, az emberit az allatival. Ekézben az antropocent-
rikus gondolkodast a poszthumanizmus véltja fel, s arra figyelmeztet ,hogy / teis / egy
k6&korszakhoz / tartozol” (84.).

A kétethez a fordit6, Vajna Adam irt Ulven koltészetét érzékletesen bemutatd utészét.
Vajna miforditéi munkéja csakigy, mint ez a tanulmény intelligens rajongésrdl tesz bi-
zonysagot. Nem véletlen, hiszen mesterszakos szakdolgozatat 2019-ben a Det tdlmodige
kotetrdl irta norvég nyelven. A forditét koltSi érzéke, bolesészeti tuddsa egyarant segitik
abban, ahogy Ulven szigort formanyelvét, szikdr mondatait hiven visszaadja anélkiil,
hogy lagyitani, esztétizalni, visszavenni prébalnd a koltemények pesszimizmusat. Egy-
egy sz6 vagy félmondat mégis mintha eltévedt volna. llyen példéul az Epp csak a hdtukat
ldtjuk utolsé mondata: ,,Valakinek halvanyan / 6sztonos / tapadas / rémlik” (14.), ahol az
eredeti sorok inkdbb a veliink sziiletett fogd reflexre utalnak, amely az evolicié egy ko-
rabbi szakasziban feltehetSen fontos volt, a modern embernél azonban korén elhal. Bar a
,tapadés” mast sejtet, mégis érthetd a forditdi megoldas. Kevésbé egyértelmt a valasztas
a Kora reggel (8.) kezdetdi versben:

[...]

Mikor nyérelS van, de még
hé,

a testedben

paleolit
bizsergést észlelsz.

Nemsokdra
feltdimad a forgalom zaja,

és beolvaszt minket
a levelek drnyékdba, a fogesikorgaté

forrasvizbe.
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Itt a ,bizsergés” ugyan izgalmas sz6, amely kontrasztot képez a kékorszakhoz kotéds
asszocidcidkkal szemben, de Ulvennél , csoszogés”, ,cammogés” szerepel. Hasonldan il-
leszkedik jol a forditasba, ugyanakkor eltér az eredetitSl a , beolvaszt” ige, amelynek he-
lyén a norvégban az ,elvakit” all, utalva a kotetben tobb helyen el6fordulé kellemetlentil
vakité napfényre. Ezek felett mégis elsiklik figyelmiink, mert a Tiirelem egésze jol sejteti,
ahogy Ulven kevés sz6bdl épit idioszinkratikus vildgot a magyartdl szétani és mondattani
szempontbdl igen eltérd nyelven.

Karom kapar

jelet.
Uj

olvassa.

Tor Ulven nem kényezteti olvaséjit, nem kecsegtet konnyti olvasmanyélménnyel, nem
akarja megszolitani, magahoz lancolni a befogadét. Verseinek témaja és formaja sz6 sze-
rint idedlis olvasét feltételez. Ulven sokdig valdban a koltSk kéltSje volt, akiért sz(ik, de
anndl lelkesebb kdzonség rajongott, ma azonban a huszadik szdzad mésodik felének leg-
nagyobb norvég szerzdi kozt emlegetik. Magyarorszdgra a norvég dllami forditdstdmoga-
tasi rendszernek héla, szdmos kortars md eljut. A Tiirelem megjelentetésével a 21. Szazad
Kiad6 mégis kockéazatot vallalt. Ennek ellenére okkal bizhatunk abban, hogy az eurépai
koltészetet befogadd magyar kozonség Ulven kotetét is a kortars lirai horizont részeként
olvassa majd.
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