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h a l á s z  r i t a

(K) Manifesztum1

„Egyesek ácskapoccsal jönnek, az érdekes, szenvedek tőle, lévén mimóza.” 
(Kukorelly Endre)2

„– Attól még nem lesz valami valami, hogy valamilyen nem.” 
 (Erdély Miklós: Metán)

„Azon az őszön! Azon az őszön! – Azon az ősszel. 
A fogalmazás nem a legerősebb oldalam” 

(Tasnádi Attila: Naumburg és környéke)

I.

Kukorelly áprilisban lesz hetvenéves.3 Őrület! Ez a levél. Görföl Balázs küldi, 
mondom is magamban, tényleg őrület. Jelenkor és köszöntő összeállítás, főleg 
kispróza, novella. Nem lehet nemet mondani, pedig tudom, szorongani fogok, 
mit írjak, hogyan írjak. Írok és olvassák. Félelem. Jogos félelem, mert megoldha-
tatlan, hogy pont az a két szó kerüljön egymás mellé, ami kell. Ledermed ettől az 
ember. Lehetetlen helyzetből kell kihozni a maximumot. Nem kell megijedni, 
csak csinálni. Ha félsz, ne írj. 

II.

Előveszem a naplómat, nem napló, jegyzet, szemináriumi jegyzet, különféle fü-
zetek, ennek például Chagall van az elején. Nem szeretem Chagallt, nagyjából 
mindenkit jobban szeretek Chagallnál. 2014. július 10., nagymamámtól tanultam, 
mindig kell írni dátumot, Szekszárd,4 ezt is felírtam, Kukorelly-szeminárium, ezt 
is. Az első jegyzet: Jegyzeteket csinálni, mindig dokumentálni. Második: kortárs 
irodalmat olvasni. Harmadik: „írom vers, ahogy jön”, alatta Hazaffy Verai János. 
Nem értem. Amikor leírtam, azt hittem, érteni fogom, hogy egyszer leírom, és 
életem végéig tudni fogom, mire gondoltam. Ülnek a tanítványaim, nézem őket, 
nem írnak semmit. Mondom, írják le. Higgyenek nekem, el fogják felejteni, most 
azt hiszik, amit mondok, evidens, hogy tudják, hogy innentől benne van a fejük-
ben. Nem tudják, nincs benne. Ha benne van, majd kimegy. Nem írnak továbbra 

1	K ukorelly-mondatok tárháza, emlékezetből, szemináriumi jegyzetekből, interjúkból, írótársak 
emlékeiből

2	 Változatok: „Anyukám mindig mondta, hogy mimóza vagyok.” „Én mimóza egy lélek vagyok.” 
„Érezhette, mennyire mimóza vagyok.” „Nem esett jól mimóza lelkemnek, az tény.” 

3	A  pontos dátum április 26., az évszám kikövetkeztethető.
4	S zekszárdi Magasiskola – Írói alkotótábor és Mesterkurzus, 2014-ben Kukorelly két előadást tar-

tott.
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se semmit. Rákeresek Hazaffyra, igazából Hazafi.5 Mitől író valaki? Vannak erre 
válaszok. Megjelenik egy könyve például. Megjelenik sok könyve. Megjelenik 
néhány könyve. Író az, aki ír. Író az, aki annak mondja magát. Író az, aki meghoz-
za ezt a döntést, ez már a válasz, amit felírtam a füzetbe, még mindig július 10. 
Innentől nem az íróság, a döntés kötelez. Át kell alakítani, ezt kihúztam, helyette 
azt írtam, átalakul a létezéshez való viszonya. Tehát nem kell átalakítani, átala-
kul magától. Az írónak az írás probléma. Százból kilencvenkilenc zsákutca. Vagy 
100-ból 99 zsákutca. Százból 99 zsákutca. 100-ból kilencvenkilenc zsákutca.6 Ha 
túl könnyű, hagyd abba. Ezek szerint lesz túl könnyű? Prózaírók írjanak verset, 
versírók írjanak prózát.7 

III.

Az írás tükör.8 Királyi útja annak, hogy az ember megismerheti önmagát. Ilyen-
olyan, torzít, törött, repedt-szakadt. Lehet szép, lehet ronda, lehet szörnyű. 
Rilkei értelemben szörnyű. Nem szörnyű, iszonyú, schrecklich.9 Kegyetlenül 
őszinte a processzus. Persze csak ha rendesen írsz, úgynevezett nem szépírás, 
nem fogalmazol, kerülni a fogalmazást,10 kerülni a meghatódást. Az őszinte, au-
tentikus beszéd mindenkit lenyűgöz. „Legyél őszinte. Legyek őszinte. Őszinte 
leszek. Kukorelly 66 éves, nem hiszem el. Most őszinte vagyok, most vajon az 
vagyok? Vigyáznom kell folyamatosan arra, hogy őszinte maradjak.”11 Ha kiírsz 
magadból valamit, stílustól és szabályoktól eltekintve, akkor van esélyed rá, 
hogy magadra ismersz. Jobb esetben. Az irodalom az, ha ezt eléred. Ne ragasz-
kodjunk a már megírt dolgokhoz. Ki is töröltem egy részt az előbb. Zsákutca 
volt. Nem baj, minden hasznosul, ami nem, az is. Tehetség, nem tehetség, ez 
csak frusztrációhalmaz. Kirakni a fejünkből. Amikor írunk, picsába az iroda-
lommal. Ki kell baszni a hóra. Zölddel bekeretezve: Mindig a kontextus dönti el, 
hogy jó-e egy szó. Nincsenek jó szavak, rossz szavak. A tanítványaimnak is 

5	A  Wikipédia-szócikk szerint fűzfapoéta. Lásd orulunkvincent.blog.hu oldalon: „Jobboldali költők 
borzalmasan gyönge versei.” Ezen kívül Tisztelgési kalandok HVJ emlékezete előtt – Fodor Ákos 
versei, Irodalmi Jelen

6	 Vö. „Százból ha, százból ha, százból ha egyszer jó. Százból ha egyszer jó, az már nagyon jó.” (Mül-
ler Péter Sziámi: 100 bolha)

7	 „Te igazán költő vagy, ami engem sokszor bosszantani is szokott, mert mindig azt vártam tőled, 
hogy néha próbálkozz mással, mert ez, hogy úgy mondjam, túl jól megy neked, túlzottan is kézre 
áll, mármint a vers, de hát ezt eddig nem nagyon sikerült rajtad átverni, pedig annyira boldog 
lennék, hogyha olvasnám azokat a dolgokat, amiket feltételezek rólad, hogy tudsz” (KE mond-
ja Marno Jánosnak, a Ferenczy Múzeumi Centrum KORtársalgó című sorozatában. Facebookon 
megnézhető.)

8	 Mindenki írjon naplót. Nem volt olyan szeminárium, ahol ez ne hangzott volna el.
9	E in jeder Engel ist schrecklich. Rainer Maria Rilke: Duinói Elégiák – az első elégia
	 Hogyha kiáltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjéből? és ha netán a szivére / vonna hir-

telen egyik: én belepusztulnék / az erősebb lét közelébe. Mert hisz a Szép nem más, / mint az 
iszonyu kezdete, mit még elviselünk, / s mennyire bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, hogy / 
összetiporjon. Iszonyu minden angyal. (Nemes Nagy Ágnes fordítása) 

10	 megrendezésre került
11	 Bakos Gyöngyi: Hatvanhat, az eredeti szöveg Kukorelly 65. születésnapján hangzott el, jelenleg 

Facebook-posztban olvasható.
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szoktam mondani, színekről külön nem beszélünk. A hatást nézzék, az a piros 
más, amikor kék mellett van és más, amikor sárga mellett.12

IV.

Nulla dies sine linea. Ne teljen el nap írás nélkül.13 Nem telik el szeminárium 
anélkül, hogy ezt elmondaná. Minden nap írni, vagy valamit pepecselni. Kivenni 
egy hogyot, egy aztánt, egy majdot, egy ést, egy valamit, egy ilyent, egy olyant, 
egy bármit. Kivenni, visszatenni, megint ki, idetenni, odatenni, elejére, végére. 
Átütni a szintet. Kutakodni, lefelé menni, koncentrálni, valami elementárisat ta-
lálni. Legyünk extázisban, azaz inkább intázisban. No stílus. Nem jó. Nem kell 
megtalálni. Nem kell kialakítani. A kialakulás a vég. Legjobb az írásban, hogy 
folyamatosan csodálkozol, jé, ez meg hogy került ide. Jó, ha látod, hova akarsz 
kilyukadni, de nem egyenesen átvágni a dzsungelen. Véletlenszerűség nélkül 
nem érsz sehova. Mint a Sztalkerben:14 átkelsz a zónán, de nem toronyiránt, ha-
nem erre-arra, szükségszerűen a legváratlanabbul kanyarogva. Nem levágni, 
nem átvágni. Lépegetni a dzsungelbe. Ha átvágok, unalmas lesz. Hogy lehet el-
mondani ugyanazokat a dolgokat százszor, ezerszer, hogy nem unja?15

V.

Kutya kötelesség. Kutya kötelességünk könyveket venni, hogy a kultúrát fenntart-
suk. Egy politikusnak kutya kötelessége a kérdésekre válaszolni. A végrehajtó ha-
talom feladata, nyugodtan mondhatom, kutya kötelessége, hogy ezt a presztízst a 
költségvetésen keresztül mintegy megteremteni segítse.16 És még egyszer, a 
könyveket meg kell venni, még ha nem is olvassuk el. Lapozzunk bele, kezdjük 
el, olvassunk száz oldalt, ismerjük ki a trükköket. Abba lehet hagyni.17 Írjuk ös�-
sze, miket olvasunk. Megint ott vagyok, mint az elején, dokumentálni, doku-
mentálni, dokumentálni. Aki ír, muszáj beépíteni a múltat. Vagy legalábbis tudni 
kell, hogy mit hagy ki.18

12	 Például Rippl-Rónai József: Öltözködő lányok (piros bútor és sárga fal), 1912–13, Magyar Nemzeti 
Galéria 

13	 id. Plinius: Naturalis Historia, XXXV, 84. 
14	A ndrej Tarkovszkij: Sztalker, 1979. (IMDb-n 8,2-es.) Húsz éve láttam utoljára, fel is írom, Sztalker, 

újranézni.
15	L ásd Bakos Gyöngyi, i. m.: „Szerintem szereti, nem tudok mást elképzelni.” Nekem is van vá-

laszom, de nagyon patetikus lenne, itt most csak annyit, hogy a tanítással és az energiákkal van 
összefüggésben. 

16	A  politikáról lehetne egy külön rész, de marad itt. Már az ókori görögök is. Közélet, agora, te hülye 
vagy, ha nem élsz közéletet, ha nem veszel részt a politikában. Politizálni kéne, a polisz ügyeinek 
az érdekében kellene a közéletet vezetni, és nem a részérdekek szerint. LMP, Schiffert és Kará-
csonyt szereti. 

17	 Hogy abba lehet hagyni, nagy szabadságot jelent azóta is, addig úgy voltam, könyvet minden 
esetben végigolvasunk.

18	S orolja, én viszont nem sorrendben írom. Né/ma. Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, 
Marno János, Csáth Géza naplói, Thomas Mann naplói, Jeles András: Monteverdi birkózókör, Pin-
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VI. 

Aranyt nem tehetem csak lábjegyzetbe. Ha az irodalom foci lenne, akkor a ma-
gyarok közül csak Arany János kapna helyet a világválogatott csapatban, szokta 
mondani. Ebben a mondatban benne van a két kedvenc, Arany és a foci. A futball 
a legjobb metaforája a létezésnek, háború, de nem halnak meg benne. Meg kell 
becsülni, mert a háború szublimált változata. A férfitársadalomba való beavató-
dás terepe.19

VII.

Mindenki nyugodjon le a picsába, aki akar, az írjon. Megjegyzem, úgy teszel jól, 
ha magadnak írsz. Magunknak csináljuk, és ha magunkat tudjuk szórakoztatni, 
lefoglalni vele, van esély arra, hogy másokat is lefoglaljunk. A művészettől elvár-
ni vagy eltiltani, a hogyan helyett a mit nézni súlyos félreértés. Minden (a) forma, 
ezt vedd szigorúan és egy-az-egyben, ha bármit érteni akarsz.20 Szavak, sorrend, 
struktúra. Lemegyünk az alapokig. Ne engedd meg magadnak, hogy ne legyél jó.

VIII.

A művészet testi dolog, az érzékekre kell hasson. Az élvezet szót még leírom 
párszor, különféle ábrákat rajzolok köré, valószínűleg itt sokat beszélt erről, ha 
volt időm firkálni. A következő ezzel kapcsolatos mondat, hogy a műalkotás 
szintetikus drog. A drog szót már egyszer leírtam, akkor az olvasás mint kapu-
drog összefüggésben. Még egyszer leírom, műÉLVEZET, mondom is később a 
tanítványaimnak, a művészet az élvezetekről szól.21

tér Béla bármi, Tőzsér Árpád: A kifordított ember, Mészöly, Mándy, Ottlik, Petri, Tandori, Csaplár, 
Dobai Péter, Oravecz, Tolnai, Végel, Domonkos, Nemes Nagy, Nemes Nagy-anekdota, „Csörög 
a telefonod a kies Szondy 40-ben, harmadik emelet, huszonkettő, és egy rekedtes hang beleszól, 
Nemes Nagy Ágnes vagyok. Mellbevágott. Hogy nekik, úgymond, fogalmuk sincs a fiatal iroda-
lomról, intézzük mi, a Györével.” Azt is felírom, hogy tejszínhabos málna. Miért írom fel, hogy tej-
színhabos málna? Lengyel Balázs alsógatyában. Nem. Lengyel Balázs lefekszik a kanapéra, mert 
fájt a háta. Lakatos volt rövidgatyában. Népi–urbánus vita, Szabó Magda, Borbély Szilárd: Nincs-
telenek „kötelező olvasmány”, Margócsy István: Petőfi-monográfia, kötelező!, Garaczi, Németh 
Gábor, EP, Nádas, Háy János: A gyerek, Tóth Kriszta: Akvárium, Spiró, Kertész, Parti Nagy, Tompa 
Andrea, Dragomán, Péterfy, Tasnádi Attila, Bálint István (ő vajon a Bálint Endre fia?), rengeteg 
név, régi folyóiratok, mennyi mindent nem tudok, te jó isten, Szentjóby, Erdély Miklós, Hajas, 
prózafordulat, hivatalosan máskor, szerinte neoavantgárd. Arany, Arany, Arany, Arany gyárilag 
nem tud hibázni.

19	L ásd „Hölgyeket most elveszítjük” és „Nők részéről lesszabály tüntető meg nem értése” (ennek 
kapcsán vita a női élsportról, idegességemben kiabáltam és csapkodtam). 

20	 „Szoros rend van és bölcs müvészet / a dolgok viszonyában: s ez a Forma / teszi Isten képévé az  
Egészet. / A felsőbb lények itt lelnek a nyomra” (Dante: Isteni színjáték, fordította: Babits Mihály)

21	K ihagyok egy fontos tételt a sznobizmusról, de nem fér bele minden, mindenesetre sznobéria 
nélkül nem megy, ezt alá is húzom, és mellette bekeretezem Wagnert. Nem tudom, mit mondott 
már erről. A kettő nyilván összefügg. Vallomás: Bandit akkor kedveltem meg, amikor azt mondta, 
a kedvence Matthias Grünewald Isenheimi oltára. Mindig kérdezem a tanítványaimat, kinek, mi 
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IX.

Kilenc évet kell várni, mondja Horatius, megírom, érlelem, pihentetem, javítom, 
pihentetem. Kilenc évig érlelni, hidegen olvasni. Lehet hidegen olvasni, idegen-
ként, csak hagyni kell, hogy hűljön. Nincs kilenc év, senkinek nincs, vedd meta-
forának, legyen kilenc hét, kilenc súlyos perc, kilenc óra, kilenc pillanat, kilenc 
levegővétel, valami kilenc legyen benne.22

a kedvence. Minden csoportban mondják Leonardót, ritkábban Michelangelót, Raffaellót soha. 
Mindig van, aki Munkácsyt mondja. Visszakérdezek. Munkácsy? Mit szeret ma egy tizenéves 
vagy huszonéves Munkácsyn, ne idegesítsen már, Dalí is van, és az impresszionisták, Van Gogh 
és mostanában Frida Kahlo. Grünewaldot nem mondják. Aki Grünewaldot mondja, biztosan tud 
valamit a létezésről.

22	 Felírtam a lap tetejére: Kukorelly 70, ahogy elmentettem a dokumentumot, csoda folytán, 
Kukorelly 71 lett. Hát akkor ez menjen így, ilyen magától értetődően egyszerűen, még jó sokáig.


