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s á r i  b .  l á s z l ó

rímregény
Ben Lerner: Az iskola Topekában

Létezik a kényszeresen a jelenre összpontosító kortárs amerikai prózának egy vonulata, mely 
leginkább a közelmúlt történéseinek összefüggésében és folyományaként kívánja láttatni a 
szövegek megjelenésének mindenkori itt és mostját. Ez az elsősorban a posztmodern rend-
szerregény (Pynchon Kalifornia-trilógiája, DeLillo monstruózus „történelmi” regényei) 
nyomdokain haladó hagyomány a közelmúlt kiemelt történéseinek regényes megragadása 
révén kíván kapcsolódni az olvasók világlátásához. A mindenkori aktualitáshoz való ragasz-
kodás biztosítja a megfelelést aztán annak a – kritikai értékelésekben gyakorta megjelenő – 
szempontnak, miszerint a regénynek képesnek kell lennie a történelem és a neki alávetetten, 
benne élő egyének viszonyának árnyalt, s egyben nóvumnak ható bemutatására. Ez az igény – 
illetve felismerése és a neki való szerzői megfelelés vágya – áll több kortárs szerző, így 
Jonathan Franzen (Javítások, Szabadság, Tisztaság), Nathan Hill (Nix), Garth Risk Hallberg (Ég 
a város), de akár Ben Lerner kritikai sikerének hátterében, talán még azokban az esetekben is, 
mikor maguk a szerzők, így Franzen vagy Lerner, kimondottan elutasítanák ezt a feltétele-
zést. Ahogyan azt bizonyítani igyekszem majd, Lernernek a magyarul Az iskola Topekában 
címmel megjelent szövege minden kritikai lelkendezés ellenére, miszerint a szöveg a közel-
múlt történetéből vezetné le a toxikus maszkulinitás genealógiáját, alapvetően szűken értel-
mezi a regényt, s nem vesz tudomást azokról a kortárs prózát meghatározó hagyományokról, 
melyekhez Lerner az autofikció burkából kibújva evidensen igazodik.

Az én véleményem persze nem akadályozza meg a kritikát abban, hogy Az iskola 
Topekábant az allegorikus tendenciáktól sem mentes kortársi realizmus hagyományának 
viszonylatában értékelje:

…nyilvánvaló, hogy Lerner azt hajtja végre, amire csak a legnagyobb regényírók 
képesek: néhány kisvárosi szereplő egyéni történetén keresztül tárja fel egy egész 

ország állapotát. Ha tanulhatunk bármit is a minket körülve-
vő politikai mocsárból, akkor az az, amit ezek a középiskolá-
sok a kilencvenes években elsajátítottak: „[A lényeg az volt], 
hogy [az ember] a vitában való részvételt nyelvi küzdelem-
ként [beszélje el]; [a lényeg az volt], hogy [ő legyen a zakla-
tó], gyors és könyörtelen […], és készen álljon a legkisebb 
provokációra is sértésekkel megsorozni [a] vitapartnert.”1

1	 Ben Charles: Ben Lerner’s brilliant new novel, The Topeka School, 
captures America’s brutal division. The Washington Post, 2019. 10. 
07. [web] Az idézet forrása: Ben Lerner: Az iskola Topekában. Ford.
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Ebben az értékelésben éppen az a „nyilvánvaló”, hogy Lerner regényének fogadtatása első-
sorban a tartalmi vonatkozásokra koncentrál: még egy Trump-ellenes kortárs regény, mely 
végre érthetővé teszi, hogyan is jutott az amerikai társadalom oda, ahol éppen a jelenben 
tart. Ezzel a kritika a szerzőt akarva-akaratlan besorolja a minden hasonlóságuk, az identi-
táspolitikai/irodalmi térképen elfoglalt egymáshoz közeli pozícióik ellenére is nagyon kü-
lönböző elképzelések és eszmék mentén alkotó szerzők közé, akiknek szövegei – a témák és 
terjedelmek hasonlósága ellenére – nagyon is különböző konstrukciós elvek és, belőlük kö-
vetkezően, eltérő etikai megfontolások mentén szerveződnek. Ha azonban Lernert és Az is-
kola Topekában című szövegét saját intencióik alapján szeretnénk megérteni és értékelni, le 
kell választanunk őket a Franzen, Hill és Hallberg szövegei által kijelölt irányvonalról.  
S mivel mind ezekre a szerzőkre, mind pedig Lernerre illik a poszt-posztmodern címke, 
érvelésünkben szükség lesz egy rövid irodalomtörténeti és -kritikai kitérőre.

A Javításokkal poétikai fordulatot végrehajtó Franzenről korábban már többször is meg-
írtam,2 hogy regényírói vállalkozásának sikere összefonódik közéleti szerepvállalásával, s e 
kettő ellentmondásaival, valamint azzal a tudatos stratégiával, hogy míg közszereplőként 
kimondottan elítéli a tömegmédia kísérleteit a privát szféra kisajátítására, addig szövegei – 
a posztmodern örökséghez fűződő kétes viszony mellett – előszeretettel kölcsönzik cselek-
ményük vázát a tömegfogyasztásra szánt kulturális termékek, így a filmek és a televíziós 
sorozatok történeteiből. A kései Franzen szövegeinek e – legyünk jóindulatúak: tudattalan 
– strukturális eleme jelentősen különbözik a műfaji kódokat kritikusan és ironikusan hasz-
náló posztmodern elődök (elsősorban ismét csak Pynchon és DeLillo) gyakorlatától. Ha 
tetszik, ez az elmozdulás hozza létre annak lehetőségét, hogy a posztmodernre következő, 
arra hagyatkozó szerzők esetében a kritika kései posztmodernről, mi több, poszt-posztmo-
dernről beszéljen Franzen kapcsán. A Franzenéhez hasonló stratégiát követ Hill is, ám az ő 
esetében jóval mérsékeltebb és jobban megfontolt értékítéletekről beszélhetünk a kortárs 
irodalom számára egyértelműen riválist jelentő kulturális területek és a média (elsősorban 
a televízió és a számítógépes játékok világa) viszonylatában. A Franzennél fiatalabb szerző 
történeti tudásra és pontosságra való törekvése is jóval inkább elmélyült megértését teszi 
lehetővé az általa megidézett ’68-as eseményeknek, mediális és politikai kisajátításuk követ-
keztében létrejött hosszútávú következményeiknek, illetve a számítógépes játékok szemé-
lyességre gyakorolt hatásának. A Hilléhez fogható arányérzékről Franzen egyedül a 
Javításokban tesz tanúbizonyságot. Hallberg szintén a tömegkulturális műfajok – elsősorban 
az epikus merítésű, jellemzően az HBO-hoz köthető televíziós sorozatok, így a Maffiózók, a 
Drót, a Deadwood stb. – felhasználásában látja az újabb keletű realizmus esélyeit. Ő azonban 
nem csupán a posztmodern irodalmi örökségétől elhatárolódva, hanem elsősorban a realiz-
mus különböző változataiként értékelt kisprózai minimalizmussal szemben próbálja meg létre-
hozni a maga epikus méretekre törő történeti vízióját Ég a város című regényében.3

	 Pék Zoltán. Budapest, 21. Század Kiadó, 2020, 148. Ahogy fentebb, úgy a továbbiakban is jelzem, 
hol módosítottam a fordítást, és közlöm az eredetit a lábjegyzetben, ahogyan itt is. Teszem ezt 
azért, mert – ahogyan kifejtem majd – Pék Zoltán fordítása nem pusztán pontatlanul adja vissza 
Lerner regényének egyes aspektusait, de szinte teljességgel ignorálja a regény poétikai törekvé-
seit, az elbeszélők megszólalásmódját és hangját. A fenti idézet Pék Zoltán fordításában a követ-
kezőképpen hangzik: „Az jelentette a kulcsot, hogy a vitában való részvételt nyelvi párviadal-
ként adja elő; hogy kötekedjen, gyors és könyörtelen legyen, készen álljon a legkisebb 
provokációra is sértésekkel megsorozni egy vitapartnert.” Az angolban ez áll: „The key was to 
narrate participation in debate as a form of linguistic combat; the key was to be a bully, quick and 
vicious and ready to spread an interlocutor with insults at the smallest provocation.” Ben Lerner: 
The Topeka School. New York, Farrar, Strauss & Giroux, 2019. [ebook]

2	L ásd legutóbb: Sári B. László: Az amerikai irodalom közgazdaságtana: Jonathan Franzen mun-
kásságáról. Vigilia, 2021/1, 39–44.

3	 Hallberg regényéről lásd kritikámat: Sári B. László: A realizmus irálya. Alföld, 2020/3, 94–99.
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Létezik azonban a kortárs mediális viszonyokhoz képest magát újradefiniáló poszt-
posztmodernként emlegetett kortárs prózai vonulatnak egy másik, Lernerhez sokkal in-
kább köthető irálya is, mely főleg David Foster Wallace írásaiból eredezteti magát, ideológi-
áját, de bizonyos esetekben poétikáját is. Ahogyan Lerner, úgy Jennifer Egan szövegeiben is 
előtérbe kerül az a személyes tapasztalatot meghatározó kulturális közeg, mely a próza te-
rében nem csupán a történetvilág sajátos meghatározójaként, Lerner regényének egyik 
alapmotívumát idézve „miliőként” jelenik meg, de a posztmodern regény legjobb amerikai 
hagyományát idézve egyenes felhívást jelent (ironikus) reflexióra. Wallace esetében a ma-
gyarul is elérhető főműben4 ez az iróniához és az érzések struktúrájához való ambivalens 
viszonyban, az iróniával való viaskodásként és az érzésekhez való visszatalálás hangsúlyo-
san kísérletnek megmaradó törekvéseként jelenik meg. Ez a törekvés egyrészt a tömegkul-
túra és a média világának domináns hatásával szemben jelenik meg, ahogyan ezek a vágyat 
a tömegtermelés egyik funkciójaként, Wallace regényében addikcióként sajátítanák ki, más-
részt pedig az ironikus reflexió lehetőségét is ellehetetlenítik annak révén, hogy azt struktu-
rálisan beépítik a fogyasztásra szánt termékek jelentésébe és üzeneteibe. Egan a problémát 
az idő kisajátítása felől közelíti meg: nála a történések kimondottan időbeli lenyomatként 
megőrződő tapasztalatának érzéki leképezésében, és az elsősorban a prozódia, a prózai szö-
veg időbeliségének tagolása által hordozott, az elbeszélés szerkezetét is alapvetően megha-
tározó reflexiójában érhető tetten. Nem véletlenül fordították magyarra az eddigi legfonto-
sabb szövegét – némileg sután – Az elszúrt idő nyomában címmel.5 Az irodalomtörténeti 
folyamatokat némileg leegyszerűsítve úgy is fogalmazhatnék: Wallace és Egan (és persze 
Lerner) prózája természetszerűleg beépíti a szöveg nyelvi konstrukciójába a posztmodern po-
étikai eljárásokat, mert azt érzékeli, hogy a társadalmi valóság konstrukciójának nyelvi és 
mediális alakzatai már eleve beleszövődtek azokba a történetvilágokba, melyek megjelen-
hetnek a kortárs történésekre fókuszáló kortárs próza keretein belül. Így a posztmodernhez 
való visszanyúlás számukra nem (vagy nem csupán) a reflexió, a kétely és a kritika mégoly 
kétes lehetőségeként adott, hanem mint a mediálisan konstruált amerikai valóságot megha-
tározó, az alkotás szempontjából megkerülhetetlen jellemző – és mint a tapasztalat nyelvi és 
mediális közvetítettségére történő reflexió szüksége. Olyan alapvető felismerés ez, hogy he-
lyenként már a kilencvenes évek amerikai popkultúrájába is „lecsorog”: „Sleep walking 
through the all-nite drug store / Baptized in fluorescent light / I found religion in the 
greeting card aisle / Now I know hallmark was right / And every pop song on the radio / 
Is suddenly speaking to me / Art may imitate life / But life imitates t.v.” – énekelte még 
1997-ben Ani DiFranco.

Így minden elkülönböződése ellenére Wallace, Egan vagy Lerner prózája sokkal in-
kább tekinthető az amerikai posztmodern próza örökösének, mint a „realista-allegori-
kus” vonulat. Lerner esetében ez a két, egymástól jól elkülöníthető, de végig egymás 
mellett létező törekvés (realizmus és reflexió) több szempontból is meghatározó. 
Egyrészt ő pályáját költőként kezdte, s ez nála eleve jóval erősebb formai tudatosságot, 
a nyelvi felszínen is megjelenő túldetermináltságok iránti erősebb fogékonyságot jelent, 
mint a leginkább a válságban lévő középosztálybeli nagyközönség számára az általuk 

4	D avid Foster Wallace: Végtelen tréfa. Fordította: Kemény Lili és Sipos Balázs. Budapest, Jelenkor, 
2018. Wallace és Lerner rokonságát mi sem jelzi jobban, mint hogy hasonló poétikai törekvéseik 
mindkét szöveg fordítóinak feladják a leckét. Erről lásd a regényről szóló kritikámat: Sári B. Lász-
ló: A csattanó margójára. Alföld, 2019/3, 125–131.

5	 Jennifer Egan: A Visit from the Goon Squad. New York, Alfred A. Knopf, 2010. Magyarul: Az elszúrt 
idő nyomában. [2013] Fordította: Simon Márton. Budapest, Jelenkor, 2019. Az eredeti cím lefordít-
hatatlan: a „goon” nagyjából „verőembert” jelent, s a regény egymáshoz lazán kapcsolódó törté-
neteinek kontextusában a múltban elkövetett hibák hosszútávú következményeire utal. A címbé-
li utalást felfejtő mondat szerint: „Time’s a goon, right?” – „Az idő egy rablóbanda.” (Egan: Az 
elszúrt idő nyomában, 178.)
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valóságként érzékelt világ értelmezését kínáló poszt-posztmodern „realisták” esetében. 
Másrészt viszont Lerner regényíróként az autofikció maszkulin nárcizmusának műfaji 
talajáról elrugaszkodva írta-írja regényeit, így az egymáshoz elsősorban tematikus vo-
natkozásokon keresztül kapcsolódó trilógia utolsó darabjának számító előzménytörté-
netét elbeszélő Az iskola Topekábant is. Vagyis – ahogyan a trilógia korábbi darabjai, a 
Leaving the Atocha Station (2011) és a 10:04 (2014) – legutóbbi regénye is a saját életta-
pasztalatot, a pszichoanalitikus keretek között értelmezett családtörténetben megjelenő 
önéletrajziságot választja kiindulópontul, hogy aztán annak elemei önálló életre kelje-
nek, saját formára leljenek a fikció vagy talán még inkább a hozzá feltalált nyelvi forma 
keretein belül. Éppen ezért Lerner elbeszélésének központi kérdése nem vagy nem 
pusztán a történet elbeszélése (mint látni fogjuk: ha valami fontos, akkor éppen a törté-
net lapszusai), hanem arra a hangra való rátalálás, annak a nyelvnek a megalkotása, 
melynek segítségével az (élet- és család)történet íve befog(ad)ható. Ezt a törekvést csu-
pán keretezi a hangok variációira épülő regényszerkezet: az apa–anya–fiú hármas és a 
fiú Másikjának történeteit egymás után váltogató fejezetek. A regény ugyanis egy csa-
lád, a Topekába települő alapítvány keretein belül dolgozó, a toxikus maszkulinitásról 
könyvet író, és saját abúzustörténetét feldolgozó anya (Jane), az inkább terapeutaként és 
a család összetartozásáért (legalábbis annak felbomlásáig) felelősséget vállaló apa 
(Jonathan), közös gyerekük, a középiskolai vitaversenyeken jeleskedő, és később költő-
vé avanzsáló Adam, valamint az alapítványi gyerekek közé keveredő egyszerű, indulat-
kezelési és férfiasságát érintő problémákkal küszködő helyi fiú (Darren), illetve a 
topekai miliőben feltűnő jelentős mellékszereplők – így a holokauszt után az Egyesült 
Államokba emigráló Klaus – egymással ezer ponton érintkező, egymásra a legváltoza-
tosabb formákban rímelő történetét fonja össze és állítja párhuzamba a politikai kultúra 
elmérgesedésével a kilencvenes években. Fontos azonban hangsúlyozni, hogy mindeb-
ből nem lesz hagyományos alapelvek szerint cselekményesített vagy mozaikosságában 
is didaktikus elbeszélés, hanem a szöveg éppen az egymásra halmozott nyelvi rétegek, a 
személyes, a lelki, a történeti, a művészeti és a politikai diskurzusok egymásrautaltsá-
gát és összetettségét mutatja meg mindezek nyelvi megformáltságának és ilyetén mó-
don egymásra való rímelésének kiemelésével úgy, hogy a szöveg végig megőrzi önma-
gáról mint szövegről való tudását.

A megszólalásmódra és a hangra való rátalálás szempontjából így a regényes szerke-
zetnél fontosabb elem a szövegben az amerikai középiskolai vitaklubok világából merített 
központi metafora, a „sorozásnak” magyarított „spread”. A regény első fejezete is ezt a 
címet viseli,6 s ebben meg is magyarázzák ennek a rapcsatákból ismerős szónoki techniká-
nak a lényegét, Adam párjának példáján bemutatva a nem csupán a vitaversenyeken, de 
a politikai csatározások során is alkalmazott stratégiát:

És most Joanna [foglalja el pozícióját, hogy elsorolja állításaikat]. Pár másodpercig 
[többé-kevésbé úgy hangzik, mintha szónokolna], de aztán szinte [az érthetetlen-
ségig gyorsít, hangja egyre magasabb és erősebb]; [levegőért kapkod], akár a fel-
színre bukó […] úszó [vagy a fuldokló]; próbálja „megsorozni” az ellenfeleiket, 
ahogy, mikor majd rájuk kerül a sor, ők is ezt teszik majd – vagyis [igyekszik] több 
érvet felhozni, több bizonyítékot felsorakoztatni, mint amennyire a másik csapat a 

6	 „The spread” – a magyarban itt: „Érvhajhászás”. A két fordítói változat, az „érvhajhászás” és a 
„sorozás” között a kapcsolatot a fordító a 31. oldalon teremti meg: „Ez a fajta érvhajhászás vagy 
„megsorozás” ellentmondásos gyakorlatnak számított…” Az angol eredetiben mindössze ennyi 
szerepel: „The spread was controversial…” Mint ebből is látszik talán, Lerner költői nyelvének 
magyarításakor a fordító sokszor él a körülírás módszerével, s ezzel a „parafrázis eretnekségének” 
(Cleanth Brooks) vétkét követi el: a hatás szempontjából kulcsfontosságú forma működését gyen-
gíti a tartalmi helyettesítés.
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megadott időn belül reagálni tud, mivel a komoly vitázók között az a szabály, hogy 
az »ejtett érv« [minőségétől és tartalmától függetlenül] elfogadottnak számít.7

A „sorozás” szellemében Az iskola Topekában is nyelvi réteget nyelvi rétegre, motívumot 
motívumra halmoz, váltogatja és egymásba ágyazza az egyes szám első és egyes szám 
harmadik személyű narrációt, majd reflektál erre az elbeszélés menetében, és így tovább. 
De éppen az olvasás és a hallgatás eltérő idődimenziója miatt ez a „sorozás” arra készteti 
az olvasót, hogy – szemben a magyar fordítás sutaságaival – ne „ejtsen” egyetlen nyelvi 
mozzanatot sem, s szoros figyelemmel kövesse a formában kódolt gondolati „érveket”. 
Ugyanekkora jelentőséggel bír a történet szintjén az is, hogy az anya–apa–fiú (Jane–
Jonathan–Adam), valamint a fiú Másikjának (Darren) szerepei által kijelölt családtörténet 
egy adott pontján Adam anyja elbeszélésének keretei között nem csupán lemond a „soro-
zás” jelentette stratégiai előnyökről, de egyenesen ezt teszi meg metakritikai elemeket 
felvonultató érvelése sarokpontjává:

Adam […] beszéde nagy részében a megsorozás és a gazdasági növekedés iránti 
vak elkötelezettség közti analógiát [fejtegette] – azzal érvelt, hogy [valójában] kap-
csolat van ellenfele sebességimádata és [azon] állításai között, [hogy] a versenyt 
[meg]fojtja, [ha a társadalom fontosságot tulajdonít az egyenlőségnek]. A tartalom 
és a forma válsága. Mert mindkettő azon a hiten alapul, hogy a több mindig jobb 
[– innen a mindenáron való felhalmozás]. Adam […] – véleményem szerint elegán-
san – összekapcsolta az érvek[et], miszerint a társadalomnak fel kell szabadítania 
az [ember teljesítőképességét] a profitszerzés kényszere alól, [és] hogy új nyelvi 
[létmódra] van szükség itt és most, ebben a vitában.8

Nem véletlenül jegyzik meg tehát Lerner prózájának legértőbb kommentátorai – köztük a 
kritikusnak kiváló pályatárs, Hallberg9 –, hogy Az iskola Topekában legnagyobb tétje az erre 
a nyelvre és létmódra, úgy is, mint a regény központi metaforájára való rátalálásnak a lehe-
tősége. Ezért kettőzi meg magát Lerner – ahogyan korábban is tette – Adam alakjában, s 
ezért próbálgatja a nyelv és a nyelv által elérhető hatalom határait, melyeken túl ott kísér-
tenek az értelmetlenség alakzatai: az erőszaké (Darren mint Adam Másikja), a magyarban 

7	L erner: Az iskola Topekában, 30. Az eredetiben: „And now Joanna stands to deliver the first affir-
mative speech. For a few seconds it sounds more or less like oratory, but soon she accelerates to 
nearly unintelligible speed, pitch and volume rising; she gasps like a swimmer surfacing, or 
maybe drowning; she is attempting to »spread« their opponents, as her opponents will attempt 
to spread them in turn—that is, to make more arguments, marshal more evidence than the other 
team can respond to within the allotted time, the rule among serious debaters being that a 
»dropped argument,« no matter its quality, its content, is conceded.” 

8	L erner: Az iskola Topekában, 241. Az eredetiben: „Adam spent most of his speech elaborating an 
analogy between the spread and a blind commitment to economic growth—he argued that his 
opponent’s fascination with speed and his claims about competition being stifled by a societal 
emphasis on equality were in fact related. A crisis of content and of form. For they both depended 
on the belief that more is always better, accumulation at all costs. Adam toggled—elegantly, I 
thought—between arguments about the need for societies to free up human capacities from prof-
it-seeking and the need for new regimes of language starting right here, in this debate.”

9	L ásd: Garth Risk Hallberg: Ben Lerner’s The Topeka School Revisits the Debates of the ’90s. The 
New York Times, 2019. 10. 03. [web] Hallberg így ír erről: „Ami a »megsorozást« illeti, az egyre 
csak terjeszkedik, kúszik a jelen pillanat felé. Lerner zseniális metaforát talált a »győztes mindent 
visz« jellegű későkapitalizmus hatásaira, melyek nem csak a vitaköröket és a hip-hopot érintik, 
hanem a faji kérdéseket, a szexualitást és magát a nyelvet is. A regény néhol túlerőlteti ezeket az 
összefüggéseket, mégis, van valami időszerű egyetemessége, ami nélkül valószínűleg nem lenne 
több nosztalgikus, felnőtté válásról szóló történetnél.” (Csikai Zsuzsa fordítása, kéziratban)
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„beszédkövetésként” [„speech shadowing”] fordított kiüresedése a diskurzusnak, a tuda-
ti regresszió révén a puszta hangalakká válás, vagy éppen a nonszensz költészete.10 A The 
Topeka School éppen ezért a legalapvetőbb módon költői szöveg, mely nem pusztán hang-
súlyt helyez a dikcióra és a prozódiára, de ezek a – New York-i iskolától kölcsönzött – köl-
tői eszközök adják a velejét.11 A kritika által ünnepelt tartalmi vonatkozások is csak ebben 
a közegben érhetők meg teljes mértékben: nemcsak a „Homo Trumpiens” felemelkedésé-
nek újabb történeti értelmezési kísérletéről van szó ugyanis, hanem magának a történeti 
időnek a megértési kísérletéről, amennyiben Lerner szövegében „vannak [ugyan] esemé-
nyek […], de azok az idő múlását és a tapasztalat felgyülemlését örökítik meg, nem pedig 
drámai szerkezetet erőltetnek rájuk”.12 A kritika itt egy regényből kölcsönzött, az amerikai 
terapeuták gyakorlatát kritikával illető belátást visszhangoz: azt „a pszichológusokra jel-
lemző hülye hib[át], tipikus alapítványi hib[át]; [hogy] azt hittük, ha van[nak szavaink az 
érzéseink megnevezésére], akkor felülemelkedhetünk [azokon].”13

A szöveg sikerének a kulcsa éppen ennek a kudarcnak a belátása. Ahogyan Adam 4:1-es 
pontozással elveszíti a fentebb megidézett vitát, amelyet saját szokásos stratégiáját követve 
játszva megnyerhetett volna, úgy Lerner szövege sem hajlandó el- vagy kibeszélni magát 
egy vesztes helyzetből. Alaphangja éppen ezért a melankólia, az idő múlásával sokasodó 
veszteségek szemlélése és felmérése, az elévülés felett érzett szomorúság. Ezt az alapél-
ményt emeli esztétikai vezérfonalává a szöveg Jonathannak a Metropolitan Múzeumban 
LSD hatása alatt átélt epifániájának rögzítésével Duccio Madonna gyermekkel című képe előtt:

A régi festmények általában untattak; [ettől] megderme[dtem]. A sejtelem a nő 
arckifejezésében, mintha [képes lenne megjósolni] egy távoli ismétlődés[t]. Az 
alakok alatt az a fura mellvéd, [ahogy] össze[kötötte] a szent világ[á]t a nézőké-
vel. Az arany hátteret az egyik pillanatban [síkban] láttam, a másikban 
mély[ségében]. De ami igazán lenyűgözött, meghatott, az nem is a képen volt, 
[hanem] az eredeti keret alsó részé[n:] a gyertyák [égésnyoma]. [A világosság 
korábbi formájának rajzolata], az áhítat árnyéka. A falon olvasható szöveg sze-
rint a festmény […] a reneszánsz térhódításá[t] segítette elő, mert Duccio [az] 
életből [ellesett módon] képzelte újra a Madonnát és Krisztust. Tehát ebben az 
értelemben a szentség elleni cselekedet volt, egy lépés [azon az úton, melynek 
végén – elszakadva a vallástól, elszakadva az oltároktól –,] a festmények esztéti-
kai kontempláció tárgyává, szabaddá [válnak], vagy arra ítéltetnek, hogy [beke-
rüljenek] a múzeumokba, a piaci körforgásba. Ám az égésnyomok [mintha] egy 
régi kor ujjlenyomatai lettek volna – mielőtt Ziegler és [elvbarátai] úgy döntöttek 
volna, hogy az érték hagyományos forrásai puszta babonák. „A sok ezer 
nemzedék[en] át tartó technikai fejlődés” eltörölte a szertartásokat, kiürített min-
den jelentést [– ím az] istenség nélküli glosszolália. Úgy véltem, hogy a festett 

10	L ásd: John Day: The Topeka School by Ben Lerner: review – a class of its own. The Guardian, 2019. 
11. 08. [web]

11	 Talán ezért is érthetetlen a cím magyar fordítása, mely teljesen figyelmen kívül hagyja a nyilván-
való utalást a New York-i iskolára, a kortárs amerikai költészet egyik, ha nem a legmeghatáro-
zóbb formációjára, melynek ismerete elengedhetetlen lenne Lerner nyelvének magyarra ültetése-
kor. Nyilván a cím fordításának átgondolásához sem szolgáltatott elég indokot, hogy a regény 
egy egész fejezete viseli „A New York-i iskola” címet, benne egy Ashbery-felolvasással, ahová 
Adam eljut ugyan, de ahol zaklatott lelkiállapota miatt nem tud maradni.

12	C hristian Lorentzen: „Homo Trumpiens: Ben Lerner’s The Topeka School.” The Sewanee Review, 
2019. ősz, 779–791, 783.

13	L erner: Az iskola Topekában, 197. Az eredetiben: „the stupid mistake psychologists make, a very 
Foundation mistake; we thought that if we had a language for our feelings we might transcend 
them.”
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anya ezt látta előre, hogy a gyertyafénytől búcsúzik, hogy tudja, csapdába esett a 
jövőnek [szóló] festményben, [ahol], hiába nagyszerű, csak a technika egy példá-
ja lehet. A felszín[e]n a szemem láttára [futottak szét] az új repedések. 
[Emlékeimben] könnyek [fakadnak].14

Az én- és történetírás átadja magát a forma uralmának és a róla szóló művészeti diskurzus-
nak, mely a regény által megidézett világ szerkezetének és történeti alakulásának tudója. 
Hasonlatos ez Pynchon korai regényében Remedios Varo alkotásához a világ szövetét var-
ró nőkről a központi alak uralma alatt, vagy – hogy egy kortárs, kevésbé sikerült művész-
regényt idézzek – Dona Tartt Az aranypinty című regényének címadó festményéhez, mely 
a főhős magára találásának kulcsa. Lerner regényében azonban szó sincs titkos világrend-
ről, mint Pynchonnél, vagy az énre való rátalálásról és a kontroll megszerzéséről.

Ha valaminek, hát éppen ezeknek az elvesztését allegorizálja a Duccio múzeumba zárt 
képével történő találkozás epifanikus emléke. Ha valamit, hát ezt az alapvető, a forma által 
meghatározott világba vetett hitet példázza Lerner regénye: azt, ahogyan a beszélői szándék 
ellenére, a diskurzus a maga szerkezeténél fogva, abba mikroszinten belekódolva örökíti át 
a társadalmi valóság rendjeit, benne az erőszak működésével. Ahogyan Adam – a családi 
összhang ellenére – erőszakosan reagál a homofób és nőgyűlölő tiltakozók jelenlétére any-
ja előadása előtt a „Paradox hatások (Jane)” című fejezetben, visszatükrözve ezzel azok 
viselkedését, vagy ahogyan az utolsó, „Tematikus appercepció” [„Thematic Apperception”] 
címet viselő részben visszatér az első fejezet, a „The Spread (Adam)” [„Érvhajhászás 
(Adam)”] jelölte kísérteties megtöbbszöröződés. Míg az első fejezetben a kertvárosi házak 
egyformasága szolgáltatja Adam számára az okot a tájékozódás zavarára (ezt a képet szán-
ta a magyar kiadás is a borítóra), addig az utolsó fejezetben a képeket a bevándorlókkal 
szemben alkalmazott embertelen bánásmód elleni tüntetők hangja ismétli egymást erősít-
ve, s hozza létre az „embermikrofont”, a „nép mikrofonját”, minek révén „a közösség a 
megsorozás közepette lassan megtanul újra beszélni”.15 Ilyen és ehhez hasonló belső áthal-
lások és motívum-átdolgozások alkotják a The Topeka School bonyolult, finom szövetét. 
Nagy kár, hogy ezek a magyar fordításban nem szólalnak meg, hogy a szöveg szinte sem-
mit sem képes megmutatni abból a bensőséges nyelvi gazdagságból, ami Lerner rímregé-
nyének sajátja, és – hogy én is tegyek így a végére egy allegorizáló gesztust – ami a ma-
gunkról való beszéd újratanulásának is az előfeltétele lenne.

14	L erner: Az iskola Topekában, 57–58. Az eredetiben: „Old paintings usually bored me; this one 
stopped me cold. The foreknowledge in the woman’s expression, as though she could anticipate 
a distant recurrence. The weird parapet beneath the figures, how it linked the sacred world with 
the world of the viewers. One instant I saw the gold background as flat and another I saw depths. 
But what really fascinated me, really moved me, wasn’t in the painting: it was how the bottom 
edge of the original frame was marked by candle burns. Traces of an older medium of illumina-
tion, the shadow of devotion. The wall text claimed the painting helped inaugurate the Renais-
sance because Duccio reimagined the Madonna and Christ in terms taken from life. So in that 
sense it was a move against the sacred, a step toward paintings becoming objects of aesthetic 
contemplation, detached from religion, detached from altars, free or doomed to circulate in mu-
seums, in the marketplace. But the burns were like the fingerprints of an older time—before 
Ziegler and his brethren decided that traditional sources of value were merely superstition. 
»Those thousands of generations of technical progress« obliterated ritual, emptied out all mean-
ing, glossolalia without divinity. I decided that’s what the painted mother foresaw, that she was 
saying farewell to candlelight, that she knew she was trapped inside a painting addressed to the 
future, where it could only be, however great, an instance of technique. New cracks spread across 
the surface as I stared. Tears start in my memory.”

15	L erner: Az iskola Topekában, 315.


