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Ben Lerner: Az iskola Topekidban

Létezik a kényszeresen a jelenre 6sszpontosité kortars amerikai prézanak egy vonulata, mely
leginkdbb a kozelmult torténéseinek Gsszefiiggésében és folyomanyaként kivanja lattatni a
szovegek megjelenésének mindenkori itt és mostjat. Ez az elsésorban a posztmodern rend-
szerregény (Pynchon Kalifornia-trilégiaja, DeLillo monstruézus ,torténelmi” regényei)
nyomdokain halad6é hagyomany a kozelmult kiemelt torténéseinek regényes megragadasa
révén kivan kapcsolédni az olvasok vilaglatasahoz. A mindenkori aktualitdshoz val6 ragasz-
kodas biztositja a megfelelést aztan annak a — kritikai értékelésekben gyakorta megjelens —
szempontnak, miszerint a regénynek képesnek kell lennie a torténelem és a neki alavetetten,
benne €16 egyének viszonyanak drnyalt, s egyben ndvumnak haté bemutatasara. Ez az igény —
illetve felismerése és a neki valé szerzSi megfelelés vagya — all tobb kortars szerzg, igy
Jonathan Franzen (Javitdsok, Szabadsdg, Tisztasdg), Nathan Hill (Nix), Garth Risk Hallberg (E <
a vdros), de akar Ben Lerner kritikai sikerének hatterében, taldn még azokban az esetekben is,
mikor maguk a szerzdk, igy Franzen vagy Lerner, kimondottan elutasitandk ezt a feltétele-
zést. Ahogyan azt bizonyitani igyekszem majd, Lernernek a magyarul Az iskola Topekdban
cimmel megjelent sz6vege minden kritikai lelkendezés ellenére, miszerint a széveg a kozel-
mult torténetébdl vezetné le a toxikus maszkulinitas genealdgiajat, alapvetSen sztiken értel-
mezi a regényt, s nem vesz tudomast azokrol a kortars prézat meghatarozé hagyomanyokrol,
melyekhez Lerner az autofikcié burkabdl kibtijva evidensen igazodik.

Az én véleményem persze nem akadalyozza meg a kritikat abban, hogy Az iskola
Topekdbant az allegorikus tendenciaktdl sem mentes kortarsi realizmus hagyomanyanak
viszonylatdban értékelje:

...nyilvanvalé, hogy Lerner azt hajtja végre, amire csak a legnagyobb regényirék
képesek: néhany kisvarosi szereplS egyéni torténetén keresztiil tarja fel egy egész
orszag allapotat. Ha tanulhatunk barmit is a minket kortilve-
v6 politikai mocsarbol, akkor az az, amit ezek a kozépiskola-
sok a kilencvenes években elsajatitottak: , [A lényeg az volt],
hogy [az ember] a vitdban valé részvételt nyelvi kiizdelem-
ként [beszélje el]; [a 1ényeg az volt], hogy [6 legyen a zakla-
t6], gyors és konyortelen [...], és készen élljon a legkisebb
provokacidra is sértésekkel megsorozni [a] vitapartnert.”!

! Ben Charles: Ben Lerner’s brilliant new novel, The Topeka School,
captures America’s brutal division. The Washington Post, 2019. 10.
07. [web] Az idézet forrasa: Ben Lerner: Az iskola Topekdban. Ford.
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Ebben az értékelésben éppen az a ,nyilvanval6”, hogy Lerner regényének fogadtatasa els6-
sorban a tartalmi vonatkozasokra koncentral: még egy Trump-ellenes kortérs regény, mely
végre érthet6vé teszi, hogyan is jutott az amerikai tarsadalom oda, ahol éppen a jelenben
tart. Ezzel a kritika a szerz6t akarva-akaratlan besorolja a minden hasonlésaguk, az identi-
taspolitikai/irodalmi térképen elfoglalt egymashoz kozeli poziciéik ellenére is nagyon kii-
16nbo6z6 elképzelések és eszmék mentén alkotd szerzék kozé, akiknek szovegei — a témak és
terjedelmek hasonlésaga ellenére — nagyon is kiilonboz6 konstrukciés elvek és, bel6liik ko-
vetkezden, eltér§ etikai megfontolasok mentén szervezddnek. Ha azonban Lernert és Az is-
kola Topekiban cimi szovegét sajat intencidik alapjan szeretnénk megérteni és értékelni, le
kell véalasztanunk &ket a Franzen, Hill és Hallberg szovegei altal kijelolt iranyvonalrdl.
S mivel mind ezekre a szerzékre, mind pedig Lernerre illik a poszt-posztmodern cimke,
érvelésiinkben sziikség lesz egy rovid irodalomtorténeti és -kritikai kitércre.

A Javitdsokkal poétikai fordulatot végrehajté Franzenrdl kordbban mar tSbbszor is meg-
irtam,” hogy regényirdi vallalkozdsanak sikere Osszefonddik kozéleti szerepvillalasaval, s e
kett6 ellentmondasaival, valamint azzal a tudatos stratégidval, hogy mig kozszereplGként
kimondottan elitéli a tomegmédia kisérleteit a privat szféra kisajatitasara, addig szévegei —
a posztmodern 6rokséghez f(iz6d6 kétes viszony mellett — elészeretettel kolesonzik cselek-
ményiik vazat a tomegfogyasztasra szant kulturdlis termékek, igy a filmek és a televiziés
sorozatok torténeteib6l. A kései Franzen szovegeinek e — legytink joéindulatiak: tudattalan
— strukturalis eleme jelentGsen kiilonbdzik a mifaji kédokat kritikusan és ironikusan hasz-
nalé posztmodern el6dok (elsGsorban ismét csak Pynchon és DelLillo) gyakorlatatol. Ha
tetszik, ez az elmozdulds hozza létre annak lehet&ségét, hogy a posztmodernre kovetkezd,
arra hagyatkoz6 szerzék esetében a kritika kései posztmodernrdl, mi tobb, poszt-posztmo-
dernrdl beszéljen Franzen kapcsan. A Franzenéhez hasonl6 stratégiat kovet Hill is, am az 6
esetében j6val mérsékeltebb és jobban megfontolt értékitéletekrsl beszélhetiink a kortéars
irodalom szamara egyértelmtien rivalist jelentd kulturalis teriiletek és a média (elsGsorban
a televizi6 és a szamitégépes jatékok vildga) viszonylataban. A Franzennél fiatalabb szerz6
torténeti tudasra és pontossagra valé torekvése is jéval inkdabb elmélyiilt megértését teszi
lehet6vé az altala megidézett '68-as eseményeknek, medialis és politikai kisajatitasuk kovet-
keztében létrejott hosszitavi kovetkezményeiknek, illetve a szamitégépes jatékok szemé-
lyességre gyakorolt hatasanak. A Hilléhez foghat6é ardnyérzékrl Franzen egyediil a
Javitdsokban tesz tanibizonysagot. Hallberg szintén a tomegkulturalis mt’ifajok elsGsorban
az epikus meritésd, jellemzden az HBO-hoz kothetd televizios sorozatok, igy a Maffiozok, a
Dr6t, a Deadwood stb. — felhasznélasaban latja az djabb keletd realizmus esélyeit. O azonban
nem csupén a posztmodern irodalmi 6rokségétdl elhatarolédva, hanem elsGsorban a realiz-
mus kiilonbo6z6 valtozataiként értékelt kisprozai minimalizmussal szemben prébélja meg 1étre-
hozni a maga epikus méretekre tord torténeti vizidjat Eg a vdros cim( regényében.®

Pék Zoltan. Budapest, 21. Szdzad Kiado, 2020, 148. Ahogy fentebb, tigy a tovabbiakban is jelzem,
hol médositottam a forditast, és kozlom az eredetit a ldbjegyzetben, ahogyan itt is. Teszem ezt
azért, mert — ahogyan kifejtem majd — Pék Zoltan forditdsa nem pusztin pontatlanul adja vissza
Lerner regényének egyes aspektusait, de szinte teljességgel ignoralja a regény poétikai torekvé-
seit, az elbeszél6k megszolalasmodjat és hangjat. A fenti idézet Pék Zoltan forditdsdban a kovet-
kez6képpen hangzik: , Az jelentette a kulcsot, hogy a vitdban val6 részvételt nyelvi parviadal-
ként adja el6; hogy kotekedjen, gyors és konyortelen legyen, készen alljon a legkisebb
provokacidra is sértésekkel megsorozni egy vitapartnert.” Az angolban ez all: ,, The key was to
narrate participation in debate as a form of linguistic combat; the key was to be a bully, quick and
vicious and ready to spread an interlocutor with insults at the smallest provocation.” Ben Lerner:
The Topeka School. New York, Farrar, Strauss & Giroux, 2019. [ebook]

2 Lasd legutdbb: Sari B. Laszlé: Az amerikai irodalom kozgazdasagtana: Jonathan Franzen mun-
késsagarol. Vigilia, 2021/1, 39-44.

*  Hallberg regényérdl lasd kritikamat: Sari B. Laszl6: A realizmus irdlya. Alfold, 2020/3, 94-99.
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Létezik azonban a kortars medialis viszonyokhoz képest magat tjradefinidlé poszt-
posztmodernként emlegetett kortars prézai vonulatnak egy masik, Lernerhez sokkal in-
kabb kothetd irdlya is, mely f6leg David Foster Wallace irdsaibdl eredezteti magat, ideolégi-
ajat, de bizonyos esetekben poétikajat is. Ahogyan Lerner, tigy Jennifer Egan szovegeiben is
el6térbe keriil az a személyes tapasztalatot meghatarozé kulturalis kdzeg, mely a préza te-
rében nem csupan a torténetvilag sajatos meghatarozéjaként, Lerner regényének egyik
alapmotivumat idézve , miliGként” jelenik meg, de a posztmodern regény legjobb amerikai
hagyomanyat idézve egyenes felhivast jelent (ironikus) reflexiora. Wallace esetében a ma-
gyarul is elérhet6 fémtiben* ez az irénidhoz és az érzések struktdarajahoz val6é ambivalens
viszonyban, az irénidval valé viaskodasként és az érzésekhez valé visszataldlas hangstlyo-
san kisérletnek megmarad¢ torekvéseként jelenik meg. Ez a torekvés egyrészt a tomegkul-
tdra és a média vilaganak dominans hatasaval szemben jelenik meg, ahogyan ezek a vagyat
a tomegtermelés egyik funkcidjaként, Wallace regényében addikcioként sajatitandk ki, mas-
részt pedig az ironikus reflexié lehetGségét is ellehetetlenitik annak révén, hogy azt struktu-
ralisan beépitik a fogyasztasra szant termékek jelentésébe és tizeneteibe. Egan a problémat
az id6 kisajatitasa fel6l kozeliti meg: nala a torténések kimondottan idébeli lenyomatként
megorz6do tapasztalatanak érzéki leképezésében, és az elsésorban a prozédia, a prézai szo-
veg id6beliségének tagolasa dltal hordozott, az elbeszélés szerkezetét is alapvetGen megha-
tarozo6 reflexidjaban érhetd tetten. Nem véletlentil forditottdk magyarra az eddigi legfonto-
sabb szévegét — némileg sutan — Az elsziirt idé nyomdban cimmel® Az irodalomtorténeti
folyamatokat némileg leegyszertisitve gy is fogalmazhatnék: Wallace és Egan (és persze
Lerner) prozéja természetszeriileg beépiti a sz6veg nyelvi konstrukciéjdba a posztmodern po-
étikai eljarasokat, mert azt érzékeli, hogy a tarsadalmi valdsag konstrukcidjanak nyelvi és
medialis alakzatai mar eleve beleszovédtek azokba a torténetvilagokba, melyek megjelen-
hetnek a kortérs torténésekre fokuszalo kortars préza keretein beliil. Igy a posztmodernhez
valé visszanytlas szamukra nem (vagy nem csupan) a reflexi6, a kétely és a kritika mégoly
kétes lehetSségeként adott, hanem mint a medidlisan konstrualt amerikai val6sagot megha-
tdrozo, az alkotds szempontjabol megkertilhetetlen jellemzd — és mint a tapasztalat nyelvi és
medialis kozvetitettségére torténé reflexié sziiksége. Olyan alapvet6 felismerés ez, hogy he-
lyenként mar a kilencvenes évek amerikai popkultirajaba is ,lecsorog”: ,Sleep walking
through the all-nite drug store / Baptized in fluorescent light / I found religion in the
greeting card aisle / Now I know hallmark was right / And every pop song on the radio /
Is suddenly speaking to me / Art may imitate life / But life imitates t.v.” — énekelte még
1997-ben Ani DiFranco.

Igy minden elkiilonbézdése ellenére Wallace, Egan vagy Lerner prézdja sokkal in-
kabb tekinthet6 az amerikai posztmodern préza 6rokosének, mint a ,realista-allegori-
kus” vonulat. Lerner esetében ez a két, egymastdl j6l elkiilonithets, de végig egymas
mellett 1étezé torekvés (realizmus és reflexié) tobb szempontbdl is meghatarozo.
Egyrészt 6 palyajat kolt6ként kezdte, s ez néla eleve joval ersebb formai tudatosséagot,
a nyelvi felszinen is megjelend tuldeterminaltsdgok irdnti er6sebb fogékonysagot jelent,
mint a leginkdbb a valsagban 1év6 kozéposztalybeli nagykozonség szamara az altaluk

*  David Foster Wallace: Végtelen tréfa. Forditotta: Kemény Lili és Sipos Baldzs. Budapest, Jelenkor,
2018. Wallace és Lerner rokonsdgat mi sem jelzi jobban, mint hogy hasonlé poétikai torekvéseik
mindkét széveg forditdinak feladjak a leckét. Err6l1asd a regényrdl szo16 kritikdmat: Sari B. Lasz-
16: A csattané margoéjara. Alfold, 2019/3, 125-131.

5 Jennifer Egan: A Visit from the Goon Squad. New York, Alfred A. Knopf, 2010. Magyarul: Az elsziirt
idd nyomdban. [2013] Forditotta: Simon Marton. Budapest, Jelenkor, 2019. Az eredeti cim lefordit-
hatatlan: a ,,goon” nagyjabdl ,ver6embert” jelent, s a regény egymashoz lazan kapcsoldédé torté-
neteinek kontextusaban a multban elkovetett hibdk hossztitdvi kovetkezményeire utal. A cimbé-
li utalast felfejt6 mondat szerint: , Time’s a goon, right?” — , Az id6 egy rablobanda.” (Egan: Az
elsziirt idé nyomdban, 178.)
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valésagként érzékelt vilag értelmezését kinalé poszt-posztmodern , realistak” esetében.
Masrészt viszont Lerner regényiréként az autofikcié maszkulin narcizmusanak mtifaji
talajarél elrugaszkodva irta-irja regényeit, igy az egymashoz els6sorban tematikus vo-
natkozéasokon keresztiil kapcsolédé trildgia utolsé darabjanak szamité el6zménytorté-
netét elbeszél6 Az iskola Topekdbant is. Vagyis — ahogyan a trilégia korabbi darabjai, a
Leaving the Atocha Station (2011) és a 10:04 (2014) — legut6bbi regénye is a sajat életta-
pasztalatot, a pszichoanalitikus keretek kozott értelmezett csaladtorténetben megjelend
onéletrajzisdgot valasztja kiindulépontul, hogy aztdn annak elemei 6nall6 életre kelje-
nek, sajat formara leljenek a fikci6 vagy talan még inkabb a hozza feltalalt nyelvi forma
keretein beliil. Eppen ezért Lerner elbeszélésének kézponti kérdése nem vagy nem
pusztan a torténet elbeszélése (mint latni fogjuk: ha valami fontos, akkor éppen a torté-
net lapszusai), hanem arra a hangra valé rataldlds, annak a nyelvnek a megalkotésa,
melynek segitségével az (élet- és csalad)torténet ive befog(ad)haté. Ezt a torekvést csu-
pan keretezi a hangok varidcibira épiil6 regényszerkezet: az apa—anya—fid harmas és a
fia Masikjanak torténeteit egymas utan valtogaté fejezetek. A regény ugyanis egy csa-
lad, a Topekaba telepiils alapitvany keretein beliil dolgoz6, a toxikus maszkulinitasrél
konyvet ird, és sajat abtizustorténetét feldolgozé anya (Jane), az inkabb terapeutaként és
a csaldd Osszetartozasaért (legaldbbis annak felbomldsaig) felel§sséget vallalé apa
(Jonathan), ko6z6s gyerekiik, a kdzépiskolai vitaversenyeken jeleskedd, és késébb kolts-
vé avanzsalé Adam, valamint az alapitvanyi gyerekek k6zé kevered§ egyszert, indulat-
kezelési és férfiassagat érinté problémakkal kiiszkodd helyi fia (Darren), illetve a
topekai miliében feltdng jelentSs mellékszereplSk — igy a holokauszt utdn az Egyestilt
Allamokba emigralé Klaus — egymadssal ezer ponton érintkezd, egymasra a legvaltoza-
tosabb forméakban rimel§ torténetét fonja dssze és éllitja pArhuzamba a politikai kultira
elmérgesedésével a kilencvenes években. Fontos azonban hangstilyozni, hogy mindeb-
b6l nem lesz hagyomanyos alapelvek szerint cselekményesitett vagy mozaikossagédban
is didaktikus elbeszélés, hanem a szoveg éppen az egymadsra halmozott nyelvi rétegek, a
személyes, a lelki, a torténeti, a mtivészeti és a politikai diskurzusok egymasrautaltsa-
gat és Osszetettségét mutatja meg mindezek nyelvi megformaltsdganak és ilyetén mo-
don egymasra valé6 rimelésének kiemelésével tigy, hogy a szoveg végig megdrzi 6nma-
gar6l mint szovegrdl valé tudésat.

A megszolalasmodra és a hangra valo ratalalas szempontjabdl igy a regényes szerke-
zetnél fontosabb elem a szovegben az amerikai kozépiskolai vitaklubok vilagabol meritett
kozponti metafora, a ,sorozadsnak” magyaritott ,spread”. A regény elsé fejezete is ezt a
cimet viseli,® s ebben meg is magyardzzak ennek a rapcsatakbdl ismerds szénoki technika-
nak a lényegét, Adam pérjanak példajan bemutatva a nem csupén a vitaversenyeken, de
a politikai csatdrozasok soran is alkalmazott stratégiat:

Es most Joanna [foglalja el poziciéjat, hogy elsorolja 4llitdsaikat]. Par masodpercig
[tobbé-kevésbé tigy hangzik, mintha szénokolnal, de aztan szinte [az érthetetlen-
ségig gyorsit, hangja egyre magasabb és er6sebb]; [levegsért kapkod], akar a fel-
szinre buké [...] Gsz6 [vagy a fuldokld]; prébalja , megsorozni” az ellenfeleiket,
ahogy, mikor majd rajuk keriil a sor, 6k is ezt teszik majd - vagyis [igyekszik] tobb

érvet felhozni, tobb bizonyitékot felsorakoztatni, mint amennyire a masik csapat a

¢, The spread” — a magyarban itt: ,,Ervhajhészés”. A két forditdi véltozat, az ,érvhajhdszas” és a
,sorozds” kozott a kapcsolatot a fordité a 31. oldalon teremti meg: ,Ez a fajta érvhajhaszas vagy
,megsorozas” ellentmondésos gyakorlatnak szamitott...” Az angol eredetiben minddssze ennyi
szerepel: ,The spread was controversial...” Mint ebbdl is latszik taldn, Lerner koltdi nyelvének
magyaritasakor a fordit6 sokszor él a koriilirds médszerével, s ezzel a , parafrazis eretnekségének”
(Cleanth Brooks) vétkét kiveti el: a hatas szempontjabol kulcsfontossdgt forma miikodését gyen-
giti a tartalmi helyettesités.
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megadott idén beliil reagalni tud, mivel a komoly vitazék kozott az a szabaly, hogy
az »ejtett érv« [mindségétdl és tartalmatol fiiggetleniil] elfogadottnak szamit.”

A ,sorozas” szellemében Az iskola Topekdban is nyelvi réteget nyelvi rétegre, motivumot
motivumra halmoz, valtogatja és egymasba agyazza az egyes szam els6 és egyes szam
harmadik személy narraciét, majd reflektél erre az elbeszélés menetében, és igy tovabb.
De éppen az olvasas és a hallgatés eltéré id6dimenzidja miatt ez a ,sorozéds” arra készteti
az olvas6t, hogy — szemben a magyar forditas sutasdgaival — ne ,ejtsen” egyetlen nyelvi
mozzanatot sem, s szoros figyelemmel kovesse a formaban kédolt gondolati , érveket”.
Ugyanekkora jelentSséggel bir a torténet szintjén az is, hogy az anya-apa—fii (Jane—
Jonathan-Adam), valamint a fii Masikjanak (Darren) szerepei altal kijel6lt csalddtorténet
egy adott pontjin Adam anyja elbeszélésének keretei koz6tt nem csupan lemond a ,,soro-
zas” jelentette stratégiai elényokrdl, de egyenesen ezt teszi meg metakritikai elemeket
felvonultat6 érvelése sarokpontjava:

Adam [...] beszéde nagy részében a megsorozas és a gazdasagi novekedés iranti
vak elkotelezettség kozti analdgiat [fejtegette] — azzal érvelt, hogy [valéjaban] kap-
csolat van ellenfele sebességimadata és [azon] allitasai kozott, [hogy] a versenyt
[meg]lfojtja, [ha a tarsadalom fontossagot tulajdonit az egyenléségnek]. A tartalom
és a forma vélsdga. Mert mindkett6 azon a hiten alapul, hogy a tobb mindig jobb
[-innen a mindenaron valé felhalmozas]. Adam [...] - véleményem szerint elegan-
san — Osszekapcsolta az érvek[et], miszerint a tarsadalomnak fel kell szabaditania
az [ember teljesit6képességét] a profitszerzés kényszere aldl, [és] hogy 1j nyelvi
[létmoédra] van sziikség itt és most, ebben a vitdban.?

Nem véletleniil jegyzik meg tehat Lerner prézajanak legért6bb kommentatorai — koztiik a
kritikusnak kivalé palyatars, Hallberg’® —, hogy Az iskola Topekdban legnagyobb tétje az erre
a nyelvre és létmddra, gy is, mint a regény kézponti metaforajara valo rataldlasnak a lehe-
tésége. Ezért kettdzi meg magat Lerner — ahogyan kordbban is tette — Adam alakjaban, s
ezért probalgatja a nyelv és a nyelv altal elérhet6 hatalom hatarait, melyeken tul ott kisér-
tenek az értelmetlenség alakzatai: az er6szaké (Darren mint Adam Masikja), a magyarban

7 Lerner: Az iskola Topekdban, 30. Az eredetiben: ,And now Joanna stands to deliver the first affir-
mative speech. For a few seconds it sounds more or less like oratory, but soon she accelerates to
nearly unintelligible speed, pitch and volume rising; she gasps like a swimmer surfacing, or
maybe drowning; she is attempting to »spread« their opponents, as her opponents will attempt
to spread them in turn—that is, to make more arguments, marshal more evidence than the other
team can respond to within the allotted time, the rule among serious debaters being that a
»dropped argument,« no matter its quality, its content, is conceded.”

8 Lerner: Az iskola Topekdban, 241. Az eredetiben: ,Adam spent most of his speech elaborating an
analogy between the spread and a blind commitment to economic growth—he argued that his
opponent’s fascination with speed and his claims about competition being stifled by a societal
emphasis on equality were in fact related. A crisis of content and of form. For they both depended
on the belief that more is always better, accumulation at all costs. Adam toggled—elegantly, I
thought—between arguments about the need for societies to free up human capacities from prof-
it-seeking and the need for new regimes of language starting right here, in this debate.”

®  Lasd: Garth Risk Hallberg: Ben Lerner’s The Topeka School Revisits the Debates of the "90s. The
New York Times, 2019. 10. 03. [web] Hallberg igy ir errél: ,Ami a »megsorozast« illeti, az egyre
csak terjeszkedik, kiiszik a jelen pillanat felé. Lerner zsenidlis metaforat taldlt a »gy&ztes mindent
visz« jellegt késSkapitalizmus hatdsaira, melyek nem csak a vitakoroket és a hip-hopot érintik,
hanem a faji kérdéseket, a szexualitdst és magat a nyelvet is. A regény néhol tilerélteti ezeket az
Osszefiiggéseket, mégis, van valami idGszerd egyetemessége, ami nélkiil valészintileg nem lenne
tobb nosztalgikus, felnStté valasrdl szolo torténetnél.” (Csikai Zsuzsa forditdsa, kéziratban)
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,,beszédkovetésként” [, speech shadowing”] forditott kitiresedése a diskurzusnak, a tuda-
ti regresszid révén a puszta hangalakka valds, vagy éppen a nonszensz koltészete.’® A The
Topeka School éppen ezért a legalapvetSbb médon koltsi szoveg, mely nem pusztan hang-
stlyt helyez a dikcidra és a prozddiara, de ezek a — New York-i iskolatol kolesonzott — kol-
t6i eszkozok adjak a velejét.!! A kritika altal iinnepelt tartalmi vonatkozasok is csak ebben
a kozegben érhet6k meg teljes mértékben: nemcsak a ,Homo Trumpiens” felemelkedésé-
nek tjabb torténeti értelmezési kisérletérdl van sz6 ugyanis, hanem magénak a torténeti
idének a megértési kisérletérsl, amennyiben Lerner szoévegében ,, vannak [ugyan] esemé-
nyek [...], de azok az id6 mulasat és a tapasztalat felgyiilemlését 6rokitik meg, nem pedig
dramai szerkezetet eréltetnek rajuk”.'? A kritika itt egy regénybdl kdlesonzott, az amerikai
terapeutak gyakorlatat kritikaval illetS belatast visszhangoz: azt ,,a pszicholégusokra jel-
lemz§ hiilye hib[at], tipikus alapitvanyi hib[at]; [hogy] azt hittiik, ha van[nak szavaink az
érzéseink megnevezésére], akkor feliilemelkedhetiink [azokon].”*®

A szoveg sikerének a kulcsa éppen ennek a kudarcnak a belatasa. Ahogyan Adam 4:1-es
jatszva megnyerhetett volna, igy Lerner szovege sem hajlandé el- vagy kibeszélni magat
egy vesztes helyzetb6l. Alaphangja éppen ezért a melankdlia, az id6 mulasaval sokasodé
veszteségek szemlélése és felmérése, az eléviilés felett érzett szomorusag. Ezt az alapél-
ményt emeli esztétikai vezérfonalava a szoveg Jonathannak a Metropolitan Miizeumban
LSD hatasa alatt atélt epifaniajanak rogzitésével Duccio Madonna gyermekkel cimt képe el6tt:

A régi festmények altaldban untattak; [ettG]l] megderme[dtem]. A sejtelem a né
arckifejezésében, mintha [képes lenne megjosolni] egy tavoli ismétlédés[t]. Az
alakok alatt az a fura mellvéd, [ahogy] 6ssze[kototte] a szent vilag[a]t a nézEké-
vel. Az arany hatteret az egyik pillanatban [sikban] lattam, a maésikban
mély[ségében]. De ami igazan lenyligozott, meghatott, az nem is a képen volt,
[hanem] az eredeti keret alsé részé[n:] a gyertyak [égésnyomal]. [A vilagossdg
korédbbi formdjanak rajzolatal, az ahitat drnyéka. A falon olvashaté szoveg sze-
rint a festmény [...] a reneszansz térhéditasa[t] segitette el6, mert Duccio [az]
életbdl [ellesett médon] képzelte tjra a Madonnat és Krisztust. Tehat ebben az
értelemben a szentség elleni cselekedet volt, egy 1épés [azon az tton, melynek
végén — elszakadva a vallastél, elszakadva az oltaroktdl —,] a festmények esztéti-
kai kontemplaci6 targyava, szabadda [valnak], vagy arra itéltetnek, hogy [beke-
riiljenek] a miizeumokba, a piaci kérforgasba. Am az égésnyomok [mintha] egy
régi kor ujjlenyomatai lettek volna — miel6tt Ziegler és [elvbaratai] tigy dontottek
volna, hogy az érték hagyomanyos forrdsai puszta babondk. ,A sok ezer
nemzedék[en] at tarté technikai fejl6dés” eltdrolte a szertartasokat, kitiritett min-
den jelentést [~ im az] istenség nélkiili glosszoldlia. Ugy véltem, hogy a festett

10 Lasd: John Day: The Topeka School by Ben Lerner: review — a class of its own. The Guardian, 2019.

11. 08. [web]

Talan ezért is érthetetlen a cfim magyar forditasa, mely teljesen figyelmen kiviil hagyja a nyilvan-

val6 utaldst a New York-i iskoldra, a kortdrs amerikai koltészet egyik, ha nem a legmeghatéro-

z6bb formacidjara, melynek ismerete elengedhetetlen lenne Lerner nyelvének magyarra tiltetése-

kor. Nyilvan a cim forditasanak atgondolasidhoz sem szolgaltatott elég indokot, hogy a regény

egy egész fejezete viseli ,A New York-i iskola” cimet, benne egy Ashbery-felolvasassal, ahova

Adam eljut ugyan, de ahol zaklatott lelkiallapota miatt nem tud maradni.

Christian Lorentzen: ,Homo Trumpiens: Ben Lerner’s The Topeka School.” The Sewanee Review,

2019. 6sz, 779-791, 783.

3 Lerner: Az iskola Topekdban, 197. Az eredetiben: ,the stupid mistake psychologists make, a very
Foundation mistake; we thought that if we had a language for our feelings we might transcend
them.”
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anya ezt latta el6re, hogy a gyertyafénytdl bucstizik, hogy tudja, csapdaba esett a
jovének [sz616] festményben, [ahol], hidba nagyszer(, csak a technika egy példa-
ja lehet. A felszin[eln a szemem lattira [futottak szét] az uj repedések.
[Emlékeimben] konnyek [fakadnak].*

Az én- és torténetiras atadja magat a forma uralmanak és a réla sz616 miivészeti diskurzus-
nak, mely a regény éltal megidézett vildg szerkezetének és torténeti alakuldsdnak tuddja.
Hasonlatos ez Pynchon korai regényében Remedios Varo alkotasahoz a vilag szovetét var-
r6 nSkrél a kozponti alak uralma alatt, vagy — hogy egy kortars, kevésbé sikertilt miivész-
regényt idézzek — Dona Tartt Az aranypinty cimd regényének cimadé festményéhez, mely
a f6hés magara talalasanak kulcsa. Lerner regényében azonban sz6 sincs titkos vilagrend-
rél, mint Pynchonnél, vagy az énre val6 ratalalasrol és a kontroll megszerzésérdl.

Ha valaminek, hat éppen ezeknek az elvesztését allegorizalja a Duccio mtizeumba zart
képével torténd taldlkozas epifanikus emléke. Ha valamit, hat ezt az alapvetd, a forma altal
meghatarozott vilagba vetett hitet példdzza Lerner regénye: azt, ahogyan a beszél6i szandék
ellenére, a diskurzus a maga szerkezeténél fogva, abba mikroszinten belekédolva 6rokiti at
a tarsadalmi val6sag rendjeit, benne az erészak miikodésével. Ahogyan Adam — a csaladi
Osszhang ellenére — erészakosan reagdl a homof6b és négydlols tiltakozok jelenlétére any-
ja el6adasa el6tt a ,Paradox hatasok (Jane)” cimi fejezetben, visszatiikrozve ezzel azok
viselkedését, vagy ahogyan az utolso, , Tematikus appercepcié” [, Thematic Apperception”]
cimet visel§ részben visszatér az els6 fejezet, a ,The Spread (Adam)” [,,Ervhajhészés
(Adam)”] jelolte kisérteties megtobbszoroz6dés. Mig az elsé fejezetben a kertvéarosi hazak
egyformasaga szolgaltatja Adam szamdra az okot a tajékozodas zavarara (ezt a képet szan-
ta a magyar kiadas is a boritéra), addig az utolsé fejezetben a képeket a bevandorlokkal
szemben alkalmazott embertelen bandsmod elleni tiintet6k hangja ismétli egymast erdsit-
ve, s hozza létre az ,,embermikrofont”, a ,nép mikrofonjat”, minek révén ,a kozosség a
megsorozas kozepette lassan megtanul tjra beszélni”."” Ilyen és ehhez hasonlé belsé athal-
lasok és motivum-atdolgozasok alkotjdk a The Topeka School bonyolult, finom szévetét.
Nagy kar, hogy ezek a magyar forditasban nem szélalnak meg, hogy a szoveg szinte sem-
mit sem képes megmutatni abbdl a bensGséges nyelvi gazdagsagbodl, ami Lerner rimregé-
nyének sajatja, és — hogy én is tegyek igy a végére egy allegorizal6 gesztust — ami a ma-
gunkrdl val6 beszéd djratanuldsanak is az el6feltétele lenne.

4 Lerner: Az iskola Topekdban, 57-58. Az eredetiben: ,Old paintings usually bored me; this one
stopped me cold. The foreknowledge in the woman’s expression, as though she could anticipate
a distant recurrence. The weird parapet beneath the figures, how it linked the sacred world with
the world of the viewers. One instant I saw the gold background as flat and another I saw depths.
But what really fascinated me, really moved me, wasn’t in the painting: it was how the bottom
edge of the original frame was marked by candle burns. Traces of an older medium of illumina-
tion, the shadow of devotion. The wall text claimed the painting helped inaugurate the Renais-
sance because Duccio reimagined the Madonna and Christ in terms taken from life. So in that
sense it was a move against the sacred, a step toward paintings becoming objects of aesthetic
contemplation, detached from religion, detached from altars, free or doomed to circulate in mu-
seums, in the marketplace. But the burns were like the fingerprints of an older time—before
Ziegler and his brethren decided that traditional sources of value were merely superstition.
»Those thousands of generations of technical progress« obliterated ritual, emptied out all mean-
ing, glossolalia without divinity. I decided that’s what the painted mother foresaw, that she was
saying farewell to candlelight, that she knew she was trapped inside a painting addressed to the
future, where it could only be, however great, an instance of technique. New cracks spread across
the surface as I stared. Tears start in my memory.”

5 Lerner: Az iskola Topekdban, 315.
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