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m a r g e t i n  i s t v á n

Duty free
A reptéri busz nem emeletes, és nem is piros. A ma reggeli fehér, kék és zöld sá-
vokkal. A városiak között van emeletes, de azok sem pirosak. Apa azt hitte, egész 
Angliában olyanok a buszok, mint Londonban. Az első szabadnapomon szeren-
csém volt, sütött a nap. Megkérdeztem a lakótársaimat, melyik járat megy a leg-
szebb úton. A végállomáson fölszaladtam az emeletre, elfoglaltam a vezető fölötti 
ülést. Két kört mentem, rövid videókat csináltam a kastélyról, régi templomokról, 
néhány parkról. Mindenről, amiről azt gondoltam, tetszene apának. Ha másik 
busz közeledett, leállítottam a felvételt, mielőtt beért a képbe. Először azt a videót 
küldtem el neki, amelyiket a folyónál készítettem. Jobb oldalon narancssárga tég-
lás épületek, balra városnéző hajó úszik át a híd alatt. Utolértünk egy biciklist, 
olyan közel mentünk hozzá, hogy fentről úgy tűnt, elütjük. Fölugrottam. A vide-
ón csak az ülés kék-sárga kockás kárpitja és a szürke padló látszik, kis idő után 
hallani, ahogy fölsóhajtok. Aztán megint látni a biciklist, egy piros lámpánál vis�-
szaelőzött minket. Apa jót nevetett az ijedtségemen, köszönöm, Kismalac, küldj 
még sokat. Minden este kap videót, esős napokon az első szabadnapomon készül-
tekből válogatok neki.

Rákanyarodunk a terminálhoz vezető útra. Ösztönösen a vállamhoz kapok, 
mint otthon, amikor a szakközépbe mentem. Azt hittem, pár hónap alatt le fogok 
szokni erről, itt nem hordok hátizsákot. Megérkezünk, kiürül a busz. Álmos em-
berek feketében, szürkében, kékben. Legtöbbjük nyakában belépőkártya, az első 
gép csak két és fél óra múlva indul, a check-in pultok zárva, utasok alig vannak. 
Átfut rajtam a hideg, összehúzom magamon a rózsaszín kabátot. Eleinte izgul-
tam, hogy kinéznek miatta, de a shop manager még meg is dicsérte.

Szeretem ilyenkor a várót. Az üvegfalon túl csak néhány fehér repülőgép de-
reng a sötétben, belül éles fényű neonok és színes reklámtáblák világítanak.  
A padló csillog, a padok tiszták, sehol egy morzsa, eldobott újság vagy vizesfla-
kon. A duty free polcain rendezett sorokban állnak az üvegek, dobozok és tége-
lyek, a Dixons előtti állványokon fejhallgatók, utazó adapterek, számzáras bő-
röndhevederek. Zárás után feltöltötték a pultokat, rendbe rakták az úti párnákat, 
színenként külön akasztóra. Pakolj be este, Kismalac, ne reggel kelljen kapkodni. 
A deréktámaszok a legalsó sorban vannak, balra a kékek, jobbra a szürkék. Iain 
whiskyboltjának le van húzva a redőnye, üres a kirakata. Az éttermi szint is sö-
tét, kiinduló helyzetben van a váró, mint a Monopoly-tábla az első dobás előtt. 
Tisztítószer és műanyag szaga keveredik az orchideás illatosítóval. A többiek 
még öltöznek vagy a személyzeti konyhában kávéznak. Csönd van, csak a lám-
pák zúgnak tompán, mégis a levegőben vibrál az utazás izgalma. Jó lenne újra 
repülni. Hátat fordítok a whiskyüzletnek, levideózom az üres terminált, így még 
nem mutattam apának. Meg sem nézem, törlöm a felvételt, inkább csinálok majd 
egy vidámabbat. Talán a kávézóban, a kollégákkal. Ma Cathyvel vagyok beoszt-
va, őt nagyon szereti apa, mert mindig mosolyog és integet a videókon, néha 
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még üzen is neki. Ne aggódjon Julie miatt, vigyázunk rá, she’s in good hands. 
Apa az első héten tiszteletbeli kismalaccá fogadta, kedves ez a lány, és milyen jól 
áll neki az a rózsaszín kendő, örülök, hogy nem vagy egyedül.

Nyáron nagyon más a reptér, nyitástól zárásig őrület van, rengeteg a gyerek, 
a leglazább kedd reggel is sokkal durvább bármelyik őszi hétvégénél. Májusban, 
amikor kezdtem, Cathy azt mondta, ez a mélyvíz, szeptembertől könnyebb lesz. 
Dél körül azért ilyenkor is felpörög, a városban megnő a forgalom, nagyobb rá-
hagyással indulnak el az emberek, nehogy lekéssék a gépet. Egy órakor jön a 
váltás, de ha sokan vannak, ráhúzunk egy fél órát, órát.

Nem csak a nyitás előtti nyugalom miatt szeretem jobban az első shiftet. Van 
idő beszélgetni. Olyan lesz, mint egy intenzív nyelvtanfolyam, mondta apa, úgy 
megtanulsz angolul, hogy kapkodni fognak utánad a cégek, amikor hazajössz. 
Beszélgess sokat, barátkozz, Kismalac. Cathy szerint gyorsan fejlődöm. Vele so-
sem fogyunk ki a témából, egyszer még magukhoz is meghívott. Három videót 
csináltam náluk, az elsőn pizzát eszünk, a másodikon fehérborral koccintunk.  
A harmadikon mosogatok, ahhoz levettem a pulóverem és kiengedtem a hajam. 
Tágas konyhájuk van, fehér bútorokkal, ezüstszínű gépekkel, a pulton gyümölcs-
kosárban rózsaszín cirmos almák, mintha aznap szedték volna. A mi konyhánk-
ról nem csináltam videót, sötét, kicsi, és be van horpadva a hűtő ajtaja. A fiúk 
szerint már akkor úgy volt, amikor ők beköltöztek.

A szüneteimet a többi boltban töltöm, sokszor munka után is bent maradok 
beszélgetni. Az első napokban többször végigmentem az üzletsoron, mindenki-
nek bemutatkoztam. Előre betanultam, mit fogok mondani, és egy szuszra elha-
dartam. Hi, my name is Julianna, but call me Julie. I am from Hungary. I am new, 
I work in the duty free and would like to make friends and practice English. 
Would you like to have a conversation? Mindenhol kedvesek voltak velem, a 
superdrugsos lányok elhívtak kávézni, a WHSmithben megkínáltak csokival. 
Még a dixonsos Chris is azt mondta, hogy szívesen beszélget velem, csak jöjjek 
vissza később, amikor nincs egyedül, a kollégái épp most mentek ki dohányozni. 
Iain fölállt a bárszékéről, nice to make your acquaintance, lassie. Elővett két 
felespoharat, whiskyt töltött. Hae a wee welcome dram. Nem értettem, mit 
mond, csak megráztam a fejem, no, thank you. Lassabban folytatta, ne aggódjak, 
ennyi még Angliában is belefér, Skóciában a badge-emet sem kapnám meg, amíg 
nem ittam egy kortyot, slàinte mhath.

A könyvesboltba szívesen járok át, főleg, amikor David van bent. Ő olyan, 
mintha a bátyám lenne. Mindig szerettem volna fiútestvért. Apa is sok gyereket 
akart, de miután anya meghalt, azt mondta, elég lesz neki engem terelgetnie. 
David sokat mesél a városról, tippeket ad, mit nézzek meg. Amikor befejeződött 
az egyetem előtti szökőkút fölújítása, rám írt Viberen, hogy kicsomagolták VII. 
Edwardot. Otthon befedik télire a szökőkutat, amin István király és Gizella szob-
ra áll. Lefátyolozták őket, mondta apa kiskoromban. Szegényeket egész évben, 
reggeltől estig bámulják a járókelők, akit sokat néznek, annak elkopik a szépsége, 
ha nem pihenteti. Sajnáltam a királynét, amikor letakarják, a szerelmével sem lát-
hatják egymást. Apa szerint Edwardnak is jót tett a pihenés, egészen jóképű fickó 
lett, elfogadnám vejemnek. Megvennétek egy kisebb kastélyt a Balaton-felvidéken, 
engem meg fölfogadnátok sofőrnek. Egye fene, néha a füvet is lenyírnám. Ha egy 
ilyen hív el teázni, nyugodtan mondj igent, Kismalac, de bárónál lejjebb ne add.
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A szuvenírboltban szoktak lenni a legtöbben, de ha beállok a kassza mellé, 
tudunk pár szót váltani a lányokkal. Amikor megláttam náluk a piros emeletes 
busz hűtőmágnest, rögtön megvettem. Odaadták féláron, azt mondták, nekem is 
jár a dolgozói kedvezmény. Még aznap elküldtem apának. Három hét múlva 
rákérdeztem, örült neki, épp ma jött meg, kiraktam a hűtőre, reggelente majd 
elképzelem, ahogy ott ülsz fönt, és mész a munkába, egyszer szívesen vezetnék 
ilyet. Remélem, tényleg megkapta, és nem tört el útközben. Apa soha nem küld 
videót, pedig mielőtt kijöttem, megtanítottam, hogyan kell.

Iainhez legjobban akkor szerettem átmenni, amikor vevői voltak. Bár igazi kü-
lönlegességeket is tartott, több ezer fontos ritkaságokat, nem ezért jártak hozzá a 
vásárlók. Iain egy élő whiskyenciklopédia. A dixonsos Chris szerint olyan sokat 
tud, hogy biztos legalább kétszáz éves. A whisky miatt néz ki csak ötvennek, az 
alkohol tartósít. Cathy úgy hallotta, főzdéje volt a Skót-Alföldön. Nem tudni, miért 
jött el onnan. Amerikai színészek, japán üzletemberek miatta szervezték úgy az 
útjukat, hogy érintsék a repterünket, pedig nincsenek tengerentúli járataink, a 
Kanári-szigeteknél messzebbről nem jönnek hozzánk gépek. Amikor mesélt, kisi-
mult a homloka, hevesen gesztikulált, a hangja öblös lett, mint a kóstolópohár. Az 
utolsó métereken lábujjhegyen lépkedtem. Nekidőltem az üzlet előtt álló oszlop-
nak, onnan hallgattam. Ha észrevett, beszéd közben a szemembe nézett, úgy 
éreztem, mintha csak nekem mesélne. Néha elbújtam az oszlop mögött, és 
becsuktam a szemem, hogy jobban tudjak figyelni. Az ő előadásain mértem le, 
hogyan fejlődik az angolom. Ha egy szót nem értettem, beírtam a telefonomba, és 
később megkérdeztem Davidet vagy Cathyt. Elalvás előtt fölmondtam magamnak 
az összegyűjtött szavakat, megpróbáltam visszaemlékezni a mondatokra is. 
Augusztus közepén sikerült először végig követnem Iaint. Egy argentin borásznak 
mesélt arról, hogy a scotch az 1850-es és ’60-as évek francia filoxérajárványának 
köszönhetően terjedt el az országban. Miután a borász fizetett, Iain megkérdezte, 
miért mosolygok annyira. Pure barry, I kent ye’re a quick study, bonnie. Kinyitotta 
a kulcsos vitrint, egy harmincéves, fadobozos Springbank mögül 3,75 decis, piros 
viasszal lezárt üveget húzott elő, a wee token of my appreciation. Glenlasrach The 
Last Dram. Otthon rákerestem a főzde nevére, négy éve égett le. A tűzben odave-
szett az egész készlet, csak egy palackozásra váró hordó maradt meg.

Cathy elmegy pisilni. Átpörgetem a tartalék videókat. Egyik sem jó. Bulizósat 
két napja kapott, a maradék városnézősökön pedig látszik a fák lombja. Kellene 
valami új, érdekes, amiről tudnánk beszélgetni. Szerintem rég ráunt a videókra, 
csak nem meri mondani. Megnézi, lájkolja, szép álmokat kíván. Tegnap este elfe-
lejtettem küldeni, nem szólt semmit. Tíz körül rám írt, remélem, jól vagy, Kismalac, 
itt minden rendben, kitakarítottam, fölporszívóztam a te szobádban is, muszáj 
legalább egyszer egy héten, fölgyűlik a por. Januártól minimum fél évig a te re-
szortod a porszívózás. Aludj jól, álmodj szépeket. A gines polchoz megyek, a ka-
mera elé tartok egy üveg Beefeater pinket. Kipróbálom a málnás Edinburgh-t és a 
mélyvörös Sipsmith kökénygint, túl sötétek, marad a Beefeater. Kiállok az üzlet 
elé, a whiskyboltnak háttal rózsaszín panorámafelvételt készítek a terminálról. 
Apa szereti, amikor kísérletezem, az egyik lakótársam, Bartek születésnapján 
slow motion videót csináltam a party popperről. A puskaporral töltött, kicsi mű-
anyag hordóból kirepülő konfetti sokáig pörgött a levegőben. Ügyes vagy, 
Kismalac, töltsd föl a YouTube-ra, biztos másoknak is tetszene. Ritkán van nálunk 
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házibuli, a fiúk jobban szeretnek eljárni. Nem szoktam velük menni, inkább spó-
rolok. Azon az estén hatszor öltöztem át, Sesuna, az eritreai lány kölcsönadott pár 
topot. Mindegyik szettben mással szelfiztem.

Soha nem hallottam Iaint kétszer ugyanarról beszélni. Prágai legénybúcsúra 
utazó, kigyúrt srácoknak a kádárokat dicsérte, az az igazi férfimunka. Megkérdezte, 
mennyi idős a vőlegény, és eladott nekik egy üveg huszonnyolc éves Bunnahabhaint 
háromszáz fontért. Én kétszázhatvanat fizetek havonta a szobámért. Szülinapot 
ünneplő médiaszakos lányoknak elmesélte, hogy a világ első mozgóképes rek-
lámját a Dewar készíttette. Az egyik lány rákeresett YouTube-on. Az oszlopnál áll-
tam, Iain behívott, nézzem meg én is. A tanítványaként mutatott be. A telefon fölé 
hajoltunk, scotch whisky felirat előtt négy férfi táncolt kiltben. Iain a derekamra 
tette a kezét. Amikor véget ért a reklám, kóstolót töltött. Dewar’s White Labelt, 
lágy vanília-, méz- és hangavirágízű, enyhén füstös, kissé száraz lecsengésű 
blended whiskyt ajánlott az ünnepeltnek. Megborzongtam az italtól. A lányoknak 
ízlett, két üveggel vásároltak. Másnap ebédszünetben láttam, hogy Iain egy közép-
korú párnak a campbeltowni whiskyk polca előtt magyaráz. Nem mentem át.

Visszanézem a rózsaszín panorámavideót, erőltetett, gyerekes, letörlöm. 
Legszívesebben személyesen mutatnám meg neki a terminált. Körbevinném a 
boltokon, bemutatnám a többieknek, biztosan szeretnék. Aranyos lenne, össze-
szedné minden angoltudását, hello, good day, happy day.

A szemceruzás pult takarásában kilépek pár percre a cipőmből, jólesik a hideg 
márvány a talpamnak. Akkor is itt álltam, amikor észrevettem, hogy Iain néz.  
A kasszája előtti bárszéken ült, úgy bámult rám, mint egy szoborra. Zavarba jött 
attól, hogy visszanéztem rá, elfordult. Munka után megkértem Davidet, kísérjen 
haza. Otthon bezárkóztam a szobámba, és behúztam a függönyt.

Cathy végzett, bocsánatot kér, elbeszélgette az időt. Menjek nyugodtan én is, 
nem kell sietnem vissza. Átugrom a Dixonsba, leértékeltek egy fedélzeti kamerát, 
és az akciós árból is lejön a dolgozói kedvezmény. Forgatom a dobozt, szívesen 
megvenném apának karácsonyra. Ha kirakná a buszban, és esténként feltöltené a 
videókat, olyan lenne, mintha ott lennék vele. Mint régen, a nyári szünetben, ami-
kor elvitt magával dolgozni, ülj az ölembe, Kismalac, foghatod a kormányt. 
Hallanám, ahogy az ismerősökkel beszélget, a rádióval vitatkozik, ahogy fölszis�-
szen, amikor egy stoptáblánál kinyújtóztatja a hátát, aztán észbe kap, és jóleső 
nyögésnek álcázza. Két helyen lehetnék egyszerre. Visszateszem a kamerát, nem 
tudok dönteni. A deréktámasz biztosan hasznos lesz, csak a színt kell kiválaszta-
nom. A kék jobban illik a nadrágjához, de a szürke elegánsabb. Kölcsönkérek egy 
szürkét, majd kipróbálom a kasszában.

Hetekig nem találkoztam Iainnel. A boltban átálltam az édességes állványhoz, 
arra nem látni rá a whiskyüzletből. A hajamat leengedve hordtam, és munka után 
siettem haza. Az irodákhoz vezető folyosón futottam bele ebédidőben, a shiftem 
előtt be kellett ugranom a shop managerhez. Azért hívott, hogy fölajánlja, hos�-
szabbítsuk meg a decemberben lejáró szerződésemet. Határozatlan időre. Elégedett 
a munkámmal, és reméli, én is jól érzem itt magam. Két hetet adott, gondoljam 
végig nyugodtan. Még nem válaszoltam neki. Long time no see, bonnie, szólított 
meg Iain a folyosón. Szomorú volt a tekintete, megsajnáltam. I’m sorry if, kezd-
tem, de a szavamba vágott. Bezárja a boltot. A reptér kapott egy jobb ajánlatot, 
valami divatlánctól. Nem tud velük versenyezni, és a duty free sem bánja, hogy 
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megszűnik a konkurenciája. Talán ideje is hazamennie, hiányzik neki az otthoni 
levegő, a boldog emberek, a boldog birkák és a boldog angyalok. Remember? Igen, 
Skóciában még az angyalok is whiskyt isznak. Mar sin leat, lassie, take care.

A szék támlájára akasztom a deréktámaszt, hátradőlök. Nagyon kényelmes. 
Cathy is kipróbálja, szerinte is jót fog tenni apának. Megkérdezem, ő melyik színt 
választaná, a whiskybolt felé mutat, égi jel. Munkások állnak az üzlet előtt kék 
kezeslábasban, egyiknél szerszámosláda, a másik létrát igazít a homlokzathoz, a 
felirat alá. Maradjon inkább a szürke. Néhány perc múlva csattanást hallunk.  
A létrán álló munkás kezéből kicsúszott a ‘h’ betű, társa a műanyag darabokat 
szedegeti a földről. K-fashion store lesz, hallottad?, biccent az üres bolt felé 
Cathy. Ideje, hogy nálunk is legyen valami menő ruhaüzlet, folytatja, minden 
rendes reptéren van, a koreai cuccokat meg nagyon bírom, elegánsak, de lazák, 
fiatalosak. Majd összehaverkodunk az eladókkal, biztos kölcsönadnak pár ruhát, 
csinálunk divatbemutatós videókat, lássa apukád, milyen jól öltözöl. Iain utálná, 
ha tudná, mi lesz a boltjából. Örült neki, hogy egyre több országban nyílnak le-
párlók, tartott japán, ausztrál, svéd és olasz whiskyt is, de koreait nem volt haj-
landó árulni. A koreaiak lecsökkentették az ital alkoholtartalmát. Olyan lehet a 
whiskyjük, mint a ruháik, elegáns, de laza. Szívesen megkóstolnám.

Középkorú nő szólít meg, a whiskyszaküzletet keresi. Múlt héten bezárt, fele-
lem, de szívesen megmutatom a választékunkat. Összeráncolja a homlokát, nem 
akar megbántani, de úgy hallotta, hogy ott profi tanácsot kaphat. Nem ért a 
whiskykhez, valami különlegeset szeretne, ajándékba lesz. Cathy elvigyorodik, 
úgy csinál, mintha a telefonját nézné. Megígérem a nőnek, hogy nem tukmálok 
rá semmit, és megkérem, adjon egy esélyt, hátha tudok segíteni. A fajták bemu-
tatásával kezdem, a single malt egyetlen lepárlóüzemben készült egyedi, karak-
teres ital. A blendedek többfajta, általában több üzemből is származó whiskyk 
házasításával készülnek, gabonawhiskyt is tartalmaznak. Simább aromavilágú, 
szélesebb kör által fogyasztható italok. Ezeket a sznobok általában lenézik. Észbe 
kapok, elnézést, ha túl részletesen magyarázom, megnyugtat, mondjam csak, 
érdekes, és bőven van ideje a beszállásig. Hátha megjegyez valamit, amivel majd 
felvághat a barátja előtt, mosolyog. Én is elmosolyodom, folytatom. A pure, 
vatted vagy blended malt szintén kevert, de csak malátawhiskyből áll. Maradjunk 
a sznoboknál, mondja. Röviden bemutatom a skót whiskyrégiókat. Speyside-nál 
csillan föl a szeme, nyári virágok illata, édeskés ízvilág. Tizenhét éves 
Craigellachie-t ajánlok, világosborostyán szín, vaníliás, déligyümölcsös illat eny-
he édesgyökérrel, lágy, édes íz, füstös, hosszú lecsengés. Hátha önt is megkínál-
ják belőle, teszem hozzá. Elveszi az üveget, ez nagyon jól hangzik. Thanks for 
your help, Julie, really appreciate it, I’ll recommend you to my friends. Megkö-
szönöm, jó pihenést kívánok neki.

Beállok a szemceruzás pult mögé, kilépek a cipőmből. Pittyen a telefonom, 
Cathy fölvette, ahogy a nőnek magyarázok. Sosem láttam még ilyennek magam. 
Energikus vagyok, magabiztos, az arcom kipirult. Folyékonyan beszélek, egyszer 
sem állok meg gondolkodni a szavakon. Továbbítom apának a videót. Visszabújok 
a cipőbe, körbemegyek a boltban, megigazítom a kozmetikumokat, parfümöket, 
édességes dobozokat. Lassan kezdődik a délutáni hajrá.


